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PRÉFACE 
 
J'éprouve le besoin de faire ici une légère préface; - je prie qu'on me pardonne, parce que 

c'est la première fois. 
Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en garde contre mon livre un très grand nombre 

de personnes pour lesquelles il n'a pas été écrit. Qu'on ne s'attende pas à y trouver des 
considérations sur la politique du Maroc, son avenir, et sur les moyens qu'il y aurait de l'entraîner 
dans le mouvement moderne: d'abord, cela ne m'intéresse ni ne me regarde, - et puis, surtout, le 
peu que j'en pense est directement au rebours du sens commun. 

Les détails intimes que des circonstances particulières m'ont révélés, sur le gouvernement, 
les harems et la cour, je me suis même bien gardé de les donner (tout en les approuvant dans mon 
for intérieur), par crainte qu'il n'y eut là matière à clabauderies pour quelques imbéciles. Si, par 
hasard, les Marocains qui m'ont reçu avaient la curiosité de me lire, j'espère qu'au moins ils 
apprécieraient ma discrète réserve. 

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles j'ai voulu me borner, suis-je très suspect 
de partialité pour ce pays d'Islam, moi qui, par je ne sais quel phénomène d'atavisme lointain ou 
de préexistence, me suis toujours senti l'âme à moitié arabe : le son des petites flûtes d'Afrique, 
des tam-tams et des castagnettes de fer, réveille en moi comme des souvenirs insondables, me 
charme davantage que les plus savantes harmonies; le moindre dessin d'arabesque, effacé par le 
temps au-dessus de quelque porte antique, - et même seulement la simple chaux blanche, la 
vieille chaux blanche jetée en suaire sur quelque muraille en ruine, - me plonge dans des rêveries 
de passé mystérieux, fait vibrer en moi je ne sais quelle fibre enfouie; et la nuit, sous ma tente, j'ai 
parfois prêté l'oreille, absolument captivé, frémissant dans mes dessous les plus profonds, quand, 
par hasard, d'une tente voisine m'arrivaient deux ou trois notes, grêles et plaintives comme des 
bruits de gouttes d'eau, que quelqu'un de nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa petite 
guitare sourde... 

Il est bien un peu sombre, cet empire du Moghreb, et l'on y coupe bien de temps en temps 
quelques têtes, je suis forcé de le reconnaître; cependant je n'y ai rencontré, pour ma part, que des 
gens hospitaliers, - peut-être un peu impénétrables, mais souriants et courtois - même dans le 
peuple, dans les foules. Et chaque fois que j'ai tâché de dire à mon tour des choses gracieuses, on 
m'a remercié par ce joli geste arabe, qui consiste à mettre une main sur le coeur et à s'incliner, 
avec un sourire découvrant des dents très blanches. 

Quant à S. M. le Sultan, je lui sais gré d'être beau; de ne vouloir ni parlement ni presse, ni 
chemins de fer ni routes; de monter des chevaux superbes; de m'avoir donné un long fusil garni 
d'argent et un grand sabre damasquiné d'or. J'admire son haut et tranquille dédain des agitations 
contemporaines; comme lui, je pense que la foi des anciens jours, qui fait encore des martyrs et 
des prophètes, est bonne à garder et douce aux hommes à l'heure de la mort. A quoi bon se 
donner tant de peine pour tout changer, pour comprendre et embrasser tant de choses nouvelles, 
puisqu'il faut mourir, puisque forcément un jour il faut râler quelque part, au soleil ou à l'ombre, à 
une heure que Dieu seul connaît ? Plutôt, gardons la tradition de nos pères, qui semble un peu 
nous prolonger nous-mêmes en nous liant plus intimement aux hommes passés et aux hommes à 
venir. Dans un vague songe d'éternité, vivons insouciants des lendemains terrestres, et laissons 
les vieux murs se fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos toits, les bêtes pourrir à la 
place où elles sont tombées. Laissons tout, et jouissons seulement au passage des choses qui ne 
trompent pas, des belles créatures, des beaux chevaux, des beaux jardins et des parfums de 



 

fleurs... 
 

………………………………………….. 
 

Donc, que ceux-là seuls me suivent dans mon voyage, qui parfois le soir se sont sentis 
frémir aux premières notes gémies par des petites flûtes arabes qu'accompagnaient des tambours. 
Ils sont mes pareils ceux-là, mes pareils et mes frères; qu'ils montent avec moi sur mon cheval 
brun, large de poitrine, ébouriffé à tous crins; à travers des plaines sauvages tapissées de fleurs, à 
travers des déserts d'iris et d'asphodèles, je les mènerai au fond de ce vieux pays immobilisé sous 
le soleil lourd, voir les grandes villes mortes de là-bas, que berce un éternel murmure de prières. 

Pour ce qui est des autres, qu'ils s'épargnent l'ennui de commencer à me lire; ils ne me com-
prendraient pas; je leur ferais l'effet de chanter des choses monotones et confuses, enveloppées de 
rêve... 

 
PIERRE LOTI. 
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AU MAROC 
____________________________________________________________________________ 

 
I 
 
 

26 mars 1889. 
 
Des côtes sud de l'Espagne, d'Algésiras, de Gibraltar, on aperçoit là-bas, sur l'autre rive de 

la mer, Tanger la Blanche. 
Elle est tout près de notre Europe, cette première ville marocaine, posée comme en vedette 

sur la pointe la plus nord de l'Afrique; en trois ou quatre heures, des paquebots y conduisent, et 
une grande quantité de touristes y viennent chaque hiver. Elle est très banalisée aujourd'hui, et le 
sultan du Maroc a pris le parti d'en faire le demi-abandon aux visiteurs étrangers, d'en détourner 
ses regards comme d'une ville infidèle. 

 Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas alentour bâties à l'européenne 
dans des jardin; un peu étrange encore cependant, et restée bien plus musulmane d'aspect que nos 
villes d'Algérie, avec ses murs d'une neigeuse blancheur, sa haute casbah crénelée, et ses minarets 
plaqués de vieilles faïences. 

* 
*    * 

C'est curieux même comme l'impression d'arrivée est ici plus saisissante que dans aucun 
des autres ports africains de la Méditerranée. Malgré les touristes qui débarquent avec moi, 
malgré les quelques enseignes françaises qui s'étalent çà et là devant des hôtels ou des bazars, - 
en mettant pied à terre aujourd'hui sur ce quai de Tanger au beau soleil de midi, - j'ai le sentiment 
d'un recul subit à travers les temps antérieurs... Comme c'est loin tout à coup, l'Espagne où l'on 
était ce matin, le chemin de fer, le paquebot rapide et confortable, l'époque où l'on croyait 
vivre !... Ici, il y a quelque chose comme un suaire blanc qui tombe, éteignant les bruits d'ailleurs, 
arrêtant toutes les modernes agitations de la vie: le vieux suaire de l'Islam, qui sans doute va 
beaucoup s'épaissir autour de nous dans quelques jours quand nous nous serons enfoncés plus 
avant dans ce pays sombre, mais qui est déjà sensible dès l'abord pour nos imaginations 
fraîchement émoulues d'Europe. 

Deux gardes au service de notre ministre, Sélem et Kaddour, pareils à des figures bibliques 
dans leurs longs vêtements de laine flottante, nous attendent au débarcadère pour nous conduire à 
la légation de France. 

Ils nous précèdent gravement, écartant de notre route, avec des bâtons, les innombrables 
petits ânes qui remplacent ici les camions et les chariots tout à fait inconnus. Par une sorte de 
voie étroite, nous montons à la ville, entre des rangées de murs crénelés, qui s'étagent en gradins 
les uns au-dessus des autres, tristes et blancs comme des neiges mortes. Les passants qui nous 
croisent, blancs aussi comme les murs, traînent sans bruit leurs babouches sur la poussière, avec 
une majestueuse insouciance, et, rien qu'à les voir marcher, on devine que les empressements de 
notre siècle n'ont pas prise sur eux. 

Dans la grande rue, qu'il nous faut traverser, il y a bien quelques boutiques espagnoles, 
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quelques affiches françaises ou anglaises, et, à la foule des burnous, se mêlent, hélas ! quelques 
messieurs en casques de liège ou quelques gentilles misses voyageuses, ayant des coups de soleil 
sur les joues. Mais, c'est égal, Tanger est encore très arabe, même dans ses quartiers marchands. 

Et plus loin - aux abords de la légation de France où l'hospitalité m'est offerte - commence 
le dédale des petites rues étroites ensevelies sous la chaux blanche, demeuré intact, comme au 
vieux temps. 
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II 
 
Le soir de ce même jour d'arrivée, au coucher du soleil, je vais faire ma première visite à 

notre campement de route, qui se prépare là-bas, en dehors des murs, sur une hauteur assez 
solitaire dominant Tanger. 

C'est tout une petite ville nomade, déjà montée, déjà habitée par nos Arabes d'escorte; 
alentour, nos chevaux, nos chameaux, nos mules de charge, entravés par des cordes, paissent une 
herbe rase, très odorante; on dirait une tribu quelconque, un douar; l'ensemble exhale une forte 
odeur de Bédouin, et des chants tristes en voix de fausset, des sons grêles de guitare, sortent de la 
tente des chameliers. 

C'est le sultan qui a envoyé tout cela au ministre, matériel, bêtes et gens. Je regarde 
longuement ces personnages et ces choses, avec lesquels il va falloir se familiariser et vivre, qui 
vont bientôt s'enfoncer avec nous dans ce pays inconnu. 

La nuit qui vient, le vent froid qui se lève au crépuscule, accentuent - comme il arrive 
toujours - l'impression de dépaysement que ce Maroc m'a causée dès l'abord. 

Le ciel du couchant est d'une limpidité profonde, dans des jaunes pâles extrêmement 
froids ; Tanger, qui parait dans le lointain, sous mes pieds, semble à cette heure un éboulement de 
cubes de pierres sur une pente de montagne; ses blancheurs, en s'obscurcissant, tournent au 
bleuâtre glacé; au delà s'étend la mer d'un bleu sombre; - au delà encore, en silhouette d'un gris 
d'ardoise, se dessine l'Espagne, l'Europe, une proche voisine avec laquelle ce pays, paraît-il, fraye 
le moins possible. Et cette pointe de notre monde à nous, que j'ai quittée il y a quelques heures à 
peine, vue d'ici me fait l'effet tout à coup de s'être effroyablement reculée. 

 
Je reviens à Tanger par la place du Grand Marché, qui est un peu au-dessus de la ville, à 

l'extérieur des vieux murs crénelés et des vieilles portes ogivales. Il y fait presque nuit. Par terre, 
sur une étendue d'une centaine de mètres carrés, il y a une couche de choses brunes qui grouillent 
faiblement : chameaux agenouillés, prêts à s'endormir, pêle-mêle avec des Bédouins et des ballots 
de marchandises; caravanes qui sont parties peut-être des confins du désert, par les routes 
dangereuses ct non tracées, pour venir jusqu'ici où finit la vieille Afrique; jusqu'ici, en face de la 
pointe d'Europe, au seuil de notre civilisation moderne. Des bruits de voix humaines très rauques 
et des grognements de bêtes s'élèvent de ces masses confuses qui couvrent le sol de la place. 
Devant un petit feu, qui flambe jaune, au milieu d'un cercle de gens accroupis, un sorcier nègre 
chante doucement et bat du tambour. L'air de la nuit, de plus en plus frais, promène des 
exhalaisons fauves. Le ciel s'étoile partout, dans une limpidité profonde. Et voici qu'une grande 
musette arabe commence à gémir, dominant tous les autres bruits de sa voix aigre et glapissante... 
Oh! j'avais oublié ce son-là, qui, depuis pas mal d'années, n'avait plus glacé mes oreilles !... Il me 
fait frissonner, et j'éprouve alors une très vive, très saisissante impression d'Afrique; une de ces 
impressions des jours d'arrivée, comme on n'en a déjà plus les lendemains quand la faculté de 
comparer s'est émoussée au contact des choses nouvelles. 

Elle continue, la musette, avec une sorte d'exaltation croissante, son air monotone qui 
déchire; je m'arrête pour mieux l'entendre; il me semble que ce qu'elle me chante là, c'est l'hymne 
des temps anciens, l'hymne des passés morts... Et j'ai un instant de plaisir étrange à songer que je 
ne suis encore ici qu'au seuil, qu'à l'entrée profanée par tout le monde, de cet empire du Moghreb 
où je pénétrerai bientôt; que Fez, but de notre voyage, est loin, sous le dévorant soleil, au fond de 
ce pays immobile et fermé où la vie demeure la même aujourd'hui qu'il y a mille ans. 
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III 
 
Huit jours d'attente, de préparatifs, de retards.  
Pendant cette semaine passée à Tanger, nous avons fait de nombreuses allées et venues, 

pour examiner des tentes, choisir et essayer des chevaux ou des mules. Et bien des fois, nous 
sommes montés sur la hauteur là-bas, où notre campement s'est augmenté peu à peu d'un nombre 
considérable de gens et d'objets, en face toujours des côtes lointaines de l'Europe. 

Enfin le départ est fixé à demain matin.  
Depuis hier, les abords de la légation de France ressemblent à un lieu d'émigration ou de 

pillage. Les petites rues tortueuses et blanches d'alentour sont encombrées de ballots énormes, de 
caisses par centaines; tout cela recouvert de tapis marocains à rayures multicolores et lié de 
cordes en roseau. 
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IV 
 

4 avril. 
 
Pour garder nos innombrables bagages, nos gens ont couché dans la rue, effondrés dans 

leurs burnous, la tête cachée sous leurs capuchons, semblables à d'informes tas de laine grise. 
A pointe d'aube, tout cela sort de sa torpeur accroupie, s'éveille et s'agite. D'abord des 

appels timides, des pas incertains de gens qui dorment encore; puis bientôt des cris, des disputes. 
Du reste, avec les duretés et les aspirations haletantes de la langue arabe, entre hommes du 
peuple, on a toujours l'air de se vomir des torrents d'injures. 

Et cette grande rumeur d'ensemble, qui augmente toujours, couvre les bruits habituels du 
matin : chants de coqs, hennissements de chevaux et de mulets, grognements de chameaux dans 
le plus voisin caravansérail. 

Avant le soleil levé, c'est déjà devenu quelque chose d'infernal : des cris suraigus comme en 
poussent les singes; un brouhaha sauvage à faire frémir. Dans mon demi-sommeil, je 
m'imaginerais, si je n'étais habitué à ces tapages d'Afrique, que l'on se bat sous mes fenêtres, et 
même de la façon la plus barbare; qu'on s'égorge, qu'on se mange... Tout simplement je me dis: « 
Ce sont nos bêtes qui arrivent, et nos muletiers qui commencent à les équiper. » 

C'est une rude affaire, il est vrai, que de charger une centaine de mules entêtées et de 
chameaux stupides, dans des petites rues qui n'ont pas deux mètres de large. Des bêtes, qui ne 
trouvent plus la place de tourner, hennissent de détresse; des caisses trop grosses accrochent les 
murs en passant; il y a des rencontres, des collisions et des ruades. 

Vers huit heures le tumulte est à son comble. Du haut des terrasses de la légation, au plus 
loin qu'on puisse voir dans le voisinage, c'est un tassement confus de gens et d'animaux hurlant à 
plein gosier. En plus des mulets de charge, il y a ceux des Arabes d'escorte, harnachés de mille 
couleurs. avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de drap rouge, de drap bleu, de drap jaune, leur 
faisant comme des robes. Des cavaliers à visage brun et à burnous blanc sont déjà en selle, le 
long fusil mince en bandoulière. - Et tout ce train de voyage, qui doit nous précéder sous la 
conduite et la responsabilité d'un caïd envoyé par le sultan, se met en marche peu à peu, 
péniblement, individuellement; à force de cris et de coups de bâton, le tout s'écoule vers les 
portes de la ville, finissant par laisser libres les petites rues autour de nous. 

Alors vient le tour des mendiants, - et ils sont nombreux à Tanger; - les fous, les idiots, les 
estropiés, les gens sans yeux ayant des trous saignants en guise de prunelles, - assiègent la léga-
tion pour nous dire adieu. Et, suivant la coutume, le ministre, paraissant sur le seuil, jette au 
hasard des poignées de pièces blanches, afin de nous mériter les prières qui porteront bonheur à 
notre caravane. 

*  
*    * 

 
C'est à une heure de l'après-midi que nous devons nous mettre en route nous-mêmes. Le 

point de rendez-vous est la place du Grand-Marché, - cette place sur laquelle j'ai eu, le soir de 
mon arrivée, une première et inoubliable audition de musette arabe. 

Au-dessus de la ville s'étend cette vaste esplanade, terreuse et pierreuse, sans cesse 
encombrée d'une couche compacte de chameaux agenouillés, et où grouille perpétuellement une 
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foule en capuchon, qui est aussi d'une couleur rousse de terre. Tout ce qui arrive de l'intérieur, de 
par delà le désert, et tout ce qui va s'y rendre, se groupe et se mêle sur cette place. Et là, du matin 
au soir, retentit le tambour, gémit la flûte des sorciers jeteurs de sorts, des mangeurs de feu et des 
charmeurs de serpents. 

Aujourd'hui, la formation de notre caravane apporte dans ce lieu un surcroît de mouvement 
el de cohue. Dès midi, au beau soleil, arrivent nos premiers cavaliers, notre escorte d'honneur, 
nos caïds, et le porte-drapeau du sultan qui, pendant tout le voyage, marchera à notre tête. 

Jour de grand marché : des centaines de chameaux, pelés et hideux, sont à genoux dans le 
poussière, allongeant de droite ou de gauche, avec des ondulations de chenille, leur long cou 
chauve, et la masse des paysans ou des pauvres, en burnous gris, en sayon de laine brune, s'agite 
confusément parmi ces tas de bêtes couchées. C'est un immense fouillis d'une même nuance terne 
et neutre, qui fait davantage resplendir là-bas, dans la magnifique lumière des lointains, la ville 
toute blanche surmontée de minarets verts, et la Méditerranée toute bleue. Et, sur le fond 
monotone de cette foule, éclate aussi plus vivement le coloris oriental des cavaliers de notre suite, 
les cafetans roses, les cafetans orange, les cafetans jaunes, les selles de drap rouge et les selles de 
velours. 

Notre mission se compose de quinze personnes, parmi lesquelles nous sommes sept 
officiers; nos uniformes aussi ajoutent à ce tableau de départ un peu de diversité, de couleur et 
d'or. Cinq chasseurs d'Afrique, en manteau bleu, nous accompagnent. De plus, presque toute la 
colonie européenne est montée à cheval pour nous faire cortège: des ministres étrangers, des 
attachés d'ambassade, des peintres, d'aimables gens quelconques. 

Et voici le pacha de Tanger, qui vient également nous conduire hors de ses domaines, 
vieillard à tête de prophète, à barbe blanche, tout de blanc vêtu, sur une mule blanche à selle 
rouge que quatre serviteurs tiennent en main. Notre ensemble a l'air d'une fête travestie, d'un 
joyeux méli-mélo de cavalcade.  

Retournons-nous une dernière fois pour dire adieu à Tanger la Blanche, dont les terrasses 
dévalent au loin vers la mer sous nos pieds; disons adieu surtout à ces montagnes bleuâtres qui se 
dessinent encore de l'autre côté du détroit et qui sont l'Andalousie, la pointe extrême d'Europe 
prête à disparaître. 

Il est une heure, l'heure fixée pour se mettre en route. Le drapeau de soie rouge du sultan, 
qui doit nous guider jusqu'à Fez, se déploie devant nous, surmonté de sa boule de cuivre; pour 
musique de boute-selle, nous avons les tambourins et les flûtes des sorciers du marché; et notre 
colonne s’ébranle, en grand désordre, très gaiement. 

Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort gais eux aussi, prennent l'allure sautillante 
des débuts de promenade. Nous passons d'abord entre des villas à l'européenne, des hôtels, où 
une quantité de belles dames touristes sont aux balcons, aux vérandas, groupées sous des 
ombrelles pour nous regarder défiler. Et vraiment on pourrait se croire tout simplement en 
Algérie à quelque marche militaire, à quelque parade de fête, bien que cependant le mauvais état 
des chemins et l'absence complète de voitures donnent à ces abords de ville quelque chose 
d'inusité et de singulier... 

Du reste, autour de nous, tout change d'aspect bien vite, Au bout de quatre ou cinq cents 
mètres, l'espèce d'avenue bordée d'aloès par laquelle nous étions partis. se perd complètement 
dans la campagne à l'abandon, s'efface, n'existe plus. Pas de routes, au Maroc, jamais, nulle part. 
Des sentiers de chèvres, tracés à la longue par le passage des caravanes; et le droit de traverser à 
gué les rivières qui se présentent. 
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Ils sont bien mauvais aujourd'hui, ces sentiers; le sol, détrempé par les pluies de l'hiver, 
cède partout sous les pieds de nos chevaux, qui s'enfoncent dans de la boue noirâtre, dans de la 
tourbe molle. 

Les uns après les autres, les amis qui nous reconduisaient abandonnent la partie, reviennent 
sur leurs pas, après des poignées de main et des souhaits de bon voyage. Tanger a d'ailleurs très 
promptement disparu, derrière des collines désertes. Et bientôt nous nous trouvons seuls à suivre 
l'étendard rouge du sultan, nous qui devons continuer pendant une douzaine de jours la 
promenade, seuls au milieu d'un grand pays silencieux, sauvage, tout inondé de lumière... 
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V 
 
Le même jour, à huit heures du soir. A la lueur d'un fanal, sous ma tente, dans un lieu 

quelconque où nous avons campé pour la nuit. Très seul tout à coup au milieu d'un profond 
silence, très tranquille après les agitations de la journée, et délicieusement reposé sur mon lit de 
camp, je me complais à avoir conscience des grandes étendues obscures d'alentour, qui sont sans 
routes, sans maisons, sans abris et sans habitants. 

La pluie fouette les toiles tendues qui composent mes murailles et ma toiture, et j'entends le 
vent gémir. Le temps, qui était si beau au départ, s'est gâté à l'approche de la nuit. 

Nous avons fait courte étape pour cette première fois: vingt kilomètres à peine. Avant la 
tombée du jour, nous avons aperçu devant nous notre petite ville nomade qui nous attendait, gaie 
et hospitalière, toute blanche au milieu des solitudes vertes; partie de bon matin à dos de mulet, 
elle était déjà arrivée, déjà dépliée, déjà remontée, et les deux pavillons de France et de Maroc 
flottaient au-dessus l'un en face de l'autre, amicalement. 

C'est le caïd responsable de ces tentes, qui a charge de faire lever notre camp chaque matin 
et de le faire dresser chaque soir - dans des lieux toujours choisis d'avance, près des rivières ou 
des sources, et autant que possible sur des terrains secs recouverts d'une herbe courte. 

 
* 

*     * 
 
Mon lit, très léger, est confortablement posé sur mes deux cantines, qui l'éloignent autant 

qu'il faut du sol, des grillons et des fourmis; ma selle, en guise d'oreiller, le soulève du côté de la 
tête, et j'y suis enveloppé d'une couverture marocaine rayée de vert et d'orange, en haute laine, 
qui me tient très chaud, tandis que le vent frais de la nuit passe sur moi parfumé d'une odeur saine 
et sauvage, d'une odeur de foins et de fleurs. Au-dessus de ma tête, mon toit a naturellement 
forme d'immense parapluie: il est blanc, les nervures en sont garnies de galons bleus et terminées 
par des trèfles en maroquin rouge. Tout autour, comme une de ces draperies retombantes qui 
servent à fermer les cirques ou les chevaux de bois, est accroché un tarabieh, c'est-à-dire une 
sorte de petit mur circulaire en toile blanche, garni des mêmes rubans bleus, des mêmes trèfles 
rouges, et maintenu par des pieux fichés en terre. C'est le modèle uniforme de toutes les tentes de 
maître, de chef, usitées au Maroc; il y aurait place pour cinq ou six lits comme le mien; mais la 
magnificence du sultan nous a donné à chacun une maison particulière. 

Pour plancher, j'ai l'herbe fine, fleurie d'une minuscule variété d'iris: c'est un beau tapis 
violet doucement odorant, au milieu duquel trois ou quatre soucis, piqués çà et là, éclatent 
comme de petites rosaces d'or. 

Mes compagnons de voyage et nos Arabes d'escorte sont en train de faire comme moi sans 
doute; ils se couchent et vont s'endormir; dans le camp, on n'entend plus aucun bruit humain. 

Et tandis que j'apprécie ce calme, ce silence, ces senteurs fraîches, cet air vivifiant et pur, 
voici que dans une Revue emportée par hasard, je jette les yeux sur un article de Huysmans 
célébrant ses joies en sleeping-car: la fumée noire; la promiscuité et les puanteurs des cellules 
trop étroites; surtout les charmes de son voisin d'en dessus, monsieur d'une cinquantaine d'années, 
adipeux, flasque et crachotant avec breloques sur le ventre, lorgnon à l'oeil et cigare aux lèvres... 
Alors mon bien-être s'augmente encore à sentir très loin de moi ce voisin de Huysmans, - lequel 
est, du reste, un type peint de main de maître du monsieur âgé contemporain, important voyageur 



 

 9 

d'express. Et même, dans ma joie de songer que cette sorte de personnage ne circule pas encore 
au Maroc, j'éprouve un premier mouvement de reconnaissance envers le sultan de Fez pour ne 
point vouloir de sleeping dans son empire, et pour y laisser les sentiers sauvages où l'on passe à 
cheval en fendant le vent... 

* 
*    * 

A minuit la grêle tambourine dehors et une grande rafale secoue les toiles de mon logis. 
Puis j'entends confusément des voix rudes qui se rapprochent; un fanal fait le tour de ma maison, 
dessinant, par transparence sur l’étoffe tendue, les arabesques noires qui décorent l'extérieur : ce 
sont des gens de veille qui viennent, sous la direction de leur caïd, renfoncer à coups de mailloche 
tous les piquets de ma tente, de peur que le vent ne l'emporte. 

... Il parait que, quand le sultan est en voyage, sous sa grande tente à lui, qu'il faut soixante 
mules pour transporter, si par hasard au milieu de la nuit le vent d'orage se lève, on ne se sert pas 
de mailloches, de peur de troubler le sommeil du maître et des belles dames du harem. Mais on 
réveille un régiment qui s'assied en rond autour du palais nomade et y reste jusqu'au jour, tenant 
dans ses innombrables doigts toutes les cordes du mur. Quelqu'un qui a vécu longtemps auprès de 
Sa Majesté me contait cela aujourd'hui, tandis que nos chevaux trottaient côte à côte; - cette 
bourrasque me le remet en mémoire - et je me rendors en rêvant à cette cour de Fez, où habitent, 
derrière des murs et sous des voiles, tant de mystérieuses belles... 

 
* 

*    * 
 
Vers deux heures du matin, nouvelle alerte nocturne: des ébrouements de chevaux affolés, 

des galops martelant le sol, des cris d'Arabes. Nos bêtes, qui se sont détachées, qui se battent, 
épeurées par je ne sais quoi d'invisible, prises de panique générale !... Pourvu que tout cela se 
passe loin de moi, ne vienne pas s'entraver les pieds dans les cordes de ma tente et la chavirer; 
quel ennui ce serait, sous l'ondée qui ruisselle toujours ! 

Allah soit loué ! La galopade échevelée prend une autre direction, s'éloigne, se perd dans le 
noir d'alentour. 

Puis j'entends qu'on ramène les fugitifs, et le calme revient, le silence, le sommeil... 
 



 

 10 

5 avril. 
 
A six heures, au grand jour, le clairon d'un de nos chasseurs d'Afrique sonne le réveil. 
Vite il faut se lever, se sangler, se guêtrer. Déjà des Arabes ont envahi mon logis pour le 

démolir, mon logis de toile blanche tout trempé de la pluie de la nuit. 
En un tour de main, c'est fait; le vent aidant, cela s'envole, flotte un instant avec un bruit de 

voile de navire, puis retombe aplati sur l'herbe mouillée, et j'achève à l'air libre d'attacher mes 
éperons, de mettre la dernière main à ma toilette. 

Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit vont recouvrer la liberté, l'arrosage des 
averses et la solitude. 

Et toute notre ville se démonte de la même manière, se plie, s'attache serré dans des 
quantités de ficelles; puis se charge sur des mules qui ruent, sur des chameaux qui grognent; en 
route, notre camp est levé ! 

 
* 

*    * 
 
Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se défendent ou s'amusent. 
Nous commençons notre étape du second jour dans des montagnes uniformément couvertes 

de broussailles de chênes verts, de bruyères et d'asphodèles. Presque jamais d'arbres, au Maroc; 
mais, en revanche, toujours ces grandes lignes tranquilles des paysages vierges que n'interrompt 
ni une route, ni une maison, ni un enclos. Un pays inculte. à peu près laissé à l'état primitif, mais 
qui semble merveilleusement fertile. Quelques champs de blé, çà et là, quelques champs d'orge 
auxquels on ne s'est pas cru obligé de donner la forme carrée usitée chez nous, et qui ont l'air de 
prairies d’un vert tendre. Comme cela repose les yeux, après notre petite campagne française, 
toute en damiers, morcelée et découpée... J'ai déjà connu ailleurs cette sorte de bien-être, de 
soulagement particulier que l'on éprouve dans les pays où l'espace ne coûte rien et n'est à 
personne; dans ces pays-là, il semble aussi que les horizons s'élargissent démesurément, que le 
champ de la vue soit très agrandi, que les étendues ne finissent plus. 

Et toujours, à quelque cinquante mètres en avant de nous, sur les tranquilles lointains verts 
sans cesse déroulés, - toujours se dessine cette même première avant-garde, qui nous guide et que 
nous suivons dans sa continuelle fuite: trois cavaliers de front; celui du milieu, un grand vieux 
nègre de majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en burnous et turban de fine étoffe blanche, 
portant haut l'étendard du sultan, l'étendard de soie rouge à boule de cuivre; ceux des côtés, 
nègres aussi, pareillement coiffés, tenant en main leurs longs fusils, dont les canons brillent sur 
l'uniformité bleuâtre des fonds, des montagnes et des plaines. 

 
*  

*    * 
 
Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans la campagne toujours verte et sauvage, nous 

apercevons là-bas devant nous une ligne immobile de bonshommes à cheval, postés pour nous 
attendre. C'est que nous allons changer de territoire, et tous les hommes de la tribu chez laquelle 
nous arrivons se tiennent sous les armes, caïd en tête, pour nous recevoir. Ainsi qu'il est d'usage 
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pour les ambassades qui passent, ils nous feront escorte à travers leur pays, et les autres, venus de 
Tanger, s'en retourneront. 

Oh! les étranges cavaliers, vus au repos et dans le lointain ! Sur leurs petits chevaux 
maigres, sur leurs hautes selles à fauteuil, on dirait des vieilles femmes enveloppées de longs 
voiles blancs, des vielles poupées à figure noire, des vieilles momies. Ils tiennent en main de très 
longs bâtons minces recouverts de cuivre brillant, - qui sont des canons de fusil, - leur tête est 
tout embobelinée de mousseline, et leurs burnous, sur la croupe de leurs bêtes, traînent comme 
des châles. 

On s'approche et, brusquement, à un signal, à un commandement jeté d'une voix rauque, 
tout cela se disperse, essaime comme un vol d'abeilles, gambade avec des cliquetis d'armes, en 
poussant des cris. Leurs chevaux, éperonnés, se cabrent, sautent, galopent comme des gazelles 
effarées, queue au vent, crinière au vent, bondissant sur les rochers, sur les pierres. Et, du même 
coup, les vieilles poupées ont pris vie, sont devenues superbes aussi, sont devenues des hommes 
sveltes et agiles, à beau visage farouche, debout sur de grands étriers argentés. Et tous les burnous 
blancs qui les empaquetaient se sont envolés, flottent maintenant avec une grâce exquise, 
découvrant des robes de dessous en drap rouge, en drap orange, en drap vert, et des selles qui ont 
des tapis de soie rose, de soie jaune ou de soie bleue à broderies d'or. Et les beaux bras nus des 
cavaliers, fauves comme du bronze, sortent des manches larges relevées jusqu'aux épaules, 
brandissant en l'air, pendant la course folle, les longs fusils de cuivre qui semblent devenus légers 
comme des roseaux... 

C'est une première fantasia de bienvenue, pour nous faire honneur. Dès qu'elle est finie, le 
caïd qui l'avait conduite s'avance vers notre ministre et lui tend la main. Nous disons adieu à nos 
compagnons d'hier qui s'éloignent, et nous continuons notre route escortés de nos nouveaux 
hôtes. 
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VII 
 
J'ai souvenance d'avoir traversé toute l'après-midi de cette même journée d'immenses, 

d'interminables plateaux de sable recouverts de fougères, comme sont nos landes du sud de la 
France. Ces plaines étaient d'un vert tendre et frais, à l'infini, d'un vert tout neuf d'avril; un rayon 
atténué de soleil les éclairait obstinément, au seul point précis où nous étions, comme si cette 
lueur nous eût suivis, tandis qu'alentour les grands horizons de montagnes, où pesaient des 
nuages sombres, se confondaient avec le ciel dans des obscurités lourdes et sinistres. Des rideaux 
de brume tamisaient une sorte de lumière couleur d'argent doré, de vermeil pâli, et c'était 
inattendu de voir ainsi fraîches et voilées ces campagnes africaines. 

 Le frôlement de notre passage, les sabots de nos chevaux brisant les tiges, développaient 
très fortement la senteur des fougères - qui me rappelait les beaux matins de juin dans mon pays, 
l'arrivée au marché des mannequins de cerises. (En Saintonge, les cerises ne voyagent jamais sans 
être enveloppées de cette sorte de feuillage; aussi ces deux senteurs sont-elles inséparables dans 
mon souvenir.) 

Et, de chaque côté de notre colonne, en sens inverse de notre marche, toutes les cinq 
minutes, des groupes de cavaliers arabes passaient comme le vent. Sur ces tapis de plantes, sur 
ces sables, on entendait à peine le galop de leurs chevaux; tout le bruit qu'ils faisaient en fendant 
l'air était un léger cliquetis de cuivre et un flottement échevelé de burnous; il semblait plutôt 
entendre une bourrasque dans des voiles de navire, ou un grand vol d'oiseaux. A peine aussi 
avait-on le temps de se garer pour n'être pas frôlé par eux. Et, au moment même où ils nous 
croisaient, ils poussaient un cri rauque, puis tiraient à poudre un coup de leur long fusil, nous 
couvrant de fumée. 

A chaque instant, à droite ou à gauche, recommençait cette vision rapide, cette espèce de 
cauchemar de guerre, qui fuyait terriblement vite.  

Vers le soir seulement, ces fantasias cessèrent. Autour de nous, la teinte verte était de plus 
en plus belle, le pays devenait presque boisé; il y avait des bouquets d'oliviers, et les palmiers 
nains étaient si vieux, si hauts, qu'ils ressemblaient à de vrais arbres. Des hameaux apparaissaient 
çà et là sur des collines : murs de terre battue et toits de chaume gris; le tout entouré, gardé, à 
demi caché par des haies d'énormes cactus raquettes d'un vert presque bleu. Et des femmes en 
haillons de laine grise sortaient, à notre approche, de ces formidables clôtures tout hérissées 
d'épines, criant: «You ! you ! you! » pour nous faire honneur, avec des voix stridentes, perçantes, 
comme en ont les martinets, les soirs d'été, lorsqu'ils tourbillonnent dans le ciel. 

Puis cette région habitée s'éloigna de nous et, après deux ou trois gués franchis, nous 
aperçûmes dans une prairie, dans un bas-fond très frais, notre camp qui achevait de se monter. 
Nos chevaux hennirent de plaisir en le reconnaissant. 

 
* 

*    * 
 
Toujours pareille, notre petite ville, toujours disposée de la même manière, comme si elle 

se transportait d'une seule pièce, sur des roulettes. Et, dès l'arrivée, chacun de nous, sans hésiter, 
se rend tout droit dans sa maison, qui, par rapport aux autres, n'a pas changé de place; il y 
retrouve son lit, son bagage et, par terre, sur un premier tapis d'herbe et de fleurs, son tapis 
marocain, étendu. Nous voyageons avec tout le confort des nomades, n'ayant à nous occuper de 
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rien, n'ayant qu'à jouir du grand air, du changement, de l'espace. 
Nos quinze tentes forment un cercle parfait, laissant au milieu une sorte de place, de prairie 

intérieure où nos chevaux paissent. Toutes sont semblables, le mât central surmonté d'une grosse 
boule de cuivre, et les parois ornées, au dehors, de plusieurs rangs d'arabesques d'un bleu noir, 
qui tranchent sur la blancheur de l'ensemble. (Ces arabesques, faites de morceaux d'étoffe 
découpés et cousus, sont d'un dessin toujours le même, extrêmement ancien, consacré par des 
traditions millénaires : espèces de créneaux dentelés qui se succèdent en séries, les mêmes que les 
Arabes taillent dans de la pierre au sommet de leurs murailles religieuses, les mêmes qu'ils 
brodent au bord de leurs tentures de soie, les mêmes qui entourent leurs mosaïques de faïence, et 
que l'on voit aussi aux lambris de l'Alcazar ou de l'Alhambra.) 

Et autour de nos tentes, formant un second cercle enveloppant, il y a celles de nos 
chameliers, de nos muletiers, de nos gardes; plus petites, plus pointues, celles-ci, et tout uniment 
grisâtres, disposées avec moins d'ordre, elles composent un quartier tout bédouin, qu'encombrent 
nos bêtes de somme, et où d'étranges musiques se font entendre le soir aux veillées. 

 
* 

*    * 
 
L'apparition de la mouna est toujours l'événement le plus considérable de nos fins d'étapes; 

c'est au crépuscule généralement que cela arrive, en long cortège, pour se déposer ensuite sur 
l'herbe devant la tente de notre ministre. Pardon pour ce mot arabe, mais il n'a pas d'équivalent en 
français : la mouna, c'est la dîme, la rançon, que notre qualité d'ambassade nous donne le droit de 
prélever sur les tribus en passant. Sans cette mouna, commandée longtemps à l'avance et amenée 
quelquefois de très loin, nous risquerions de mourir de faim dans ce pays sans auberges, sans 
marchés, presque sans villages, presque désert. 

 
* 

*     * 
 
Notre mouna de ce soir est d'une abondance royale. Aux dernières lueurs du jour, nous 

voyons s'avancer au milieu de notre camp français une théorie d'hommes graves, drapés de blanc; 
un beau caïd, noble d'allure, marche à leur tête, avec lenteur. En les apercevant, notre ministre est 
rentré sous sa tente et s'est assis, comme le prescrit l'étiquette orientale, pour les recevoir au seuil 
de sa demeure. Les dix premiers portent de grandes amphores en terre, pleines de beurre de 
brebis; puis viennent des jarres de lait, des paniers d'oeufs; des cages rondes, en roseau, remplies 
de poulets attachés par les pattes; quatre mules chargées de pains, de citrons, d'oranges; et enfin 
douze moutons, tenus par les cornes - qui pénètrent à contrecœur, les pauvres, dans ce camp 
étranger, se méfiant déjà de quelque chose. 

Il y a de quoi nourrir dix caravanes comme la nôtre; mais refuser serait un manque absolu 
de dignité. 

D'ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos muletiers, attendent, avec leurs convoitises 
d'hommes primitifs, cette mouna pour se la partager; toute la nuit, ils en feront des bombances 
sauvages, ils en revendront demain, et il en restera encore des débris par terre pour les chiens 
errants et les chacals. C'est l'usage établi depuis des siècles : dans un camp d'ambassadeur, on 
doit faire continuelle fête. 
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* 

*  * 
 
A peine le ministre a-t-il remercié les donateurs (d'un simple mouvement de tête comme il 

convient à un très grand chef), la curée commence. Sur un signe, nos gens s'approchent; on se 
partage le beurre, le pain, les oeufs; on en remplit des burnous, des capuchons, des cabas en 
sparterie, des bâts de mulet. Derrière les tentes de cuisine, dans un petit recoin de mauvais aspect, 
qui semble se transporter, lui aussi, avec nous chaque jour, on emmène les moutons, - et il faut 
les y traîner, car ils comprennent, se défendent, se tordent. Au crépuscule mourant, presque à 
tâtons, on les égorge avec de vieux couteaux; l'herbe est toujours pleine de sang, dans ce recoin-
là. On y égorge aussi des poulets par douzaines, en les laissant se débattre longuement, le cou à 
moitié tranché, afin de les mieux saigner. Puis des feux commencent à s'allumer partout, pour des 
cuisines bédouines qui seront pantagruéliques; sur des tas de branches sèches, des petites 
flammes jaunes surgissent çà et là, éclairant brusquement des groupes de chameaux, des groupes 
de mules qu'on ne voyait déjà plus dans l'obscurité, ou bien de grands Arabes blancs, aux airs de 
fantôme. On dirait maintenant d'un camp de gitanos en orgie - au milieu de ce pays désert qui est 
déployé en cercle immense alentour et qui, tout à coup, dès que les feux brillent, parait plus 
profond et plus noir. 

Temps toujours couvert, très sombre, presque froid. Nous sommes dans une région de 
prairies, de marécages. Et, pendant ces préparatifs de festins, les grenouilles nous commencent de 
tous les côtés à la fois, jusque dans les lointains extrêmes, leur musique nocturne, leur même 
ensemble éternel, qui est de tous les pays et qui a dû être de tous les âges du monde. 

 
* 

*    * 
 
Vers huit heures, comme nous finissons de dîner nous-mêmes sous la grande tente 

commune qui nous sert de salle à manger, quelqu'un avertit le ministre qu'on vient de lui immoler 
une génisse, là, dehors, à la porte de son propre logis. Et nous sortons, avec une lanterne, pour 
savoir ce que signifie ce sacrifice et qui l'a accompli. 

C'est un usage marocain d'immoler ainsi des animaux aux pieds des grands qui passent, 
lorsqu'on a une grâce à leur demander. La victime doit râler longuement, en répandant peu à peu 
son sang sur la terre. Si le seigneur est disposé à accueillir la supplique, il accepte le sacrifice et 
autorise ses serviteurs à enlever cette viande abattue pour la manger; dans le cas contraire. il 
continue son chemin sans détourner la tête et l'offrande dédaignée reste pour les corbeaux. 
Quelquefois, parait-il, pendant les voyages du sultan, la route qu'il a suivie est comme jalonnée 
par les bêtes mortes. 

La génisse, encore vivante, est couchée devant la tente du ministre, en travers de sa porte; 
elle souffle bruyamment, les naseaux ouverts; la lueur du fanal éclaire la mare de sang échappée 
de sa gorge, qui s'élargit sur l'herbe. Et trois femmes sont là - les suppliantes - enlaçant de leurs 
bras le mât de notre pavillon de France. 

Elles sont de la tribu voisine. Pendant les premiers moments du repas de nos gardes, 
pendant les premières minutes de gloutonnerie affamée, la nuit aidant, elles ont réussi à pénétrer 
au milieu de nos tentes sans être aperçues ; puis, quand on a voulu les chasser, elles se sont 
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cramponnées à cette hampe du drapeau avec un air de se croire inattaquables sous cette 
protection-là, et on n'a pas osé les en arracher de force. Elles ont amené avec elles quatre ou cinq 
petits tout jeunes, qui s'accrochent à leurs vêtements ou qu'elles portent à leur cou. Dans 
l'obscurité, et avec leurs voiles à moitié baissés, il est impossible de démêler si elles sont jolies et 
jeunes, ou bien laides et vieilles; d'ailleurs, leurs tuniques flottantes, agrafées aux épaules par de 
larges plaques d'argent que l'on voit briller, dissimulent toutes les lignes de leurs corps. 

L'interprète s'approche, et d'autres fanaux sont apportés, éclairant mieux ce groupe de 
formes blanches autour de cette bête égorgée qui finit de mourir par terre. 

Ce sont les trois épouses d'un caïd de la région. Pour des méfaits qu'il ne m'appartient pas 
d'apprécier, leur mari a été enfermé, depuis déjà deux ans, dans les prisons de Tanger, sur les 
instances de la légation de France. Et elles voudraient que le nouveau ministre français, comme 
grâce de joyeux avènement, demandât au sultan de Fez de le remettre en liberté. 

Il est peut-être très coupable, ce caïd, je n'en sais rien, mais ses femmes sont touchantes. 
Autant que je puis juger, c'est aussi l'avis du ministre, et, bien qu'il ne veuille dès maintenant faire 
aucune promesse formelle, la cause me paraît en voie d’être gagnée. 
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VIII 
 

6 avril. 
 
Vers cinq ou six heures du matin, avant le réveil sonné au camp, je soulève la porte de ma 

tente pour regarder au dehors. Et cette première apparition matinale du pays d'alentour m'impres-
sionne d'une manière inattendue. 

Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste pays vert où nous sommes; de grandes 
plaines d'iris, de palmiers nains, d'asphodèles; par places, des amas de marguerites blanches, si 
serrées qu'on dirait des plaques de neige; tout cela humide de pluie ou de rosée; dans les lointains, 
ce vert intense s'assombrit sous les nuées lourdes qui traînent; il tourne au gris d'ombre, puis, vers 
l'horizon, se mêle peu à peu, par plans dégradés, avec le noir des montagnes et du ciel: - une 
aurore sinistre, dans un lieu quelconque perdu au milieu d'un grand pays primitif. 

Des mules, déjà sellées par les soins de quelques serviteurs matinaux, sont tassées là-bas les 
unes contre les autres, en fouillis, debout sur leurs pattes mais dormant encore; leurs hautes selles 
à dossier, recouvertes de drap rouge, forment des taches de couleur éclatante sur ces fonds de 
teintes neutres, sur ces derniers plans d'un gris violacé d'encre. Immobiles, elles ont l'air d'avoir 
été préparées là et d'attendre, pour quelque défilé de féerie sans spectateurs. Nos gardes 
s'éveillent, sortent un à un des tentes, étirant leurs longs bras bruns; ayant toujours, à cause de ces 
robes et de ces voiles, un faux air de grandes vieilles femmes maigres, de gigantesques gypsies... 

Ah ! les suppliantes d'hier au soir, qui sont encore là ! Malgré les averses tombées, elles 
ont, parait-il, passé la nuit accroupies devant la tente du ministre. Même elles sont plus 
nombreuses, ce matin : des vieilles, des jeunes, toute la famille du captif sans doute, et de pauvres 
petits bébés, encapuchonnés à la bédouin, qui dorment transis contre la poitrine des mères. Près 
d'elles, sur l'herbe mouillée, à la place où elles ont immolé la génisse, s'étale toujours une large 
tache de sang délayée par la pluie. 

Je m'approche de leur groupe ; alors une vieille tatouée, qui me dit être la mère du caïd, 
prend dans ses mains le pan de mon manteau et l'embrasse. De cet instant, je me sens gagné à 
leur cause et me promets d'intercéder pour elles quand le moment sera venu... 

Comme ce lieu est triste, par un temps pareil, triste et mystérieux !... Sur ces lointains si 
sombres, comme nos tentes sont blanches ! 
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IX 

 
Nous partons comme une fantasia, au galop dans le vent froid du matin, presque tous de 

front, pêle-mêle, grimpant une côte; et c'est joli, notre troupe bigarrée d'uniformes et de burnous, 
sur la colline si verte. On ne sait quelle idée est venue ce matin aux trois vieilles poupées nègres 
qui nous guident, de faire courir si vite l'étendard du sultan; mais nos chevaux, tout frais, ne 
demandent pas mieux que de les suivre, et nous non plus. Et c'est amusant, au réveil, cette 
vitesse, ce brouhaha, ce cliquetis d'armes, tout le train de cette course rapide à travers un bon air 
pur que personne n'a respiré et qui dilate les poitrines. Nos mules de charge, qui d'abord avaient 
voulu suivre aussi, sont promptement distancées; une dizaine d'entre elles, qui portaient nos 
cantines, s'abattent et roulent; et alors il y a des cris, des hurlements d'Arabes : les muletiers se 
précipitent, burnous flottants, s'entassent comme une nuée d'oiseaux de proie sur chaque bête 
tombée, pour la relever, la recharger, la battre. Vaguement, nous entrevoyons ces scènes, en 
courant toujours; puis elles sont hors de vue bientôt. Du reste, cela ne nous regarde ni ne nous 
inquiète : les bagages finissent toujours par arriver et c'est l'affaire du caïd responsable. Courons 
toujours, nous; dans le vent, dans la pluie qui commence à rayer l'air, continuons notre allure de 
fantasia... 

 
* 

*    * 
 
Quand notre galopade s'arrête, il pleut à torrents d'un ciel tout noir, et le vent gémit, en nous 

cinglant les oreilles. Nous sommes sur des plateaux bossués, dans une région de sables 
maigrement tapissée de fougères; en avant se prolongent à l'infini les espèces de dunes de cette 
plaine ondulée. C'est un sable d'un jaune doré, très fin, sur lequel nous trottons sans bruit comme 
sur une piste de manège; aux fougères, qui dominent, se mêlent des asphodèles toujours, des 
lavandes, et des quantités de fleurs blanches semblables à de larges églantines; toutes ces plantes, 
arrosées à grande eau, sont délicieusement fraîches et répandent des senteurs douces, sous 
l'écrasement rapide des pieds de nos chevaux. 

Puis, pendant deux heures, passe une région plus triste, pierreuse, ravinée, tourmentée, avec 
des ajoncs odorants tout couverts de fleurs jaunes et quelques aubépines; une infinité de petites 
vallées sauvages se succèdent, toutes pareilles, sans vestige humain. Ciel de plus en plus noir, 
vent hurlant sur les broussailles, pluie fouettante. On dirait une Bretagne d'autrefois, avant les 
clochers et les calvaires: une Bretagne préhistorique, vue au printemps. 

Nos trois vieilles poupées nègres d'avant-garde se sont coiffées de leur capuchon pointu: 
hautes et droites sur leurs chevaux grêles, ayant étalé leurs burnous qui traînent sur les croupes, 
elles semblent des babouins, ainsi vues de dos; - des babouins de forme conique, très larges de 
base et terminés en pointe aiguë. Et leur étendard rouge, qui était neuf au départ, retombe à 
présent sur sa hampe, tout trempé et piteux. 

 
* 

*    * 
 
Nous allons changer de tribu, à ce qu'il parait, et entrer dans le territoire d'El-Araïch. Car 
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voici là-bas, sur une crête de colline, une centaine de cavaliers qui nous attendent. A travers la 
pluie aveuglante, on les aperçoit en troupe quasi-fantastique, hérissée de longs fusils minces; 
enveloppés de blanc, tous, et capuchon baissé, ils ne parlent ni ne bougent. - Et c'est bizarre de les 
voir immobiles comme des momies, ces gens-là, quand on sait que tout à l'heure un vertige de 
vitesse va les prendre, et que, dans leur course furieuse, le vent fera fouetter autour d'eux mille 
choses échevelées, burnous, turbans déroulés, crinières et longues queues. 

Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonnés et momifiés, le caïd s'avance pour tendre 
la main au ministre. Il a une figure de saint prophète, régulièrement belle, douce et mystique. Il 
porte un cafetan de drap rose, avec burnous blanc et burnous bleu drapés l'un sur l'autre, et le 
cheval qu'il monte est d'un gris pommelé, harnaché de soie vert réséda brodée d'or. Son 
lieutenant, qui l'accompagne, a, par contraste, une figure cruelle, un petit nez crochu de faucon; 
sur un cheval jaune à selle bleue, il porte un cafetan de drap capucine avec un burnous couleur 
d'ardoise. Et il y a une telle lumière dans ce pays que, même par ce triste temps pluvieux, la 
combinaison de ces nuances donne un éclat qu'aucun costume n'atteindrait jamais sous notre ciel 
d'Europe. 

Malgré l'averse, il faut assister à la grande fantasia de bienvenue. 
Tous ensemble, les cavaliers rejettent leurs capuchons et éperonnent leurs chevaux, qui 

s'élancent, tête levée, par bonds furieux... Allah ! avec des hennissements et des cris, la course est 
commencée, les draperies volent et les fusils tournoient dans l'air... 

Les trois quarts des coups de feu ratent sous l'ondée torrentielle, et le caïd s'excuse 
beaucoup, expliquant que la poudre est mouillée. Mais c'est beau quand même et entraînant; peut-
être est-ce plus extraordinaire encore que sous un tranquille ciel bleu: cavaliers affolés, pluie 
cinglante et nuages noirs, tout semble mené par le vent en un même tourbillon... 

Dans cette nouvelle escorte, qui nous accompagnera jusqu'à demain, il y a, sous des 
turbans, quelques paires d'yeux bien sauvages. 

 
* 

*    * 
 
Halte de deux heures pour déjeuner, sur une colline où, par extraordinaire, est bâti un 

village. (C'est, du reste, grâce à ces haltes de midi que nos tentes et nos cantines atteignent 
chaque jour avant nous le terme de l'étape et que nous trouvons en arrivant notre camp toujours 
monté.) 

En hâte, nos gens dressent sur cette colline notre grande tente de salle à manger qui, par 
exception, voyage toujours à notre allure, derrière nous, sans nous perdre de vue. Et, comme il 
fait très froid, ils allument un feu, un vrai bûcher de feuilles de palmiers nains, qui brûlent avec 
une forte odeur balsamique, en répandant une fumée d'incendie. 

Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux d'hier, de petites huttes en chaume gris, 
cachées derrière des haies de grands aloès ou de grands cactus bleuâtres. Auprès, il y a un palmier 
dattier, élancé et frêle sur sa tige, le premier que nous ayons rencontré depuis notre départ. Il y a 
aussi un tombeau de saint marabout, très vénéré dans la contrée; un drapeau blanc flotte au-
dessus, afin d'indiquer aux voyageurs, aux caravanes, qu'il est bien de s'arrêter au passage pour 
déposer là pieusement quelques pièces de monnaie en offrande. (Au Maroc, il y a beaucoup de 
sépultures saintes à drapeau blanc, même dans les endroits les plus inhabités, les plus solitaires, et 
les rares passants y déposent leurs dons, qui sont généralement respectés par les voleurs.) 
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* 

*    * 
 
Tandis que nous déjeunions des restes de la mouna d'hier, le beau temps est revenu; avec la 

rapidité spéciale à l'Afrique, le ciel, subitement balayé, a repris son admirable transparence bleue; 
la lumière a reparu splendide. 

Dans ce pays sans arbres, on voit toujours à d'extrêmes distances; d'ailleurs, presque jamais 
de maisons ni de villages, rien qui vienne rompre cette immense monotonie verte ou brune; alors 
l'oeil s'habitue à fouiller les grandes lignes des horizons, à y découvrir du premier coup, comme 
sur les plaines de la mer, tout ce qui s'y passe d'anormal, tout ce qui est une indication de mou-
vement ou de vie, même à des degrés d'éloignement tels, que, dans notre pays, on ne distinguerait 
plus. Sur le flanc de quelque colline déserte, bleuâtre à force de distance, lorsque des points 
blancs apparaissent, on se dit, s'ils restent immobiles: ce sont des pierres; des moutons, s'ils se 
déplacent. Une réunion de points roux indique un troupeau de boeufs. Et enfin, une longue 
traînée brunâtre, qui s'avance avec une lenteur ondulante, avec un chenillement incessant et 
tranquille, nous représente tout de suite une caravane, dont nous dessinerions même par avance 
les nombreux chameaux à la file, balançant leur long cou avec un dandinement de sommeil. 

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis Tanger et que nous sommes aussi habitués à 
chercher des yeux, tantôt en avant de nous, tantôt en arrière, au fond des lointains, c'est le canot 
électrique ( !!?), de six mètres de long, que nous portons en cadeau à Sa Majesté le sultan; il est 
enfermé dans une caisse de bois grisâtre qui lui donne l'aspect d'un bloc de granit, et il s'avance 
péniblement, par les ravins, par les montagnes, porté sur les épaules d'une quarantaine d'Arabes. 
Dans les bas-reliefs égyptiens, on a déjà vu des énormes choses défiler, portées, comme celle-ci, 
par des théories d'hommes en robes blanches, aux jambes nues. 

 
* 

*    * 
 
Nous campons ce soir en un point appelé Tlata Raïssana, où se tient chaque mois, parait-il, 

un immense marché de bestiaux et d'esclaves. 
Mais le lieu est désert aujourd'hui. C'est au bord d'un grand ruisseau frais, au milieu de 

montagnes si uniformément tapissées de fougères qu'elles semblent recouvertes d'une sorte de 
même étoffe moutonnée, d'un vert admirable. Il y a, comme toujours, beaucoup de fleurs autour 
de nos tentes, mais plus du tout nos fleurs de France; ici, dans ce recoin particulier, en terre de 
bruyère, croissent des espèces inconnues à nos campagnes et à nos jardins, très parfumées toutes, 
et nuancées un peu étrangement. 

Des fantasias galopent autour du camp toute la soirée; jusqu'au coucher du soleil, on 
n'entend que bruits de chevaux passant en tonnerre, coups de fusil et cris d'Arabes... 

 
* 

*    * 
Vers sept heures, la mouna fait son entrée au camp avec la majesté habituelle. Mais elle est 

insuffisante: rien que huit moutons, et le reste à l'avenant. C'est inacceptable pour une ambassade; 
il faut refuser afin de maintenir la dignité de notre pavillon. Et ce refus constitue un incident 
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diplomatique, qui serait même très grave pour le caïd de la région, si l'affaire arrivait jusqu'au 
sultan. 

Il joue la surprise et la consternation, avec des gestes délicieux, le beau caïd en robe de drap 
rose; il fait mine de s'en prendre à des caïds inférieurs - lesquels s'en prennent à des gens 
quelconques - lesquels tombent à coups de bâton sur d'innocents bergers. 

Mais ce n'était qu'une comédie complotée entre eux tous afin de nous mettre à l'épreuve; un 
complément de mouna était préparé, à toute éventualité, et caché, à petite distance, dans un ravin. 
Après souper, un nouveau cortège se présente au clair de lune, amenant cette fois seize moutons, 
une quantité respectable de poulets, de pains et de jarres de beurre. Et les caïds, anxieux de ce que 
le ministre va dire, attendent en silence autour de sa tente, dans la majesté de leurs longs burnous 
blancs. Cette nouvelle mouna, très convenable, est agréée et l'incident est clos. 
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X 
 

Dimanche 7 avril. 
 
Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir, les premières montagnes d'alentour, 

veloutées de fougères, nous retombons dans d'infinies solitudes toutes blanches d'asphodèles en 
fleur. 

Çà et là, un grand glaïeul rouge, ou une touffe d'iris violets, jettent leurs belles teintes 
fraîches au milieu des blancheurs monotones de ce parterre. Et c'est ainsi à perte de vue. 

De temps à autre, des cigognes passent, d'un vol lent, fouettant l'air de leurs grandes ailes 
mi-parties blanches et noires; - ou bien des corbeaux, des aigles. 

Toujours la pluie. Et personne en vue, ce matin; ni un groupe de laboureurs, ni une file 
d'ânons, ni une caravane. 

Une maman chameau, qui est seule avec son fils au bord du sentier perdu, s'approche avec 
intérêt pour nous regarder défiler. Son fils, qui vient tout juste de naître, je pense, a le cou si 
mince et la tête si petite qu'on le prendrait de loin pour une autruche à quatre pattes. Il est presque 
gentil, dans son étonnement de nous voir, dans sa grâce enfantine et épeurée. 

Pluie, pluie à torrents. Nos trois vieilles poupées nègres d'avant-garde, encapuchonnées 
aujourd'hui jusqu'au-dessous des yeux, ont repris plus que jamais leur aspect de babouins pointus. 
L'étendard de soie, que la poupée du milieu tient toujours droit comme un cierge, n'est plus 
qu'une loque déteinte, déchiquetée par le vent. L'eau ruisselle sur nous tous. Et le canot du sultan, 
toujours semblable à un accessoire de défilé égyptien, avance avec une peine extrême, les pieds 
de ses quarante porteurs enfonçant à chaque pas dans la terre détrempée. 

Après deux heures de cette prairie d'asphodèles, nous apercevons quelque chose comme 
une lézarde très longue serpentant dans la plaine, quelque chose qui doit être une rivière 
profondément encaissée. 

C'est l’Oued M'cazen, réputé difficile à franchir, et, sur ses bords, il y a un rassemblement 
de mauvais augure: mules chargées, par centaines, chameaux, cavaliers, piétons, tous arrêtés là 
évidemment parce que la rivière n'est pas guéable... Alors, comment allons-nous faire ? 

L'Oued, grossi par les pluies, est agité, rapide, roule en bruissant ses eaux boueuses, qui 
semblent, en effet, très profondes. De plus, il est encaissé entre de hautes berges verticales, en 
terre glaise, détrempées et glissantes, absolument dangereuses. Avec nos idées d'Europe sur les 
voyages, il nous paraîtrait qu'il y a impossibilité matérielle à faire passer là, sans pont, des gens, 
des bagages et des tentes. 

Cependant, nos caïds sont d'un avis différent et on va tenter la chose, en commençant par le 
fretin. 

D'abord nos hommes de peine, qui, en un tour de main, enlèvent leurs burnous, toutes leurs 
nobles draperies de laine grise, mettent à nu leur beau torse fauve, et se jettent dans l'eau 
tourmentée et froide, sondant la profondeur : deux mètres tout au plus; avec un peu de bonne 
volonté, ce sera peut-être faisable. 

 Essayons maintenant quelques mules peu chargées... 
 A force de coups, elles passent, nageant vers le milieu, s'affolant une minute dans le 

courant qui les entraîne, puis bientôt reprenant pied sur les vases de l’autre rive, avec leur 



 

 22 

chargement au complet, bien que tout trempé d'eau boueuse. 
Mais nous-mêmes, comment passerons-nous, notre dignité d'ambassade nous empêchant de 

nous dévêtir ? Et nos matelas de campement ? Et nos beaux uniformes dorés, qui doivent figurer 
devant le sultan pour la présentation ? 

Sur le haut de la berge opposée, arrive au galop, avec de grands cris, une petite troupe de 
cavaliers qui nous font des signes. Nous sommes sauvés ! C'est un certain Chaouch, de Czar-el-
Kébir (une ville dont nous approchons), qui vient à notre secours avec une nombreuse suite, nous 
apportant une mahadia fabriquée en hâte à notre intention. (Une mahadia est une gerbe, un 
énorme faisceau de roseaux liés de façon à pouvoir flotter.) Deux par deux, nous nous 
embarquerons sur ce radeau improvisé; avec une corde, on nous hâlera; et nos cantines, nos 
bagages précieux, passeront de la même manière, à sec comme dans une barque. 

Quant au reste de notre colonne, gens ou bêtes, à la nage, tout le monde, et au plus vite ! 
Les caïds se démènent, crient, s'interpellent à tue-tête, toujours avec ces aspirations rauques qui 
semblent des suffocations de fureur : .« ‘Ha! caïd Rhaâ ! - 'Ha!  caïd Abd-er-Haman ! - 'Ha! caïd 
Kaddour ! » Et, de droite, de gauche, ils tombent à coups de bâton sur les hésitants que l'eau 
froide épouvante. 

Avec résignation, !es beaux cavaliers arabes se déshabillent, puis déshabillent aussi leurs 
chevaux et remontent dessus, les tenant enfourchés entre leurs jambes nerveuses comme dans des 
étaux de bronze. Sur leur propre tête, ils placent en paquet monumental leurs cafetans de drap et 
leurs burnous; par-dessus encore, leur énorme selle à fauteuil, leurs harnais de parade, et ils 
relèvent leurs bras, en anse d'amphore grecque, pour soutenir le tout. 

On voit alors s'avancer résolument vers la rivière tous ces échafaudages multicolores, 
incompréhensibles au premier aspect, ayant chacun pour base cette chose instable : un maigre 
cheval, cabré et rétif, le long duquel pendent deux jambes nues. 

Et tous ces hommes, ainsi chargés, incapables à présent de s'aider de leurs mains, lancent 
leurs chevaux sur la berge à pic et luisante, rien qu'en leur pressant le flanc, en les éperonnant du 
talon. Les chevaux hennissent de peur; glissent, comme qui patine, comme qui descend en char 
russe, les uns encore debout sur leurs pieds, les autres assis sur leur derrière, et, tout couverts de 
boue gluante, tombent dans l'Oued au milieu d'un grand éclaboussement d'eau; puis nagent en 
plein courant, et, sur l'autre rive, grimpent comme des chèvres. 

Dans la quantité, il y en a bien quelques-uns qui tombent, qui se débattent, qui ruent; il y a 
des cavaliers qui roulent dans la rivière, avec leurs beaux burnous pliés, leurs belles selles trop 
lourdes qui les entraînent. Des mules chargées s'abattent en détresse dans la vase: on les relève à 
force de cris, à force de coups, horriblement blessées par les sangles et les bâts, la chair tout au 
vif; et nos tentes qu'el1es portaient, si blanches au départ, sont maintenant vautrées dans la boue. 

Au milieu de l'immense plaine d'herbages, sous le ciel très sombre, sur les berges de terre 
grise, c'est étrange à regarder, l'activité, l'affairement d'une centaine de chevaux et de cavaliers de 
toutes couleurs, d'autant de mules, de chameaux, de porteurs à pied, de gens de peine... Nous 
avons l'air d'une tribu émigrante, se hâtant comme dans une fuite de déroute. 

Maintenant, la situation se complique d'un troupeau de boeufs qui passe à la nage, en sens 
inverse de notre caravane; boeufs entêtés qui auraient voulu demeurer sur l'autre rive; les Arabes 
qui les mènent se battent avec eux dans l'eau, nageant d'une main, les frappant de l'autre, leur 
tortillant la queue pour les faire avancer, ou les tirant par les cornes. 

Vers la fin, les berges de terre glaise ont été polies comme de vrais miroirs par tant de 
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glissades successives. Alors cela devient une chute, une dégringolade générale avec des cris 
forcenés, un immense désarroi d'animaux affolés, d'hommes nus, de bagages de toutes sortes, de 
selles rouges, de paquets enveloppés de couvertures chamarrées. Une scène comme il devait s'en 
passer lors de l'invasion des armées du Prophète. Un grand tableau d'Afrique ancienne, admirable 
de couleur et de vie, au milieu de plaines désertes, sous un ciel noir... 

Enfin, c'est une chose accomplie, menée à bien, à force de coups et de cris. Nous sommes 
tous, avec nos bagages, sur l'autre rive, sans noyades ni pertes. Nos cantines, nos matelas, 
trempés et pleins de boue; nos mules écorchées, haletantes. Nous, mouillés de pluie seulement... 

Et le désert d'asphodèles et d'iris recommence, tranquille et morne, sous l'ondée pendant 
une heure encore. Notre troupe s'est grossie des gens de Czar-el-Kébir, qui sont venus à notre 
rencontre, amenés par Chaouch: une dizaine d'Arabes à cheval, et autant de juifs à longue 
chevelure, ayant de grandes boucles d'or aux oreilles et montés deux par deux sur des ânons. 
Czar-el-Kébir, la ville où nous arriverons ce soir, est la seule entre Tanger et Fez, - et Chaouch, 
un bel Arabe au burnous amarante, y est notre agent consulaire. Si l'on demande ce que nous 
faisons d'un agent consulaire à Czar-el-Kébir, voici, c'est que nous y avons des « protégés 
français », une vingtaine environ, comme, du reste, à Tanger et à Tétouan. Dans la plupart des 
villes musulmanes de la Turquie, de la Syrie ou de l'Égypte, nous avons ainsi de ces « protégés », 
c'cst-à-dire des gens auxquels il n'est pas permis de toucher sans l'assentiment de nos légations. - 
Au Maroc, presque tous nos protégés sont israélites, je n'ai jamais su pourquoi. 

Donc, nous cheminons toujours dans la plaine de fleurs blanches. Des hirondelles 
innombrables, rasant la terre, passent entre les jambes de nos chevaux. 

De temps en temps, nous rencontrons des troupeaux de moutons. Le berger ou la bergère 
est un petit tas de laine grise à capuchon pointu, accroupi sous la pluie dans les herbages. Lorsque 
nous passons, le burnous se dresse, surgit tout debout, pour jouir de l'étonnant spectacle de notre 
troupe en marche. Alors, sous l'étoffe en lambeaux, un corps d'enfant se dessine, demi-nu, svelte 
et jaune; presque toujours la figure est fine et charmante, avec des dents bien blanches et de 
grands yeux bien noirs, 

Vers le soir, nous entrons dans une région cultivée, région bien banale, rappelant les plaines 
de la Beauce, mais agrandies démesurément, sans maisons ni clôtures : des blés, des blés, des 
champs d'orge qui n'en finissent plus; la terre, noire et grasse, doit être merveilleusement fertile. 
Quel grenier d'abondance ce Maroc pourrait devenir !... 

Sur une élévation, qui borne la vue en avant, nous apparaît une chose inattendue, une chose 
que nous nous sommes déshabitués de voir : une foule humaine. Foule arabe, foule en burnous et 
toute grise, ondulant sur le fond gris du ciel. C'est la population de Czar-el-Kébir, qui est sortie à 
notre rencontre. Des gens à pied, des gens à cheval, capuchon baissé tous, et formant des rangées 
de silhouettes pointues. On entend déjà battre les tambourins et gémir les musettes. 

Dès que nous sommes à portée, tous les longs fusils, chargés à poudre, font feu sur nous, et 
les cavaliers s'élancent en fantasia, tandis que les musiques, en crescendo furieux, nous envoient 
leurs notes les plus déchirantes. Puis toute cette foule, par un mouvement tournant, nous 
enveloppe, se mêle à nous, nous pénètre, en confusion, en cohue, les bêtes se bousculant et se 
mordant les unes les autres. Les beaux cavaliers trottent, les piétons courent, burnous au vent, 
harcelés par les chevaux, sous une menace d'écrasement continuelle. II y a des quantités d'enfants 
sur des ânons, quelquefois deux ou trois sur le même, en brochette comique; il y a des vieillards à 
béquilles, des éclopés, qui courent tout de même; des mendiants, des idiots, des saints illuminés 
qui chantent. Et les joueurs de tambourins, qui sont à pied, battent à tour de bras, effarouchant 
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nos bêtes. Et les sonneurs de musette stridente, qui sont sur des mules, et qui ont les joues 
gonflées en vessie de cornemuse, les yeux hors des orbites, sonnent, sonnent à se rompre les 
veines, poussant leurs bêtes rétives à coups de leurs pieds nus; l'un d'eux, qui est tout rond avec 
une tête énorme, qui est tout ventru sur un petit âne, ressemble au vieux Silène; il me suit obsti-
nément, celui-là, me faisant glapir aux oreilles, avec rage, sa musette, en voix triste de chacal. 
Des gens crient à tue-tête: «. Hou! » en fausset traînant et lugubre. «. Hou ! qu'Allah rende 
victorieux notre sultan Mouley-Hassan ! Hou ! » 

Nos chevaux, très excités, très inquiets, dansent en mesure, au rythme marqué par les 
tambourins, et nous cheminons ainsi vers Czar-el-Kébir, assourdis de musiques étranges, dans 
une ivresse de bruit. 

 
* 

*    * 
 
Czar se dessine peu à peu, d'abord très embrouillée par la pluie. Au milieu d'une plaine 

fertile comme la terre promise, elle est entourée de bois d'oliviers et d'orangers magnifiquement 
verts. Elle n'a pas la blancheur des villes arabes; au contraire, elle est d'une nuance terreuse, et ses 
quinze ou vingt minarets, qui sont d'un brun sombre, jouent de loin les clochers de nos pays du 
Nord; on croirait, sous ce ciel brumeux et dans ces prairies inondées, arriver dans une ville 
flamande. Il faut les quelques palmiers sveltes, très hauts sur tige, qui se balancent au-dessus, 
pour donner l'impression de l'Afrique. 

Mais bientôt cette impression se fixe tout à fait, quand se dessinent, dans les vieux remparts 
croulants, les ogives exquises des portes avec leurs encadrements d'arabesques. 

Sur un versant de colline, à deux cents mètres des murs, dans un cimetière abandonné, où 
les vieilles tombes sont recouvertes de lichens jaune d'or, nous trouvons notre pauvre petit 
campement qui s'organise. Nos tentes, nos matelas, nos bagages, gisent encore sur l'herbe, 
trempés de pluie. Et c'est piteux à voir, comme un déballage de saltimbanques en hiver. 

 
* 

*   * 
 
En plus de la mouna sur pied qui nous est due, on nous apporte ce soir, par galanterie, 

plusieurs plats tout préparés et tout chauds. C'est, du reste, la première apparition dans notre 
camp d'un genre d'ustensile avec lequel, dit-on, nous serons appelés à faire grande connaissance 
dans les banquets de Fez: une énorme boite ronde, que surmonte une couverture, un toit plutôt, de 
forme conique très aiguë, en sparterie peinturlurée. Aux repas d'apparat, les mets doivent toujours 
être présentés là-dessous, et apportés sur la tête des serviteurs. A la tombée de la nuit, une dizaine 
de graves personnages nous arrivent, coiffés tous de ces choses extraordinaires, auxquelles leurs 
bras nus, relevés, font comme des anses; et, sans dire une parole, ils les déposent sur l'herbe, 
devant la tente du ministre. 

Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves de faïence, remplies d'aliments en pyramide: 
un couscous sucré; un couscous salé, surmonté d'un édifice de poulets; un mouton rôti; ou bien 
une pile de ces petits gâteaux très aromatisés qu'on appelle au Maroc des « sabots de gazelle». 

Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le soir; notre petite table disparaît sous les 
plats monstrueux; on dirait d'un souper chez Pantagruel. Et, avec nos reliefs, nos gens ensuite 
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feront la fête jusqu'au jour; demain il ne restera plus rien de ces monceaux de victuailles; on 
n'imagine pas ce que des Arabes, eu temps ordinaire si sobres, sont capables d'engloutir, lorsque 
le destin les a désignés pour escorter une ambassade. 
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XI 
 

Lundi 8 avril. 
 
La trompette de réveil ne sonne pas ce matin dans notre camp: cela veut dire que nous 

sommes bloqués par la pluie; que la rivière de Czar-el-Kébir (l'Oued Leucoutz1) est, comme nous 
le craignions, infranchissable. 

On se lève donc plus tard que de coutume, ayant dormi sous une tente mouillée, au-dessus 
d'une prairie mouillée, entre des couvertures mouillées. 

Déjà on entend les tambourins et les musettes. Toute la matinée, des musiciens, des 
sorciers, des fous, rôdent autour de notre camp; et aussi des pauvres et des pauvresses ramassant 
les vieilles pattes de poulet, les os de mouton, tous les débris de nos orgies, sur la terre détrempée 
de ce cimetière. 

Après déjeuner, dans une accalmie de pluie, nous montons à cheval pour aller voir le gué, 
l'impossible gué de la rivière. Escortés de nos gardes, toujours, et précédés de l'étendard rouge, 
nous nous avançons vers la ville, qu'il va falloir traverser dans sa plus grande largeur. (Malgré le 
bon accueil incontestable, malgré les cadeaux et les sourires, nous suivons l'avis des sages, qui est 
de ne jamais faire un pas sans escorte, et de ne jamais s'en aller seul à plus de cent mètres des 
tentes; c'est du reste la recommandation du sultan lui-même, qui redoute pour ses hôtes chrétiens 
l'égarement de quelques fanatiques.) 

Le chemin qui mène à la ville est un cloaque de boue liquide, semé de grosses pierres et de 
carcasses de bêtes pourries. Nous y galopons quand même puisque tel est l'usage: au Maroc on 
n'hésite jamais à prendre cette allure de parade, même dans les sentiers où, chez nous, on 
craindrait de mener au pas un cheval tenu en main. 

En dehors des murailles encore debout, il y a, perdus sous les cactus, sous les roseaux et les 
folles avoines, des quantités de débris de remparts, remontant à je ne sais quelles époques 
imprécises. Czar-el-Kébir, si ignorée à présent, a eu tout un passé d'une complication extrême. 
C'est de là que partaient jadis les expéditions de guerre sainte pour la conquête d'Espagne. 
Quelques siècles plus tard, après la chute de Grenade, la ville, prise et reprise, détruite et rebâtie 
un nombre incalculable de fois, tomba aux mains des Portugais; et, il y a trois cents ans environ, 
à la suite de la « bataille des trois empereurs », elle redevint définitivement marocaine. Depuis 
cette époque, elle dort et s'écroule lentement, au milieu de ses jardins délicieux. 

Nous entrons par une série de vieilles portes ogivales, toujours pataugeant dans les flaques 
de boue gluante que les pieds de nos chevaux font jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est 
sombre et sinistre aujourd'hui, dans ces ruines mouillées. Chaque petite rue bien étroite, bien tor-
tueuse, est un cloaque, un ruisseau immonde où notre passage remue des puanteurs. Rien que des 
gens encapuchonnés de blanc grisâtre, vêtus de guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et 
boueuses. Ils se rangent, se garent dans des portes, de peur de nos éclaboussures, et nous 
regardent avec indifférence ; leurs figures, généralement belles, ont je ne sais quoi de sombre et 
de fermé; en eux-mêmes, ils poursuivent un vieux rêve religieux que nous ne pouvons plus 
comprendre. Ces gens, évidemment, ne sont pas ceux qui nous ont reçus hier dans les champs, 
musique en tête; on avait recruté je ne sais où ces manifestants de bienvenue, ceux-ci n'ont même 

                                                
1 Maintenant Oued Loukos 
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pas la curiosité de nous voir. 
 

* 
*    * 

 
On sent, dès l'abord, que cette ville n'est pas de construction arabe; elle n'est pas blanche et 

ses toits en pente sont recouverts de tuiles; le tout est d'un gris sombre plaqué de lichens jaune 
d'or, avec un reste de vétusté caduque. Ce sont les Portugais qui ont bâti cela, et les Arabes en 
arrivant l'ont trouvé tel quel. Çà et là seulement, ils ont découpé leurs portiques dentelés, leurs 
inimitables ogives. Et ils ont bâti leurs mosquées, leurs grandes tours carrées pour chanter les 
prières, leurs grands minarets où perchent les immobiles cigognes. Mais la chaux blanche n'a pu 
prendre sur ces murs étrangers, sans enduit; alors on leur a laissé leur teinte quelconque. 

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les passages sont si étroits que nos chevaux, à la 
file, accrochent les étalages. Les marchands, accroupis dans leurs petites niches, en vêtements 
blancs, en turbans blancs, paraissent détachés des commerces de ce monde et insouciants des 
acheteurs. Ils ont surtout à vendre des cuirs, des harnais peinturlurés pour les chevaux, des 
sparteries multicolores qui papillotent, accrochés partout en lourdes grappes. 

Puis vient le quartier des Juifs, au moins aussi grand que celui des Arabes. Ici on pourrait se 
croire aussi bien en Turquie, en Syrie ou en Égypte; dans tous les pays musulmans, les Juifs se 
ressemblent; leurs figures, leurs costumes, leurs maisons, à peu de chose près, sont copiés sur les 
mêmes modèles invariables. 

Nous sortons de la ville par d'autres ogives, déformées, déjetées, mais toujours délicieuses 
de formes et d'encadrements légers. Et voici la rivière, l'Oued Leucoutz (l'ancienne Leucus des 
Romains). Elle est plus large que celle d'hier et encore plus encaissée; en bruissant beaucoup, elle 
roule à toute vitesse ses eaux boueuses. Des gens à nous se déshabillent et plongent, pour sonder 
la profondeur : trois ou quatre mètres ! Rien à tenter pour aujourd'hui. Il y a, paraît-il, un vieux 
bac dans les environs, et l'on va se hâter de le réparer et de l'amener ici. 

Rentrons en ville, où nous sommes conviés à deux collations, une chez Chaouch, l'autre 
chez un certain chérif, dont le père, bouffon de cour, fut le favori d'un précédent sultan. 

 Chez ces deux personnages, les réceptions se ressemblent. Descendus de cheval devant des 
petites portes festonnées, qui s'ouvrent à peine, tout étroites, toutes basses dans de hauts murs 
caducs, nous sommes introduits dans des cours intérieures, à colonnades, pavées et lambrissées 
de mosaïques. D'abord, on nous asperge d'eau de rose lancée en coup de fouet en pleine figure, 
avec des flacons d'argent à long col mince; dans des brûle-parfums. on allume en notre honneur 
des morceaux d'un bois très cher de l'Inde, qui répandent une épaisse fumée odorante; puis on 
nous offre des « sabots de gazelle » dans de grands plats, et du thé dans de microscopiques tasses 
comme en Chine; un thé que l'on fabrique par terre, dans des samovars d'argent, et qui est très 
sucré, très aromatisé de menthe, d'anis et de cannelle. On ne prend presque jamais de café au 
Maroc: du thé toujours et partout. Et c'est l'Angleterre qui le fournit, ainsi que les samovars pour 
le faire et les tasses dorées pour le boire. Des bateaux anglais jettent dans les ports ouverts des 
quantités considérables de ces choses, et les caravanes les répandent ensuite jusqu'au fond du 
Moghreb. 

La réception du chérif, fils du bouffon de cour, me semble cependant la plus jolie des deux, 
et sa maison aussi, sa vieille maison toute en mosaïques et en blancheurs de chaux, immense et 
délabrée. Il est lui même quelqu'un d'étrange et d'attachant. Sa figure extrêmement fine et douce 
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garde une expression toujours mystique; à chaque parole aimable qu'on essaye de lui dire, il 
croise ses mains sur sa poitrine, dans une pose de saint des Primitifs, et baisse la tête avec un 
sourire de jeune fille. 

Je m'attarde en sa compagnie, tout en haut de sa maison, sur sa terrasse qui est grande 
comme une place publique, gondolée, ravinée par les pluies et les soleils; des couches de chaux 
blanche, accumulées pendant des siècles, en ont arrondi tous les angles; elle est bordée d'un mur 
crénelé, avec de petites meurtrières pour regarder au loin sans être vu. C'est la promenade la plus 
élevée de la ville, d'où l'on domine tout. Seules, les vieil1es tours sombres des mosquées, avec 
leurs cigognes immobiles, la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit contraire aux usages, c'est là, 
dit-il, qu'il passe la plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d'été. Pour des raisons 
politiques, il a été expulsé de Fez étant encore enfant et n'espère pas obtenir la grâce de quitter 
jamais cette résidence de Czar-el-Kébir, que le sultan lui a assignée comme lieu d'exil. Il étudie 
les sciences et la philosophie, telles sans doute qu'on les enseignait au moyen âge, dans de vieux 
manuscrits arabes extrêmement précieux, où la divination et l'alchimie tiennent une large place. 

Nous sommes là trois personnages faisant mélancoliquement le tour de cette haute terrasse: 
lui, le chérif, tout vêtu de voiles blancs; Chaouch, en long cafetan violet, et moi, mais je me sens 
gêné d'apporter une tache dans ce tableau sans âge, qui, si je n'étais là, pourrait aussi bien être 
daté de l'an 1200 ou de l'an 1000. Je songe aux abîmes de tranquillité et de mysticisme qui 
doivent séparer les conceptions de ce chérif des conceptions d'un monsieur du boulevard; je 
cherche à me représenter ce que peuvent être sa vie murée, son rêve et son espérance; et j'envie 
ses « soirées d'été » dont il me parle, passées ici à contempler de haut toutes les autres terrasses 
de la ville morte, à écouter chanter les prières, à sonder là-bas les lointains sauvages de la plaine 
et des montagnes d'alentour; à regarder, par ces sentiers qu'aucune voiture n'a jamais parcourus, 
passer les caravanes... 

 
* 

*    * 
 
Rentrés au camp sous la pluie, éclaboussés jusqu'aux épaules de l'eau fétide des ruelles et 

des cloaques, nous trouvons les abords de nos tentes de plus en plus envahis par la truanderie de 
Czar. Encore des sorciers, des mendiants sans jambes qui se sont traînés jusqu'ici sur leur derrière 
dans l'épaisseur des boues, pour récolter quelques floues de bronze (piécettes qui portent le sceau 
de Salomon et dont il faut environ sept pour faire un sou). Et des vieilles femmes, demi-nues, 
sont à quatre pattes sous nos mulets, grattant la terre avec les ongles, pour trouver les grains qui 
restent de leur orge et de leur avoine. 

 



 

 29 

XII 
 

Mardi 9 avril. 
 
Grande pluie et grand vent toute la nuit. Plus rien de sec sous nos tentes. 
Une fois de plus, le réveil sonne sous un ciel noir. Nous montons à cheval tout de même, 

pour franchir coûte que coûte cette rivière et continuer notre voyage. 
Avec toute notre escorte, cette fois, avec toute notre suite de chameaux et de mules, il nous 

faut retraverser Czar, entrer par les mêmes vieilles portes festonnées, enfiler toutes les petites 
rues en souricière sombre, et patauger dans les mêmes ruisseaux, les mêmes boues, les mêmes 
ordures. 

De l'autre côté de la ville, à la porte de sortie, une vieille femme, qui pense que nous ne 
comprendrons pas, fait semblant d'être une mendiante en prière pour notre bon voyage, et, tout en 
tendant la main pour recevoir des aumônes, nous chante: « Dieu maudisse votre religion ! 
maudisse ! maudisse ! »  

« Maudisse ! maudisse ! » elle se dandine au rythme de sa chanson, tout à fait à la manière 
des pauvresses qui prient, et sa vieille voix moqueuse s'enfle, quand nous sommes passés, pour 
nous poursuivre. 

Nous faisons un assez long détour dans la région des jardins et des vergers, pour aborder la 
rivière en un point plus commode, où la barque réparée nous attend. 

Oh ! les jardins merveilleux ! des bois d'orangers qui embaument; et des palmiers, et de 
grands cactus arborescents au feuillage bleu, et des géraniums rouges, et des grenadiers, des 
figuiers, des oliviers; tout cela d'un vert admirablement printanier, d'un vert tout neuf d'avril. Et 
dans le luxe exubérant de cette végétation, les plantes d'Europe se mêlent à celles d'Afrique; 
parmi les aloès, il y a de hautes bourraches bleues fleuries à profusion; des acanthes, au feuillage 
marbré de blanc, poussent en fouillis, s'élèvent à huit ou dix pieds; des ciguës et des fenouils 
dépassent la tête de nos chevaux, et les vieux murs, les palissades, sont tapissés de liserons et de 
pervenches.  

Au-dessus des arbres, on aperçoit encore, en se retournant. les hautes tours grises des 
mosquées qui s'éloignent; dans cette sorte de bocage enchanté, leur tête, qui se dresse comme 
pour regarder, suffit à faire planer l'impression toujours sombre de l'Islam. Et les sentiers que 
nous suivons sont des cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne peut donner l'idée; 
jusqu'au-dessus des genoux, nos chevaux enfoncent dans une espèce de bouillie grasse; par 
instants, ils trébuchent sur un crâne de boeuf, sur une carcasse de chien, sur un tibia; et, à chaque 
pas : floc, floc, les éclaboussures noires jaillissent. 

Des loriots, des pinsons, chantent à pleine voix dans les branches, des cigognes viennent se 
poser sur une patte à la cime des arbres pour nous voir passer. Et de distance en distance, donnant 
accès dans les enclos ombreux, s'ouvrent de vieilles petites portes ogivales, entourées 
d'ornements en festons, en stalactites, exquises encore dans leur caducité dernière, sous leur 
linceul de chaux blanche, avec leurs couronnes de rosiers grimpants ou de géraniums rouges. Et 
les orangers dominent tout de leurs énormes touffes fleuries; ils imprègnent absolument l'air de 
leur suave odeur... 

La rivière Leucoutz roule ses eaux avec le même empressement qu'hier et semblerait plutôt 
avoir grossi encore. Mais la barque est là, renflouée, et nous allons passons, petit à petit, comme à 
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l'Oued M'Cazen, en laissant à la nage la plupart de nos gens et toutes nos bêtes. 
Une foule est sortie de la ville derrière nous, surtout des juifs, qui sont sans préjugés. Le 

haut des berges est bientôt couronné de têtes humaines dans les roseaux, et les enfants, pour 
mieux voir, grimpent sur les arbres. 

Alors la grande scène recommence; une clameur, d'abord hésitante, s'élève de notre escorte; 
puis s'enfle rapidement, devient générale, frénétique. 

Pour charger cette barque, qui doit faire un nombre incalculable de tours, il faut 
naturellement ces cris-là, avec des coups de bâton, des batailles. Et enfin, quand c'est complet 
pour une fois, quand la barque est bondée de gens et de choses, et que le caïd, à force de furieuses 
imprécations, réussit à la faire pousser, alors, tous les hommes qui sont dedans, par besoin de 
donner de la voix, entonnent un autre genre de hurlement, à l'unisson, cette fois, et très prolongé; 
quelque chose comme un cri de triomphe, pour exprimer: « Nous sommes partis, nous flottons, 
nous naviguons ! » 

 Les chevaux se défendent: ça ne leur dit rien de se lancer dans cette eau rapide et froide. 
Les chameaux aussi agitent leur long cou, crient, gémissent. Les mules surtout, qui sont têtues 
par nature, ne veulent absolument pas. Et quelquefois huit ou dix Arabes ensemble sont ligués 
contre une seule bête obstinée, qui remue ses oreilles, qui hennit et qui rue, la peau tout écorchée 
au portage du bât, la chair sanglante. A grande volée, en cadence, les bâtons s'abattent sur ses 
flancs, qui résonnent comme un tambour. 

 
* 

*    * 
 
Sur l'autre rive, avec cent cavaliers d'escorte sabre au côté et fusil à l'épaule, nous 

reformons notre longue colonne dans des blés et des orges luxuriants dont les tapis veloutés sont 
invraisemblablement verts. Nous piétinons toutes ces belles cultures; mais, au Maroc, cela 
importe peu, on en a de reste; le blé vaut trois francs le quintal, et personne n'y prend garde; si 
l'on savait même, à la saison, emmagasiner les récoltes, il n'y aurait point d'affamés dans ce pays 
et des pauvres vieilles n'auraient pas besoin de venir, comme hier, ramasser les grains rejetés par 
les mulets. Le soleil, qui a reparu, est brillant; sans transition, nous avons une accablante chaleur, 
sous un ciel à grandes déchirures bleues. Et Czar-el-Kébir s'éloigne, avec ses bois d'orangers, ses 
jardins délicieux, ses boues, ses puanteurs et ses parfums. 

Vers midi, revenus de nouveau dans les régions solitaires et sauvages, nous plantons la 
tente du déjeuner dans un lieu exquis, absolument embaumé. C'est au bas d'une fraîche vallée 
sans nom, où des sources jaillissent partout entre les pierres moussues, où des petits ruisseaux 
clairs courent parmi les myosotis, les cressons et les anémones d'eau. Le ciel, maintenant tout 
bleu, est d'une limpidité infinie; on a l'impression des midis splendides du mois de juin à l'époque 
des hauts foins. Toujours pas d'arbres, rien que des tapis de fleurs; si loin que la vue s'étende, 
d'incomparables bigarrures sur la plaine; mais on a tellement abusé de cette expression « tapis de 
fleurs » pour des prairies ordinaires, qu'elle a perdu la force qu'il faudrait pour exprimer ceci : des 
zones absolument roses de grandes mauves larges; des marbrures blanches comme neige, qui sont 
des amas de marguerites; des raies magnifiquement jaunes, qui sont des traînées de boutons d'or. 
Jamais, dans aucun parterre, dans aucune corbeille artificielle de jardin anglais, je n'ai vu tel luxe 
de fleurs, tel groupement serré des mêmes espèces, donnant ensemble des couleurs si vives.  

Les Arabes ont dû s'inspirer de leurs prairies désertes pour composer ces tapis en haute 
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laine, diaprés de nuances fraîches et heurtées, qui se fabriquent à R'bat et à Mogador. Et pour les 
collines, où la terre est plus sèche, c'est un autre genre de parure; là, c'est la région des lavandes; 
des lavandes si pressées, si uniformément fleuries à l'exclusion de toute autre plante, que le sol 
est absolument violet, d'un violet cendré, d'un violet gris; on dirait ces collines recouvertes de ces 
peluches nouvelles aux teintes doucement atténuées, et c'est un contraste singulier avec l'éclat si 
franc des prairies. Quand on foule aux pieds ces lavandes, une odeur saine et forte se dégage des 
tiges froissées, imprègne les vêtements, imprègne l'air. Et des milliers de papillons, de scarabées, 
de mouches, de petits êtres ailés quelconques, sont là qui circulent, bourdonnent, se grisent de 
bonne odeur et de lumière... Dans nos pays plus pâles ou dans les pays tropicaux constamment 
énervés de chaleur, rien n'égale le resplendissement d'un tel printemps. 

 
* 

*    * 
 
Dès le début de notre étape de l'après-midi, nous retombons dans des régions infiniment 

blanches d'asphodèles, qui durent jusqu'au soir.  
Vers deux heures, nous quittons le territoire d'El-Araïch pour entrer chez les Séfiann. 

Comme toujours, à la limite de la nouvelle tribu, deux ou trois cents cavaliers nous attendent, 
alignés, le fusil droit, brillant au soleil. Dès qu'ils sont en vue, ceux qui nous escortaient depuis 
Czar galopent en avant et vont se ranger en ligne, leur faisant face ; nous défilons ensuite entre 
ces deux colonnes et, à mesure que nous passons, un mouvement se fait derrière nous à droite et à 
gauche, les deux rangs se referment, se mêlent et nous suivent. 

Le lieu où cela se passe est fleuri toujours, fleuri comme le plus merveilleux des jardins; 
aux quenouilles blanches des asphodèles, s'ajoutent çà et là les hauts glaïeuls rouges et les grands 
iris violets; nos chevaux sont jusqu'au poitrail dans les fleurs; sans mettre pied à terre, nous 
pourrions, en allongeant seulement le bras, en cueillir des gerbes. Et toute la plaine est ainsi, sans 
vestige humain nulle part, entourée à l'horizon d'une ceinture de montagnes sauvages. 

Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant sous notre passage, font un bruit léger, 
comme si nous frôlions de la soie dans notre course. 

Le ciel s'est voilé de nouveau, mais d'une gaze toute légère; c'est comme un tissu de petits 
nuages pommelés, d'un gris tourterelle, qui semblent être remontés à des hauteurs excessives 
dans l'éther. Après ces lourdes nuées basses et sombres qui, les jours précédents, jetaient sur nous 
leurs continuelles averses, il est délicieux de se promener sous cette voûte tranquille, qui tamise 
une lumière très douce, qui laisse à l'horizon des limpidités très profondes, et les lointains du 
jardin immense où nous voyageons ont ce soir des teintes d'une finesse d'Éden. 

Des fantasias incessantes, tout le long de notre route, qui dure encore deux heures:  
D'abord tous les cavaliers s'élancent en avant, très loin - deux ou trois cents à la fois - 

toujours étranges, ainsi vus de dos, encapuchonnés en pointe, et d'une blancheur uniforme sous 
leurs burnous traînants; ici, on ne voit pas leurs chevaux, qui s'enfoncent et disparaissent dans les 
herbages et dans les fleurs; alors on ne s'explique plus bien ces gens en longs voiles, fuyant avec 
des vitesses de rêve; et puis ce ciel discret de printemps, et la blancheur de ces costumes, au 
milieu de toutes ces fleurs blanches, éveillent je ne sais quel sentiment de procession religieuse, 
de fête de jeunes filles, de « mois de Marie... » 

Brusquement, tous ensemble. ils se retournent; alors apparaissent les visages de bronze des 
hommes, et les têtes ébouriffées des chevaux, et toutes les couleurs éclatantes des vêtements et 
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des selles. A un commandement rauque, jeté par les chefs, ils reviennent ventre à terre, par petits 
groupes de front, au galop infernal, lancés sur nous... Brrr!... brrr!... De chaque côté de notre 
colonne, ils passent, ils passent debout sur leurs étriers, lâchant toutes leurs rênes à leurs bêtes 
emballées, agitant en l'air leurs longs fusils, au bout de leurs bras nus échappés des burnous 
qu'emporte le vent. Et chaque cavalier de chaque peloton qui nous croise pousse son cri de 
guerre, fait feu de son arme, la lance après dans le vide, et d'une seule main la rattrape au vol... A 
peine avons-nous eu le temps de les voir, que les suivants arrivent; il en vient d'autres, et d'autres, 
comme dans les défilés sans fin au théâtre; brrr!... brrr!... cela passe en tonnerre, avec toujours ces 
mêmes cris rauques, avec toujours ce même bruit des asphodèles qui se couchent et se froissent 
comme sous le vent d'une rafale... 

 
* 

*    * 
 
Ces Séfiann sont de beaucoup les plus beaux et les plus nombreux cavaliers que nous ayons 

rencontrés depuis notre départ de Tanger. 
Nous camperons ce soir près de chez leur chef, le caïd Ben-Aouda, dont on aperçoit là-bas, 

au milieu du désert de fleurs, le petit blockhaus blanc, entouré d'un jardin d'orangers. Notre camp 
aussi est là dressé, en rond comme toujours, dans une haute prairie où l'herbe est fine, sur une 
sorte d'esplanade dominant les solitudes, et, alentour de nos tentes une haie de cactus raquettes 
aussi hauts que des arbres nous fait comme une clôture de parc. 

La mouna du caïd Ben-Aouda est superbe, apportée aux pieds du ministre par une théorie 
toujours pareille de graves Bédouins, tout de blanc vêtus : vingt moutons, d'innombrables poulets, 
des amphores remplies de mille choses, un pain de sucre pour chacun de nous, et, fermant la 
marche, quatre fagots pour faire nos feux. (Dans ce pays sans arbres, ce cadeau est tout à fait 
royal.) 

Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit heures du soir, dans la nuit claire, toute bleue 
de rayons de lune, nous voyons arriver une procession lente et silencieuse, une cinquantaine de 
nouvelles robes blanches, portant sur la tête de ces grandes choses en sparterie dont j'ai parlé 
déjà, et qui ressemblent à des pignons de tourelles; cinquante plats de couscous, disposés en 
pyramides, et tout prêts, tout cuits, tout chauds. Au moment de rentrer sous ma tente, la tête déjà 
lourde de sommeil, je perçois comme à travers un voile fantastique ce dernier tableau de la 
journée : les cinquante plats de couscous rangés en cercle parfait sur l'herbe, nous au milieu; au 
delà, en un second cercle, les porteurs alignés comme pour danser une ronde autour, mais gardant 
toujours leur immobilité grave, sous leurs longs vêtements blancs; au delà encore, nos tentes 
blanches, formant un troisième cercle plus lointain; puis le grand horizon enfin, vague et bleuâtre, 
entourant tout. Et, juste au milieu du ciel, la lune, une lune trouble, une lune de vision, un 
fantôme de lune - ayant un immense halo blanc, qui semble le reflet, dans le ciel, de tous ces 
ronds de choses terrestres… 

Je m'endors au chant de nos veilleurs de nuit, qui ont l'ordre de faire ce soir un guet plus 
attentif que d'habitude contre les attaques nocturnes. A leurs voix, qui se prolongent et traînent 
dans la prairie vide, répondent tout bas des cris de chacals, les premiers que nous ayons entendus 
depuis notre entrée au Maroc; - oh ! presque rien: deux ou trois petits cris en sourdine, comme 
seulement pour dire: Nous sommes là; mais c'est quelque chose de si mystérieusement triste, 
qu'on se sent glacer jusqu'aux moelles à ce seul avertissement de présence... 
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* 
*    * 

 
Sous la tente, on dort d'un sommeil particulier, qui est absolu, mais qui n'est pas lourd; qui 

est très reposant, et qui est cependant traversé de rêves. Des rêves qui sont plutôt des rappels 
furtifs de sensations physiques; des rêves très incomplets, comme les animaux en doivent avoir... 
Brrr, on entend comme l'écho sourd d'un vol de cavaliers arabes, qui vous frôlerait dans la nuit; 
ou bien on a l'impression d'être emportés soi-même au galop, l'illusion de la vitesse, le 
ressouvenir et le contrecoup de quelque ruade inattendue qu'on a subie dans la journée; ou bien 
encore le bras se raidit brusquement, dans le geste instinctif de retenir un cheval qui bute. Durant 
ces rappels confus de vie animale, le grand air pur du dehors passe sur nos têtes. Et les nuits de 
sommeil, commencées de très bonne heure, finissent le plus souvent dès que paraît le jour. 
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XIII 
 

Mercredi 10 avril. 
 
Des cris me réveillent; des cris affreux, tout près de moi; des espèces de gargouillements 

immondes qui semblent sortir de quelque monstrueux gosier suffoquant de fureur. Il fait déjà 
jour, hélas ! et bientôt va sonner la trompette, car toutes les arabesques noires qui décorent 
l'extérieur de ma maison se dessinent par transparence sur la toile tendue, tout infiltrée de lumière 
d'or. Et même ces rayons du soleil levant découpent sur ma muraille, en ombre chinoise, la forme 
de la bête qui pousse ces vilains cris; un cou très long, très long, qui se tord comme une chenille, 
et, à l'extrémité, une petite tête déprimée à lèvres pendantes : un chameau ! Je l'avais d'ailleurs 
reconnu tout de suite à son horrible voix. Un imbécile de chameau, rétif ou en détresse...  

J'observe les mouvements de sa silhouette avec une inquiétude extrême... Allons, c'est fait, 
le malheur est accompli, il s'est entravé les pieds dans les cordes de ma tente, et le voilà qui se 
démène, qui crie plus fort, secouant toute ma toiture qui va sûrement me tomber sur la tête... 
Enfin j'entends le chamelier qui accourt, en faisant: « T'si Ts! Ts! » (C'est ce qu'on leur dit, aux 
chameaux, pour les calmer, et ils cèdent, en général, à ce raisonnement-là.) 

Encore: « Ts! Ts! Ts! » - Il s'apaise et s'éloigne. Ma tente redevient immobile, et pour 
quelques minutes je me rendors... 

La trompette de réveil, gaie et claire - Le lever toujours rapide. - Le déjeuner au pain noir, 
au beurre de mouna, plein de poils roux et d'immondices, pendant que notre camp se démonte. - 
Puis le boute-selle, et en route ! 

Notre tapis de fleurs, ce matin, est d'abord de larges volubilis bleus mêlés d'anémones 
rouges. Puis viennent des plaines sablonneuses, où poussent encore quelques rares asphodèles, 
brûlés et chétifs; des étendues jaunâtres ayant déjà un aspect saharien. 

Nous approchons d'un lieu appelé Seguedia, où chaque mercredi se tient un immense 
marché encore plus couru que celui de Tlata-Raïssana, que nous traversions avant-hier; on y 
vient, paraît-il, de huit ou dix lieues à la ronde. 

En effet là-bas, au milieu de ce pays toujours sans villages, sans maisons, sans arbres, là-
bas, deux ou trois petites collines apparaissent, couvertes d'une couche de choses grisâtres, 
semblables à des amas de pierres, mais qui ondulent et d'où sort un murmure: c'est une foule 
innombrable et serrée, dix mille personnes peut-être, uniformément vêtues de longues robes 
grises et le capuchon baissé; une masse absolument compacte et d'une même nuance neutre, 
comme seraient des cailloux ou des ossements. Cela fait songer à ces foules primitives, 
composées de gens nomades à qui il est indifférent d'être ici ou ailleurs; à ces multitudes qui, aux 
déserts de Judée ou d'Arabie, suivaient les prophètes... 

Notre arrivée est signalée de loin, un mouvement parcourt cet amas de corps humains; une 
rumeur générale de curiosité s'élève; tous les points jaunâtres qui, au sommet de ces tas de laine 
grise, représentent les figures, sont tournés vers nous. Puis, dans un élan d'irrésistible curiosité, 
tout cela s'ébranle, court, se déploie, se rue sur nos chevaux et nous enveloppe. 

Nous n'avançons plus que difficilement, et nos Arabes d'escorte, à coups de lanière, à coups 
de bâton et de crosse de fusil, écartent à grand'peine cette plèbe, qui s'ouvre sur notre passage en 
hurlant. Nous sommes maintenant en plein marché; sous les pieds de tout ce monde, qui se range 
à peu près pour nous faire place, il y a une couche de chameaux agenouillés, d'ânons endormis, 
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qui, eux, ne se dérangent pas. Il y a toutes sortes de denrées saugrenues, étalées par terre sur des 
morceaux de nattes; il y a une infinité de petites tentes, toutes basses, sous lesquelles on vend des 
aromates, du safran, du jujube, des couleurs pour teindre les laines des moutons et les ongles des 
dames; il y a une boucherie sinistre où s’alignent sans fin des espèces de potence de bois 
supportant des bêtes écorchées, des débris de toute forme fétides et noirs, des poumons, des 
entrailles; on vend aussi du bétail sur pied, des chevaux, des boeufs, et des esclaves, aux 
enchères, à la criée. On entend de tous côtés les petites sonnettes des vendeurs d'eau, qui ont leur 
marchandise sur les reins dans une outre poilue et qui offrent à boire à tout le monde dans un 
même verre pour un flous (un septième de sou). Et des vieilles femmes presque nues promènent 
au bout de longs bâtons ces chiffons blancs qui sont, au Maroc, l'enseigne des pauvresses men-
diantes. 

Les caïds, responsables de nos têtes, nous recommandent de marcher en groupe uni, sans 
nous écarter d'une longueur de cheval. Ils ont sans doute leurs raisons pour cela; mais cependant 
la curiosité autour de nous ne semble pas malveillante. Et même, le premier tumulte apaisé, 
quelques femmes avant entonné en notre honneur le « You ! you ! you ! » strident des fêtes, cela 
prend aussitôt, en traînée de poudre, jusque dans les lointains du marché. 

« You you! you ! » Quand nous nous éloignons, toute la multitude grise rend un bruit 
d'ensemble, aigu et persistant, qui s'adoucit dans le lointain, comme celui que font les cigales à 
leurs heures de grande exaltation sous le soleil de juillet. 

Bientôt disparaissent les milliers de burnous et de têtes humaines, derrière les ondulations 
de cette sorte de plaine inégale et sablonneuse. Les solitudes recommencent. 

Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes montagnes, au milieu desquelles nous 
avions circulé les premiers jours, s'éloignent derrière nous, et nos horizons d'en avant deviennent 
plus monotones. 

Toujours les belles fantasias qui passent en tempête sur le flanc de notre colonne, avec des 
cris sauvages et des fusillades, burnous et crinières envolés. On n'y prend presque plus garde, que 
pour se garer lorsqu'on les entend venir. Cependant elles sont de plus en plus étonnantes; il s'y 
mêle même à présent de la haute acrobatie; des hommes sont tout debout, les deux pieds sur leur 
selle, d'autres s'y tiennent sur la tête, les jambes en l'air, et ils passent ainsi, à vitesse d'éclair, 
comme des clowns de cirque travaillant en rase campagne; deux cavaliers se lancent l'un sur 
l'autre, au galop effréné, et, en se croisant, trouvent le moyen, sans se culbuter ni ralentir, 
d'échanger leurs fusils et de se donner un baiser. Un vieux chef à barbe grise montre avec orgueil 
un peloton de douze cavaliers qui chargent de front - et si beaux tous! - Ce sont ses douze fils. Il 
veut qu'on le dise au ministre et que tout le monde le sache. 

 
* 

*   * 
 
 Une rivière que nous passons à gué est la limite du territoire de Séfiann. 
 Nous entrons chez les Béni-Malek, dont le caïd nous attend sur l'autre rive avec deux 

cents cavaliers. C'est le Caïd Abassi, l'un des favoris du sultan, un vieillard à tête extrêmement 
intelligente et rusée, dont la fille, paraît-il, épousa, à Fez, le grand vizir, en noces splendides. On 
a tenu à s'arrêter chez lui, à cause de sa mouna, qui est réputée dans tout le Maroc. 

Le pays continue de s'aplanir et les montagnes de s'éloigner. Toujours du sable et des 
asphodèles. Nos horizons deviennent peu à peu de grandes lignes droites, unies comme la mer, et 
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semblent de plus en plus immenses. 
Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au village de ce caïd. Il ressemble à tous les 

autres villages marocains. Les chaumières, en terre séchée, y sont basses et recouvertes de 
roseaux, et entourées de haies épineuses en cactus bleuâtres. Des cigognes y ont bâti des nids sur 
tous les toits, et des sauterelles bruissent partout alentour. 

Après avoir déjeuné sous notre tente encombrée de monstrueuses pyramides de couscous, 
nous sommes invités à prendre le thé chez le caïd. 

Sa maison est la seule du pays environnant qui soit bâtie en maçonnerie. Elle est entourée 
comme une citadelle d'une série de petits remparts très vieux, en briques garnies d'un enduit 
jaunâtre. En outre, de formidables haies de cactus la rendent presque inaccessible. Sur un jardin 
intérieur, plein d'orangers, elle ouvre par trois arcades mauresques blanchies à la chaux. 

Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est embaumé d'un parfum exquis; il est funèbre 
quand même, envahi par l'herbe sauvage, avec un air d'abandon, et ainsi enfermé entre ces vieux 
murs, quand l'espace alentour est si vaste, si libre et si ouvert pour courir; il tient à la fois du 
préau de prison et du nid de vautour. 

Nous sommes reçus dans l'appartement qui donne sur ce jardin triste; au dedans, presque 
rien; de la chaux blanche sur les murailles et, par terre, des coussins et des tapis. Le pavé est de 
mosaïque, avec un trou profond dans le sol pour jeter le reste des tasses de thé, le reste de l'eau 
chaude des samovars. Et, dans la muraille du fond, il y a d'autres trous, comme des meurtrières, 
par lesquels des yeux de femmes enfermées nous regardent boire. 

 
* 

*    * 
 
Nous remontons à cheval vers deux heures, pour continuer l'étape jusqu'au Sebou - un des 

plus grands fleuves du Maroc et même de l'Afrique occidentale - que nous traverserons ce soir. 
En avant de nous, sur la plaine, un groupe d'hommes, qui semblent des suppliants antiques, 

traînent un petit boeuf par les cornes. Au moment où le ministre passe, brille l'éclair d'un sabre 
dégainé; en deux coups habiles c'est fait : les deux jarrets du boeuf sont coupés, et il s'affaisse 
dans une mare de sang, nous regardant avec de pauvres yeux pleins d'angoisse... Comme ces 
gens-là doivent lestement faire voler une tête ! - Le sacrifice accompli, les suppliants apportent au 
ministre leur requête écrite : c'est une longue et ancienne histoire, remontant à je ne sais combien 
d'années, où entrent des rivalités de familles, des assassinats mystérieux, d'indébrouillables 
choses. Ce sera pour grossir le monceau des affaires compliquées qu'il faudra régler, à Fez, avec 
le grand vizir. 

 
* 

*    * 
 
On n'aperçoit le Sebou que quand on en est tout près. C'est un fleuve large comme la Seine 

à Rouen, qui roule ses eaux boueuses dans un lit très profond, entre des berges de terre grise. Il 
serpente dans cette plaine infinie comme la mer. 

Notre camp, qui a continué de cheminer pendant notre halte de midi, est déjà dressé sur la 
rive opposée. Nous traversons dans deux barques, en plusieurs tours, avec grand tapage. Des 
caravanes arrêtées depuis deux heures par le passage de nos tentes et de nos bagages encombrent 
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les environs; c'est, pour le moment, un lieu très animé, très vivant. 
Ce grand fleuve de Sebou établit comme une démarcation tranchée entre le Maroc d'en 

deçà et le Maroc d'au delà. Sitôt qu'on l'a franchi, on a l'impression de s'être séparé davantage du 
monde contemporain, de s'être enfoncé plus avant dans le sombre Moghreb... Nous sommes 
encore là chez les Beni-Malek, mais tout près de chez les Beni-Hassem - une tribu pillarde et 
dangereuse; c'est, du reste, un adage connu des voyageurs marocains que, dès qu'on a franchi le 
Sebou, il faut se défier et faire bonne garde. 

Sur cette nouvelle rive, la nature du sol et des plantes a complètement changé ; au lieu du 
sable et des asphodèles, nous avons maintenant, à notre grande surprise, une terre noire et grasse 
comme dans les plaines normandes, couverte d'une épaisse couche de colzas, de soucis et de 
mauves; on enfonce jusqu'aux genoux dans tout cela, qui pousse serré, plantureusement. 

C'est l'heure du coucher du soleil. La lumière est claire et froide. On dirait presque un 
paysage marin, tant sont droites les lignes ininterrompues des horizons. Une mer tranquille n'est 
pas plus unie que cette plaine sauvage, qui a bien soixante kilomètres de profondeur. D'un côté 
seulement, au-dessus de ce désert d'herbages, une chaîne de montagnes très éloignées dessine 
comme un petit feston d'un bleu cru et glacé. Les lointains sont absolument jaunes de fleurs, d'un 
jaune doré, tandis que le ciel au-dessus, sans un nuage, infiniment vide, est d'un jaune vert très 
pâle. 

Et le vent toujours froid du soir se lève sur ce steppe de mauves et de soucis; il nous fait 
frissonner après le soleil ardent du jour; il apporte une mélancolie d'hiver dans ce lieu où nulle 
part à la ronde nous ne trouverions un foyer pour nous abriter. 

C'est le campement le plus désagréable que nous ayons eu depuis notre départ. Sous nos 
tentes, ces soucis et ces mauves forment une masse haute et drue qui gêne, qui inquiète; c'est 
comme si on couchait au milieu d'une corbeille de parterre; on a beau piétiner dessus, cela fait 
mine de s'écraser, avec une odeur âcre, puis cela se relève obstinément, cela remonte, faisant 
bomber les tapis et les nattes. Il s'en dégage une humidité excessive. Surtout il en sort des 
sauterelles, des grillons, des mantes, des limaces, qui toute la nuit se promènent sur nous. 
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XIV 
 

Jeudi 11 avril. 
 
Nuit de grande rosée. L'eau ruisselle partout sous ma tente, qui est remplie d'une buée 

lourde et où s'est concentrée l'âcre odeur des soucis. 
Jusqu'au matin, autour du camp, les veilleurs ont chanté, en lutte contre le sommeil. Au 

petit jour, leur voix a fait place à celle des cailles s'appelant dans les herbages. 
Levé le camp à six heures. En selle à sept heures. 
D'abord, nous nous avançons dans l'immense plaine, escortés de nos amis d'hier, les Beni-

Malek, au nombre de deux cents. Il semble que l'air soit plus chaud sur cette rive sud du fleuve et 
que le pays soit plus inhospitalier encore. 

Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis s'étend un ciel sombre, tourmenté, avec 
quelques déchirures très bleues. 

Puis viennent des régions toutes blanches, des kilomètres et des kilomètres de camomilles, 
qu'on écrase en passant et qui imprègnent, pour tout le reste du jour, nos chevaux de leur senteur. 

Après deux heures de route, nous rencontrons les cavaliers des Beni-Hassem qui nous 
attendent. 

Des brigands en effet : à leur aspect, il n'y a pas à s'y méprendre. 
Mais des brigands superbes; les plus belles figures de bronze que nous ayons encore vues, 

les plus belles attitudes, les plus beaux bras musculeux, les plus beaux chevaux. Des mèches de 
cheveux longs qui s'échappent de leurs turbans au-dessus des oreilles contribuent à donner je ne 
sais quoi d'inquiétant à leurs physionomies. 

Leur chef s'avance, très souriant, pour tendre la main au ministre. Nous serons en sécurité 
absolue sur son territoire, cela ne fait pas l'ombre d'un doute; du moment que nous serons ses 
hôtes, devant le sultan il répond de nos têtes sur la sienne. D'ailleurs il vaut toujours mieux être 
confié à sa garde que d'être simplement campé dans son voisinage: c'est un axiome bien connu au 
Maroc. 

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce chef des Beni-Hassem. Sa barbe, ses 
cheveux, ses sourcils, d'un blanc de neige, tranchent en très clair sur le jaune de momie du reste 
de son visage; son profil d'aigle est d'une distinction suprême. Il monte un cheval blanc couvert 
d'un tapis de soie rose fleur-de-pêcher, avec bride et harnais de soie rose, selle à fauteuil en 
velours rose et grands étriers niellés d'or. Il est tout de blanc vêtu, comme un saint, dans des flots 
de transparente mousseline. Quand il étend le bras pour donner des poignées de main, son geste 
découvre une double manche pagode adorable, d'abord celle de sa chemise en gaze de soie 
blanche, puis celle de sa robe d'en dessous, également en soie et d'un délicieux vert céladon tout à 
fait exquis. En vérité on croirait voir les doigts effilés et les manchettes éteintes de quelque 
marquise douairière sortir des burnous de ce vieux détrousseur. 

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cavaliers, les plus beaux et les plus riches, qu'il 
avait laissés là-bas par habileté de mise en scène, pour nous les faire surgir en ouragan du fond de 
la plaine. Ils arrivent sur nous à fond de train, avec des hurlements féroces, admirables ainsi, vus 
de face, à travers la fumée de leur fusillade, dans leur ivresse de bruit et de vitesse. Il y a des 
turbans déroulés qui s'envolent, des harnais qui se rompent, des fusils qui éclatent. Et la terre 
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s'émiette sous les sabots de leurs chevaux, on en voit sauter de tous côtés des parcelles noires qui 
semblent de la mitraille... 

Faut-il qu'ils aient détroussé des voyageurs pour pouvoir s'offrir un tel luxe ! toutes les 
brides et tous les harnais sont en soie d'une couleur merveilleusement assortie à la robe du cheval 
et au costume du cavalier : bleu, rose, vert d'eau, saumon. amarante ou jonquille. Tous les étriers 
sont niellés d'or. Tous les chevaux ont sur le poitrail des espèces de lambrequins très longs, en 
velours, magnifiquement brodés d'or, maintenus par de larges agrafes d'argent ciselé ou de 
pierreries. Comme nous prenons en pitié maintenant ces pauvres fantasias des premiers jours, aux 
environs de Tanger, qui nous avaient semblé jolies ! 

Son déjeuner aussi, à ce vieux chef, est sauvage, comme son territoire, comme sa tribu. Par 
terre, sur le tapis de fleurs jaunes, dans un lieu quelconque au milieu de la plaine infinie, il nous 
offre du couscous noir, avec des moutons cuits tout entiers, servis sur de grands plats de bois. Et 
tandis que nous arrachons, avec nos mains, des lambeaux de chair à ces monstrueux rôtis, des 
suppliants viennent encore égorger devant le ministre un bélier, qui ensanglante les herbages 
autour de nous. 

 
* 

*    * 
 
Toute l'après-midi, la plaine se déroule aussi unie et monotone, plus aride cependant vers le 

soir, plus africaine, des menthes, des jujubiers épineux remplaçant les colzas et les soucis. Du 
ciel, complètement dégagé, tombe une lumière chaude et morne. De loin en loin, un cadavre de 
cheval ou de chameau éventré par les vautours jalonne le chemin. Et dans les rares petits villages 
de chaume gris, qui sont perdus au milieu des étendues désertes, commence à apparaître la hutte 
ronde et conique, la hutte soudanienne, la hutte du Sénégal. 

Nous changeons de tribu vers quatre heures, n'ayant eu à traverser qu'une toute petite pointe 
du territoire des Beni-Hassem. Nous entrons chez les Cherarbas, qui sont des peuplades 
inoffensives et entièrement dans la main du sultan. Mais notre sécurité chez eux sera incertaine, à 
cause de leurs dangereux voisins qui ne seront plus responsables de nous-mêmes. 

Vers six heures, nous campons à un point où bifurquent les chemins de Fez et de Mequinez, 
près du vénérable tombeau de Sidi-Gueddar, qui fut un grand saint marocain. 

Ce tombeau, comme tous les marabouts d'Algérie et toutes les koubas du Maroc, est une 
petite bâtisse carrée, surmontée d'un dôme rond. Il est lézardé, fendillé par le soleil, extrêmement 
vieux. Le drapeau blanc flotte à côté, au bout d'un bâton, pour indiquer aux caravanes qu'il est 
méritoire d'y déposer quelques offrandes; une natte, que maintiennent des cailloux lourds, est 
étendue par terre pour les recevoir, et les pièces de monnaie jetées là par les pieux voyageurs 
restent à la garde des oiseaux du ciel, jusqu'à ce que les prêtres viennent les ramasser. 

Avec des formes polies, on nous recommande de ne pas nous approcher trop de cette 
sépulture de Sidi-Gueddar : elle est tellement sainte que notre présence à nous, chrétiens, y serait 
sacrilège. 

 
* 

*    * 
 
Les montagnes qui, ce matin, dessinaient à peine des petits festons bleus tout au bout de 
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notre horizon plat, ne sont plus maintenant qu'à huit ou dix kilomètres de nous; toute la journée, 
elles ont monté dans le ciel, et demain nous les franchirons. Nous sommes ce soir dans une 
région de luzernes, fleuries avec cet excès qui est particulier aux plantes marocaines. Dans nos 
environs, il y a des villages de chaume; au crépuscule, on y entend japper des chiens, comme 
dans nos campagnes, et des petits bergers en capuchons y ramènent des troupeaux de brebis ou de 
chèvres bêlantes ; tout cela prend un air d'innocence pastorale, de sécurité rassurante. De plus, le 
chemin de Fez passe tout près de notre camp - si près même que les cordes de nos tentes le 
traversent, et que les caravanes, qui cheminent jusqu'à la tombée de la nuit, sont obligées de faire 
un détour dans les luzernes, de peur d'entraver les pieds de leurs chameaux. - Et ce chemin est 
tellement battu, par ici, et la plaine est d'ailleurs si parfaitement unie, qu'on dirait presque une 
vraie route, facile à marcher et tentante pour une promenade. Il faut avoir vécu quelque temps au 
Maroc, où la marche est partout pénible ou impossible, pour comprendre la séduction d'une route, 
l'envie qui nous prend de faire là une bonne course à pied, par une si belle soirée douce... 

Il faut nous en garder cependant, ce soir plus que jamais. Il y a ordre absolu de ne pas 
s'écarter du camp. Non seulement nous avons pour voisins les Beni-Hassem, mais surtout nous ne 
sommes qu'à une heure des montagnes habitées par les terribles Zemours, fanatiques 
intransigeants, pillards, coupeurs de têtes, et, depuis plusieurs années, en rébellion ouverte contre 
le gouvernement de Fez. Et le sultan lui-même, lorsqu'il voyage avec son camp de trente mille 
hommes, évite ce pays des Zemours. 

Aux premiers rayons de la lune, après l'arrivée grave et rituelle de la mouna, on double les 
veilleurs autour du camp, toutes les armes chargées, avec consigne de ne laisser approcher 
personne et de chanter jusqu'au matin, en battant du tambour, pour se tenir en éveil. Le caïd 
responsable parait nerveux, inquiet, et ne se couche pas. 
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XV 
 

Vendredi 12 avril. 
 
Toute la nuit ils ont chanté en battant du tambour, et, ce matin, sous un ciel obscurci de 

nuages, nous nous réveillons avec toutes nos têtes. Et même, comme complément de mouna, on 
nous apporte, au saut du lit, du lait tout frais, dans des amphores, et d'excellent beurre. 

Dix lieues d'étape aujourd'hui. A peine sommes-nous en route, que la pluie commence à 
tomber, fine et froide. Encore une heure et demie de plaine à travers des champs d'orge et de 
colza, à travers des luzernes où paissent d'innombrables troupeaux de moutons. Sous ce ciel 
brumeux, on dirait toujours une plantureuse Normandie, si ce n'étaient ces huttes pointues des 
villages et ces burnous des bergers. Les fantasias, qui continuent en notre honneur, sont bien 
moins belles que chez les Beni-Hassem ; on sent que ces honnêtes Cherarbas sont beaucoup 
moins guerriers et beaucoup moins riches; et puis on se lasse de tout, et cela devient une fatigue, 
à la longue, d'être obligé de se garer à chaque instant, quand la pluie nous fouette les yeux, pour 
ces cavaliers qui nous arrivent en sens inverse comme le vent, nous tirent aux oreilles des coups 
de fusil et affolent nos chevaux. 

Laissant sur notre droite le pays dangereux des Zemours, nous nous engageons dans ces 
montagnes qu'il nous faudra franchir avant la fin de la journée. L'ascension est pénible, sous une 
pluie torrentielle, par des séries de gorges étroites et sans vue, ensemencées de blé ou d'orge. 
Suivant l'usage du Maroc, nous piétinons sans remords toutes ces cultures; il en restera encore 
plus qu'on n'en pourra moissonner. Sur des pentes souvent très raides, nous pataugeons dans une 
terre glaise, détrempée et gluante, qui s'amasse autour des pieds de nos chevaux et s'y attache en 
patins énormes; à chaque pas nous nous sentons glisser; nos mules chargées tombent les unes 
après les autres, roulent avec nos tentes, nos matelas ou nos bagages, dans des fondrières de boue, 
dans des torrents improvisés qui grossissent de tous côtés sous cette pluie de déluge.  

Le caïd des Cherarbas et ses cavaliers nous ont quittés à la limite de leur territoire, et le 
chef de la région où nous sommes n'est pas venu à notre rencontre, ce qui est bien extraordinaire. 
Pour la première fois, nous voici sans escorte, seuls. 

Avec les mules abattues, avec les gens embourbés dans la terre glaise, notre colonne, à la 
débandade, a bien une lieue de long maintenant. Et que faire ? où nous arrêter ? où nous remiser ? 
où trouver un abri quelconque, dans ce pays sans maisons, sans arbres, où il n'y a pas même une 
hutte où l'on consentirait à nous recevoir ? 

En cet état, nous croisons une colonne au moins aussi nombreuse que la nôtre: d'abord des 
cavaliers, et, derrière eux, des chameaux portant une quantité de femmes voilées et de bagages. 
C'est, parait-il, le train de voyage d'un caïd d'une province éloignée, qui revient de faire visite au 
sultan. Ces gens-là sont, comme nous, en détresse dans la terre grasse et glissante. 

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au devant de nous avec sa troupe. II s'excuse 
beaucoup, il était à poursuivre trois brigands zemours très redoutés dans le pays; il les a capturés 
avec leurs chevaux. lis sont maintenant ligotés en lieu sûr, dans sa maison, d'où ils seront 
conduits à Fez pour y être mis au supplice du sel, comme la loi le commande. 

Tandis que nous continuons à grimper très péniblement sous la pluie, avec des glissades et 
des chutes, dans ces affreuses petites vallées toutes pareilles aux parois de terre grise, je me fais 
conter en détail ce supplice du sel, qui est de tradition fort ancienne. 
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Voici, c'est le barbier du sultan qui en est chargé. Dans un lieu public, sur la place du 
marché de préférence, on lui amène le coupable, garrotté solidement. Avec un rasoir, il lui taille à 
l'intérieur de chaque main, dans le sens de la longueur, quatre fentes jusqu'à l'os. En étendant la 
paume, il fait ensuite bâiller le plus possible les lèvres de ces coupures saignantes, et les remplit 
de sel. Puis il referme la main ainsi déchiquetée, introduit le bout de chaque doigt replié dans 
chacune des fentes, et, pour que cet arrangement atroce dure jusqu'à la mort, coud par-dessus le 
tout une sorte de gant bien serré, en peau de boeuf mouillée qui se rétrécira encore en séchant. La 
couture achevée, on ramène le supplicié dans son cachot, où, par exception, on lui donne à 
manger, pour que cela dure. Dès le premier moment, en plus de la souffrance sans nom, il a cette 
angoisse de se dire que ce gant horrible ne sera jamais retiré, que ses doigts engourdis dans la 
plaie vive n'en sortiront jamais, que personne au monde n'aura pitié de lui, que ni jour ni nuit il 
n'y aura trêve à ses crispations ni à ses hurlements de douleur. - Mais le plus effroyable, à ce qu'il 
parait, ne survient que quelques jours plus tard, quand les ongles, poussant au travers de la main, 
entrent toujours plus avant dans cette chair fendue... Alors, la fin est proche : les uns meurent du 
tétanos, les autres parviennent à se briser la tête contre les murs... 

Je prie instamment les personnes à théories humanitaires toutes faites au coin de leur feu de 
ne point crier à la cruauté marocaine. D'abord je leur ferai remarquer qu'ici, au Moghreb, nous 
sommes encore en plein moyen âge, et Dieu sait si notre moyen âge européen avait l'imagination 
inventive en fait de supplices. Ensuite les Marocains, de même que tous les hommes restés 
primitifs, sont loin d'avoir notre degré de sensibilité nerveuse, et, comme d'ailleurs ils dédaignent 
absolument la mort, notre simple guillotine serait à leurs yeux un châtiment tout à fait anodin qui 
n'arrêterait personne. Dans un pays où les voyages sont si longs et les routes nullement gardées, 
on ne peut en vouloir à ce peuple d'avoir introduit dans son code quelque chose qui donne un peu 
à réfléchir aux pirates des montagnes. 

 
* 

*    * 
 
A force de monter, nous atteignons les sommets de cette chaîne et, dans une éclaircie entre 

deux grains, la plaine d'au delà nous apparaît en profondeur sous nos pieds, bien moins grande 
que celle du Sebou, mais merveilleusement fertile et très cultivée; une sorte de cirque intérieur, 
bordé là-bas de montagnes où il nous faudra camper demain soir et qui sont beaucoup plus 
élevées que celles que nous venons de gravir. 

A mi-côte, sur le versant où nous allons maintenant descendre, un village est perché : une 
centaine de huttes de chaume avec clôtures de cactus, groupées autour d'une vieille construction 
mauresque qui est en même temps la citadelle et la demeure du caïd. Pas plus d'arbres que 
précédemment, dans cette nouvelle région, rien que les oliviers et les orangers d'un jardin 
mystérieux qu'enferment les murs de la petite forteresse. 

Ce village, naturellement, nous le voyons par en dessus, à vol d'oiseau; aussi la terrasse sur 
la maison du chef nous fait-elle l'effet d'une place où se promènent en ce moment des femmes 
voilées, en robes blanches ou roses, qui lèvent la tête pour nous regarder venir. 

Après une descente rapide et dangereuse sur des roches éboulées, nous nous arrêtons pour 
la nuit près des murs de ce jardin, dans une espèce de champ de foire qui sert à toutes les 
caravanes de passage. L'herbe, haute et grossière, y est foulée, salie, empestée de vermine, avec 
les débris des poulets et des couscous qu'on a mangés, et avec de grands cercles noirs laissés par 
les feux des nomades. Jamais nous n'avions eu un campement souillé de cette manière. 
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Nos gens d'escorte fauchent l'herbe immonde, avec leurs grands sabres, moins exercés sans 
doute à ce métier-là qu'à couper des têtes. L'une après l'autre, et bien après nous, arrivent nos 
tentes mouillées, qu'on dresse péniblement par un vent terrible. Séance tenante, on donne la 
bastonnade aux muletiers pour avoir mal conduit leurs bêtes. Nos provisions arrivent les 
dernières, sur de pauvres mules qui sont tombées vingt fois, qui ont les genoux tout au vif, et, 
vers trois heures du soir, mourant de faim, nous déjeunons avec des choses froides, trempées de 
pluie. Tous les enfants du village, tous les petits burnous comiques, tous les petits capuchons 
impayables, viennent gambader dans nos quartiers, nous criant toutes sortes de malédictions et 
d'injures. Nous demandons du bois pour nous sécher un peu, mais il n'en existe pas dans la 
région, qui est complètement dépourvue même de branchages; on nous apporte des balles de 
chardons secs et de sarments de vigne qui donnent de grandes flammes, de grandes fumées, et 
peu de chaleur. 

Campés à mi-montagne, séparés par une haie d'aloès d'une effroyable descente à pic dans la 
plaine d'en dessous, nous voyons à nos pieds l'interminable chemin de Fez, qui se continue tou-
jours, qui traverse ces nouveaux champs d'orge, ces nouvelles prairies, et monte se perdre dans 
les lointaines montagnes d'en face. Il est de plus en plus tracé par le piétinement constant des 
caravanes, il a de plus en plus l'air d'une vraie route; il s'anime aussi davantage à mesure que nous 
approchons de la Ville sainte. Entre les averses, dans des transparences extrêmes d'atmosphère, 
nous apercevons en bas, comme qui regarde du haut d'un observatoire, de longs défilés de 
cavaliers, de piétons en burnous, de chameaux et d'ânons chargés de marchandises; tout cela en 
infiniment petit, comme une incessante promenade de marionnettes au fond d'un grand vide 
bleuâtre. C'est que Fez n'est pas seulement la capitale religieuse du Couchant, la ville de l'Islam la 
plus sainte après la Mecque, où viennent étudier les prêtres de tous les points de l'Afrique; c'est 
aussi le centre du commerce de l'Ouest, qui communique par les ports du nord avec l'Europe, et 
par Tafilet et le désert avec le Soudan noir jusqu'à Tombouctou et à la Sénégambie2. 

Et toute cette activité n'a rien à voir avec la nôtre, s'exerce comme il y a mille ans, par des 
moyens qui sont tout à fait en dehors de nos moyens à nous, par des routes qui nous sont 
profondément inconnues. 

 

                                                
2 Historiquement, la Sénégambie désigne une aire géographique correspondant approximativement aux bassins des 
fleuves Sénégal et Gambie. (Wikipedia) 
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XVI 
 

Samedi 13 avril. 
 
Il y a eu déluge toute la nuit, et le vent nous a à moitié arraché nos tentes. Au sortir de nos 

lits tout humides. nous reprenons des vêtements mouillés, des bottes pleines d'eau, et nous nous 
remettons en route sous un ciel uniformément voilé d'un crêpe gris. 

Nous traversons cette nouvelle plaine pour nous engager ensuite dans les défilés de ces 
nouvelles montagnes. La pensée qu'il faudra refaire tout ce chemin en sens inverse, pour sortir de 
ce pays sombre, par instants oppresse un peu. Cependant nous sommes soutenus par l'espérance 
d'être demain soir en vue de la ville sainte, comme ces croisés ou ces pèlerins d'autrefois, 
auxquels on promettait, après bien des jours et des nuits de marche, qu'ils allaient enfin voir la 
Mecque ou Jérusalem. 

Vers midi, dans la montagne, le ciel se dégage peu à peu, très vite même, se balaye, s'épure; 
un premier rayon de soleil nous réchauffe; puis la vraie lumière d'Afrique revient, splendide, 
incomparable; en une heure la transformation est faite, la terre est sèche, la voûte est toute bleue, 
l'air est brûlant. Et comme tout change d'aspect, sous ce radieux soleil ! Nous cheminons dans des 
séries de vallées délicieuses, où le sol sablonneux est tapissé d'herbes fines et de fleurs. Il y a 
surtout des fenouils géants, dont les tiges fleuries ressemblent à des arbres jaunes, et qui sont 
enguirlandés de larges liserons roses pareils à ceux de nos jardins. Jaune et rose, ce sont les deux 
couleurs dominantes dans la zone d'Éden que nous traversons aujourd'hui; les montagnes 
commencent à se boiser d'oliviers sombres et leurs crêtes de basalte, qui sortent toutes nues de 
ces verdures, ressemblent à des tuyaux d'orgue; puis, au-dessus des cimes rapprochées, dans l'air 
très limpide, on en aperçoit d'autres plus lointaines et plus grandes, tout à fait gigantesques, qui 
sont d'un bleu de lapis. 

 Ni villages, ni maisons, ni cultures; rien que des fleurs encore, et une campagne 
étonnamment parfumée. 

Mais nous croisons toujours des quantités de gens et de bestiaux; des bandes de piétons 
presque nus, portant leurs vêtements pliés sur l'épaule; des belles dames à califourchon sur des 
mules, tellement voilées, même en voyage, qu'on devine à peine leurs grands yeux; des troupeaux 
de moutons, des troupeaux de chèvres; surtout des chameaux lents et graves, portant à Fez, avec 
un balancement de roulis, des ballots énormes. 

 De temps à autre nous franchissons un ruisseau d'eau vive, au bord duquel croit quelque 
palmier isolé. 

A tous les gués, se tiennent des vieillards accroupis devant des monceaux d'oranges; pour 
une petite pièce de bronze, on a le droit d’en prendre tant qu'on veut, à discrétion. 

Nous arrivons vers le soir à une rivière rapide, l'Oued M’kez, sur laquelle - invraisemblable 
chose - est jeté un pont ! 

Un pont à arceaux courts, très arrondis, ornés de faïences vertes. Le pilier du milieu est 
marqué du mystérieux sceau de Salomon : deux triangles entrelacés - et, de chaque côté, des 
tableaux en mosaïque encadrés de vert indiquent, en lettres enroulées, quel fut l'architecte de ce 
pont et quelles louanges les voyageurs qui passent doivent au dieu de l'Islam. Le temps, le soleil, 
ont donné à la maçonnerie une teinte rare, chaude, presque rose, qui s'harmonise 
merveilleusement avec le vert éteint des faïences de bordure. Et le site est d'ailleurs tranquille, 
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pastoral, empreint d'une mélancolie de passé et d'abandon. 
Nous avons marché pendant tout le frais matin voilé de pluie, pendant tout le brûlant midi, 

et maintenant c'est l'heure magique et dorée du couchant. Nous arrivons chez les Zerhanas, qui 
sont des montagnards cultivateurs ou bergers, et, de l'autre côté de ce pont, nous allons camper 
chez eux, dans une plaine d'anémones rouges, entre de hautes cimes boisées. 

Déjà, notre petite ville nomade est là, étalée par terre, aux derniers rayons du soleil, sur 
l'herbe odorante. 

L'un après l'autre, les montants de nos tentes se dressent, coiffés de leur boule de cuivre 
brillant ; puis les grands parapluies fermés s'ouvrent, montrant leurs séries d'arabesques noires; 
des cordes que l'on raidit, les étirent, les tendent, les fixent; on y ajoute des draperies 
retombantes, et c'est fait ; nos maisons sont bâties, tout notre camp se retrouve debout, heureux 
de se sécher dans ce bon air tiède. 

Et comme il est gai et charmant, notre camp français, dans l'agitation de l'arrivée, à cette 
heure doucement lumineuse du soir, avec sa blancheur dans ce pays vert, avec les nuances 
éclatantes qu'y jettent les cafetans de nos Arabes, avec toutes les hautes selles de drap rouge et 
tous les tapis multicolores épars sur cette prairie d'anémones. Alentour, il y a une animation qui 
semble être la vie naïve des vieux temps passés: les fantasias qui galopent ventre à terre; les 
troupeaux que des bergers demi-nus mènent boire à la rivière; le bateau du sultan qui apparaît au 
loin sur les épaules de ses quarante hommes drapés de blanc; la mouna, qui fait son entrée (un 
petit boeuf et douze moutons amenés par les cornes); puis un messager du grand vizir qui arrive 
de Fez à notre rencontre, portant au ministre un compliment de bienvenue... 

Et la belle lumière d'or commence à mourir sur tout cela; le soleil, qui va disparaître 
derrière les hauts sommets, allonge démesurément les ombres des cavaliers, les ombres étranges 
des chameaux immobiles; il n'éclaire plus que les extrêmes pointes de nos tentes - plus que leurs 
boules de cuivre qui brillent encore; - puis il s'éteint, nous plongeant tout à coup dans une 
pénombre bleue... 

 
* 

*    * 
 
Au clair de lune, il est encore plus délicieux, notre petit camp français. C'est par une de ces 

nuits d'Afrique douce, calme, rayonnante, lumineuse, comme on n'en voit jamais dans nos pays 
du Nord; après ces froids et ces pluies obstinées, on retrouve avec ivresse tout cela qu'on avait 
oublié. La belle pleine lune est au milieu d'un ciel clair semé d'étoiles. Nos tentes blanches, 
mouchetées de dessins noirs, ont un air de mystère, ainsi rangées en cercle sous la lueur bleue qui 
tombe de là-haut; leurs boules de métal brillent encore confusément; il y a çà et là des petits feux 
rouges allumés dans l'herbe, des petites flammes qui dansent; alentour, des gens en longs 
vêtements blancs sont accroupis sur des nattes, et des sons tristes de guitares sortent de ces 
groupes qui vont s'endormir. Des courlis chantent, dans le grand silence extérieur, dans la 
sonorité de la nuit. Les montagnes voisines semblent s'être rapprochées, tant on voit nettement 
leurs replis, leurs rochers, leurs bois suspendus. 

L'air est rempli de senteurs suaves, très exotiques, et il y a sur toutes choses une tranquillité 
sereine qui n'est pas exprimable... 

Oh ! la belle vie de plein air, la belle vie errante. Quel dommage d'arriver demain ! quel 
dommage que cela finisse... 
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XVII 
 

Dimanche 14 avril. 
 
De ce pays des Zerhanas il me restera toujours le souvenir de ces heures fraîches du matin 

passées au bord de l'Oued M'kez, dans ce site délicieux, sur ces tapis d'anémones rouges. Près de 
notre camp, un petit bois d'oliviers très vieux abritait des bergers et des chèvres. Sur les mon-
tagnes environnantes, parmi les roches et les broussailles, deux ou trois petits hameaux étaient 
perchés en nids d'aigles. Rien d'africain dans le paysage, à part l'excès et la splendeur de la lu-
mière, et encore nos campagnes atteignent-elles quelquefois l'éclat de verdure et cette limpidité 
de ciel bleu, à certains jours privilégiés du beau mois de juin. Si bien que l'illusion venait com-
plètement d'être dans un coin sauvage de la France, et on trouvait même fort étrange de voir sur 
les sentiers, entre les hauts foins en fleur, passer ces fantasias affolées, ces Bédouins et ces 
chameaux. 
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XVIII 
 
Remontés à cheval à huit heures, nous nous engageons dans des montagnes qui, tout de 

suite, changent d'aspect, deviennent très africaines cette fois, tourmentées, déchiquetées, avec des 
tons ardents, des jaunes d'ocre, des bruns dorés, des bruns rouges. De grandes landes, chaudes et 
désertes, défilent lentement, tapissées de jujubiers épineux, de broussailles maigres. Et de loin en 
loin, au fond des étendues dévorées de lumière, nous apercevons des douars de Bédouins 
nomades, cerclés de tentes brunes, avec des troupeaux au milieu; sur des hauteurs solitaires que 
chauffe un accablant soleil, ces petites villes sauvages dessinent des ronds parfaits, semblent dans 
le lointain des cernes, des taches d'un brun presque noir. Et l'air surchauffé tremblote partout, 
miroité comme une eau dont un vent léger agiterait la surface 

 
* 

*   * 
 
Après la halte de midi, nous traversons une vallée cultivée: des champs d'orge d'un vert 

d'émeraude, luisants de soleil et piqués de coquelicots rouges. 
Comme nous n'avons rencontré depuis le matin que des solitudes, nous cherchons, des yeux 

où peuvent habiter les gens qui ont ensemence cette terre... Dans un recoin nous découvrons leur 
village qui semble à moitié fantastique: trois grands rochers noirs, pointus comme des flèches 
gothiques, sont debout à côté les uns des autres, absolument invraisemblables au milieu d'une 
prairie de velours vert; chacun d'eux est couronné d'un nid de cigogne; un mur en terre battue les 
entoure à leur base, tous trois ensemble, et, sur leurs flancs, une douzaine de petites maisonnettes 
lilliputiennes sont accrochées à différentes hauteurs. 

Il parait n'y avoir personne dans ce singulier village, que gardent seulement les trois 
cigognes, immobiles au sommet des trois rochers; aux environs, rien que le silence et 
l'accablement d'un midi d'été... 

 
* 

*   * 
 
Et enfin, enfin, vers quatre heures du soir, le vide immense s'ouvre une fois de plus devant 

nous : une nouvelle mer d'herbages tout unie, une mer verte et jaune d'orges et de fenouils en 
fleur; la plaine de Fez ! - Au loin, le grand Atlas lui fait une imposante ceinture de cimes toutes 
blanches, tout étincelantes de neiges... 

Encore deux jours de route dans cette plaine, et tout à coup, sortant de derrière un pan de 
montagne qui se recule comme un portant de décor au théâtre, la ville sainte lentement nous 
apparaît... 

Ce n'est d'abord qu'une ligne blanche, blanche comme la neige de l'Atlas, que des mirages 
incessants déforment et agitent comme une chose sans consistance : les aqueducs, nous dit-on, les 
grands aqueducs blanchis à la chaux, qui amènent l'eau dans les jardins du sultan. 

Puis, le même pan de montagne, s'écartant toujours, commence à nous découvrir de grands 
remparts gris, surmontés de grandes tours grises. Et c'est une surprise pour nous de voir Fez d'une 
teinte si sombre au milieu d'une plaine si verte, quand nous nous l'étions imaginée toute blanche 
au milieu des sables. Elle a l'air étonnamment triste, il est vrai; mais, vue de si loin, entourée de 
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ces riches cultures, on a peine à croire que c'est bien là l'impénétrable ville sainte, et notre attente 
en est presque déçue... Pourtant, peu à peu, on se sent impressionné par le calme des alentours; on 
a conscience qu'un sommeil étrange pèse sur cette ville, qui est si haute et si grande, et qui n'a à 
ses abords ni un chemin de fer, ni une voiture, ni une route; rien que des sentiers d'herbes où 
passent lentement de silencieuses caravanes... 

Nous campons, pour la dernière fois, dans un lieu appelé Ansala-Faradji, à une demi-heure 
des grands murs crénelés. 

Nous entrerons pompeusement demain matin: toutes les musiques, les troupes, la 
population, y compris les femmes, ont reçu l'ordre de se porter en masse à notre rencontre. 


