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PREFACE

J'éprouve le besoin de faire ici une 1égere préface; - je prie qu'on me pardonne, parce que
c'est la premicere fois.

Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en garde contre mon livre un trés grand nombre
de personnes pour lesquelles il n'a pas été¢ écrit. Qu'on ne s'attende pas a y trouver des
considérations sur la politique du Maroc, son avenir, et sur les moyens qu'il y aurait de I'entrainer
dans le mouvement moderne: d'abord, cela ne m'intéresse ni ne me regarde, - et puis, surtout, le
peu que j'en pense est directement au rebours du sens commun.

Les détails intimes que des circonstances particuliéres m'ont révélés, sur le gouvernement,
les harems et la cour, je me suis méme bien gardé de les donner (tout en les approuvant dans mon
for intérieur), par crainte qu'il n'y eut 1a matiére a clabauderies pour quelques imbéciles. Si, par
hasard, les Marocains qui m'ont regu avaient la curiosit¢ de me lire, j'espére qu'au moins ils
apprécieraient ma discrete réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles j'ai voulu me borner, suis-je trés suspect
de partialité pour ce pays d'Islam, moi qui, par je ne sais quel phénomene d'atavisme lointain ou
de préexistence, me suis toujours senti I'ame a moitié¢ arabe : le son des petites fllites d'Afrique,
des tam-tams et des castagnettes de fer, réveille en moi comme des souvenirs insondables, me
charme davantage que les plus savantes harmonies; le moindre dessin d'arabesque, effacé par le
temps au-dessus de quelque porte antique, - et méme seulement la simple chaux blanche, la
vieille chaux blanche jetée en suaire sur quelque muraille en ruine, - me plonge dans des réveries
de passé mystérieux, fait vibrer en moi je ne sais quelle fibre enfouie; et la nuit, sous ma tente, j'ai
parfois prété 1'oreille, absolument captivé, frémissant dans mes dessous les plus profonds, quand,
par hasard, d'une tente voisine m'arrivaient deux ou trois notes, gréles et plaintives comme des
bruits de gouttes d'eau, que quelqu'un de nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa petite
guitare sourde...

Il est bien un peu sombre, cet empire du Moghreb, et I'on y coupe bien de temps en temps
quelques tétes, je suis forcé de le reconnaitre; cependant je n'y ai rencontré, pour ma part, que des
gens hospitaliers, - peut-&tre un peu impénétrables, mais souriants et courtois - méme dans le
peuple, dans les foules. Et chaque fois que j'ai tdché de dire & mon tour des choses gracieuses, on
m'a remercié par ce joli geste arabe, qui consiste & mettre une main sur le coeur et a s'incliner,
avec un sourire découvrant des dents trés blanches.

Quant a S. M. le Sultan, je lui sais gré d'étre beau; de ne vouloir ni parlement ni presse, ni
chemins de fer ni routes; de monter des chevaux superbes; de m'avoir donné un long fusil garni
d'argent et un grand sabre damasquiné d'or. J'admire son haut et tranquille dédain des agitations
contemporaines; comme lui, je pense que la foi des anciens jours, qui fait encore des martyrs et
des prophetes, est bonne a garder et douce aux hommes a I'heure de la mort. A quoi bon se
donner tant de peine pour tout changer, pour comprendre et embrasser tant de choses nouvelles,
puisqu'il faut mourir, puisque forcément un jour il faut raler quelque part, au soleil ou a l'ombre, a
une heure que Dieu seul connait ? Plutdt, gardons la tradition de nos péres, qui semble un peu
nous prolonger nous-mémes en nous liant plus intimement aux hommes passés et aux hommes a
venir. Dans un vague songe d'éternité, vivons insouciants des lendemains terrestres, et laissons
les vieux murs se fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos toits, les bétes pourrir a la
place ou elles sont tombées. Laissons tout, et jouissons seulement au passage des choses qui ne
trompent pas, des belles créatures, des beaux chevaux, des beaux jardins et des parfums de



Donc, que ceux-la seuls me suivent dans mon voyage, qui parfois le soir se sont sentis
frémir aux premicres notes gémies par des petites fliites arabes qu'accompagnaient des tambours.
Ils sont mes pareils ceux-la, mes pareils et mes fréres; qu'ils montent avec moi sur mon cheval
brun, large de poitrine, €bouriffé a tous crins; a travers des plaines sauvages tapissées de fleurs, a
travers des déserts d'iris et d'asphodéles, je les ménerai au fond de ce vieux pays immobilisé sous
le soleil lourd, voir les grandes villes mortes de 1a-bas, que berce un éternel murmure de pricres.

Pour ce qui est des autres, qu'ils s'épargnent I'ennui de commencer a me lire; ils ne me com-
prendraient pas; je leur ferais l'effet de chanter des choses monotones et confuses, enveloppées de
réve...

PIERRE LOTI.
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26 mars 1889.

Des cotes sud de 'Espagne, d'Algésiras, de Gibraltar, on apercoit 1a-bas, sur l'autre rive de
la mer, Tanger la Blanche.

Elle est tout prés de notre Europe, cette premicre ville marocaine, posée comme en vedette
sur la pointe la plus nord de I'Afrique; en trois ou quatre heures, des paquebots y conduisent, et
une grande quantité de touristes y viennent chaque hiver. Elle est trés banalisée aujourd'hui, et le
sultan du Maroc a pris le parti d'en faire le demi-abandon aux visiteurs étrangers, d'en détourner
ses regards comme d'une ville infidéle.

Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas alentour baties a l'européenne
dans des jardin; un peu étrange encore cependant, et restée bien plus musulmane d'aspect que nos
villes d'Algérie, avec ses murs d'une neigeuse blancheur, sa haute casbah crénelée, et ses minarets
plaqués de vieilles faiences.

* *

C'est curieux méme comme l'impression d'arrivée est ici plus saisissante que dans aucun
des autres ports africains de la Méditerranée. Malgré les touristes qui débarquent avec moi,
malgré les quelques enseignes frangaises qui s'étalent ¢a et 1a devant des hotels ou des bazars, -
en mettant pied a terre aujourd'hui sur ce quai de Tanger au beau soleil de midi, - j'ai le sentiment
d'un recul subit a travers les temps antérieurs... Comme c'est loin tout a coup, I'Espagne ou I'on
était ce matin, le chemin de fer, le paquebot rapide et confortable, 1'époque ou l'on croyait
vivre ... Ici, il y a quelque chose comme un suaire blanc qui tombe, éteignant les bruits d'ailleurs,
arrétant toutes les modernes agitations de la vie: le vieux suaire de I'Islam, qui sans doute va
beaucoup s'épaissir autour de nous dans quelques jours quand nous nous serons enfoncés plus
avant dans ce pays sombre, mais qui est déja sensible dés l'abord pour nos imaginations
fraichement émoulues d'Europe.

Deux gardes au service de notre ministre, Sélem et Kaddour, pareils a des figures bibliques
dans leurs longs vétements de laine flottante, nous attendent au débarcadere pour nous conduire a
la 1égation de France.

Ils nous précedent gravement, €cartant de notre route, avec des batons, les innombrables
petits anes qui remplacent ici les camions et les chariots tout a fait inconnus. Par une sorte de
voie étroite, nous montons a la ville, entre des rangées de murs crénelés, qui s'étagent en gradins
les uns au-dessus des autres, tristes et blancs comme des neiges mortes. Les passants qui nous
croisent, blancs aussi comme les murs, trainent sans bruit leurs babouches sur la poussiére, avec
une majestueuse insouciance, et, rien qu'a les voir marcher, on devine que les empressements de
notre siécle n'ont pas prise sur eux.

Dans la grande rue, qu'il nous faut traverser, il y a bien quelques boutiques espagnoles,



quelques affiches francaises ou anglaises, et, a la foule des burnous, se mélent, hélas ! quelques
messieurs en casques de liege ou quelques gentilles misses voyageuses, ayant des coups de soleil
sur les joues. Mais, c'est égal, Tanger est encore trés arabe, méme dans ses quartiers marchands.

Et plus loin - aux abords de la Iégation de France ou I'hospitalité m'est offerte - commence

le dédale des petites rues étroites ensevelies sous la chaux blanche, demeuré intact, comme au
vieux temps.



II

Le soir de ce méme jour d'arrivée, au coucher du soleil, je vais faire ma premicre visite a
notre campement de route, qui se prépare la-bas, en dehors des murs, sur une hauteur assez
solitaire dominant Tanger.

C'est tout une petite ville nomade, déja montée, déja habitée par nos Arabes d'escorte;
alentour, nos chevaux, nos chameaux, nos mules de charge, entravés par des cordes, paissent une
herbe rase, trés odorante; on dirait une tribu quelconque, un douar; 1'ensemble exhale une forte
odeur de Bédouin, et des chants tristes en voix de fausset, des sons gréles de guitare, sortent de la
tente des chameliers.

Clest le sultan qui a envoyé tout cela au ministre, matériel, bétes et gens. Je regarde
longuement ces personnages et ces choses, avec lesquels il va falloir se familiariser et vivre, qui
vont bient6t s'enfoncer avec nous dans ce pays inconnu.

La nuit qui vient, le vent froid qui se léve au crépuscule, accentuent - comme il arrive
toujours - l'impression de dépaysement que ce Maroc m'a causée dés l'abord.

Le ciel du couchant est d'une limpidité profonde, dans des jaunes pales extrémement
froids ; Tanger, qui parait dans le lointain, sous mes pieds, semble a cette heure un éboulement de
cubes de pierres sur une pente de montagne; ses blancheurs, en s'obscurcissant, tournent au
bleuatre glacé; au dela s'étend la mer d'un bleu sombre; - au dela encore, en silhouette d'un gris
d'ardoise, se dessine I'Espagne, 1'Europe, une proche voisine avec laquelle ce pays, parait-il, fraye
le moins possible. Et cette pointe de notre monde a nous, que j'ai quittée il y a quelques heures a
peine, vue d'ici me fait I'effet tout a coup de s'étre effroyablement reculée.

Je reviens a Tanger par la place du Grand Marché, qui est un peu au-dessus de la ville, a
l'extérieur des vieux murs crénelés et des vieilles portes ogivales. 1l y fait presque nuit. Par terre,
sur une étendue d'une centaine de metres carrés, il y a une couche de choses brunes qui grouillent
faiblement : chameaux agenouillés, préts a s'endormir, péle-méle avec des Bédouins et des ballots
de marchandises; caravanes qui sont parties peut-étre des confins du désert, par les routes
dangereuses ct non tracées, pour venir jusqu'ici ou finit la vieille Afrique; jusqu'ici, en face de la
pointe d'Europe, au seuil de notre civilisation moderne. Des bruits de voix humaines trés rauques
et des grognements de bétes s'¢lévent de ces masses confuses qui couvrent le sol de la place.
Devant un petit feu, qui flambe jaune, au milieu d'un cercle de gens accroupis, un sorcier neégre
chante doucement et bat du tambour. L'air de la nuit, de plus en plus frais, proméne des
exhalaisons fauves. Le ciel s'étoile partout, dans une limpidité profonde. Et voici qu'une grande
musette arabe commence a gémir, dominant tous les autres bruits de sa voix aigre et glapissante...
Oh! j'avais oublié ce son-1a, qui, depuis pas mal d'années, n'avait plus glacé mes oreilles !... Il me
fait frissonner, et j'éprouve alors une trés vive, trés saisissante impression d'Afrique; une de ces
impressions des jours d'arrivée, comme on n'en a déja plus les lendemains quand la faculté de
comparer s'est émoussée au contact des choses nouvelles.

Elle continue, la musette, avec une sorte d'exaltation croissante, son air monotone qui
déchire; je m'arréte pour mieux l'entendre; il me semble que ce qu'elle me chante 13, c'est I'hymne
des temps anciens, I'hymne des passés morts... Et j'ai un instant de plaisir étrange a songer que je
ne suis encore ici qu'au seuil, qu'a l'entrée profanée par tout le monde, de cet empire du Moghreb
ou je pénétrerai bientot; que Fez, but de notre voyage, est loin, sous le dévorant soleil, au fond de
ce pays immobile et fermé ou la vie demeure la méme aujourd’hui qu'il y a mille ans.



III

Huit jours d'attente, de préparatifs, de retards.

Pendant cette semaine passée a Tanger, nous avons fait de nombreuses allées et venues,
pour examiner des tentes, choisir et essayer des chevaux ou des mules. Et bien des fois, nous
sommes montés sur la hauteur 1a-bas, ou notre campement s'est augmenté peu a peu d'un nombre
considérable de gens et d'objets, en face toujours des cotes lointaines de 1'Europe.

Enfin le départ est fixé & demain matin.
Depuis hier, les abords de la 1égation de France ressemblent a un lieu d'émigration ou de
pillage. Les petites rues tortueuses et blanches d'alentour sont encombrées de ballots énormes, de

caisses par centaines; tout cela recouvert de tapis marocains a rayures multicolores et li¢ de
cordes en roseau.
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4 avril.

Pour garder nos innombrables bagages, nos gens ont couché dans la rue, effondrés dans
leurs burnous, la téte cachée sous leurs capuchons, semblables a d'informes tas de laine grise.

A pointe d'aube, tout cela sort de sa torpeur accroupie, s'éveille et s'agite. D'abord des
appels timides, des pas incertains de gens qui dorment encore; puis bientdt des cris, des disputes.
Du reste, avec les duretés et les aspirations haletantes de la langue arabe, entre hommes du
peuple, on a toujours 1'air de se vomir des torrents d'injures.

Et cette grande rumeur d'ensemble, qui augmente toujours, couvre les bruits habituels du
matin : chants de cogs, hennissements de chevaux et de mulets, grognements de chameaux dans
le plus voisin caravansérail.

Avant le soleil levé, c'est déja devenu quelque chose d'infernal : des cris suraigus comme en
poussent les singes; un brouhaha sauvage a faire frémir. Dans mon demi-sommeil, je
m'imaginerais, si je n'étais habitué a ces tapages d'Afrique, que 1'on se bat sous mes fenétres, et
méme de la fagon la plus barbare; qu'on s'égorge, qu'on se mange... Tout simplement je me dis: «
Ce sont nos bétes qui arrivent, et nos muletiers qui commencent a les équiper. »

C'est une rude affaire, il est vrai, que de charger une centaine de mules entétées et de
chameaux stupides, dans des petites rues qui n'ont pas deux metres de large. Des bétes, qui ne
trouvent plus la place de tourner, hennissent de détresse; des caisses trop grosses accrochent les
murs en passant; il y a des rencontres, des collisions et des ruades.

Vers huit heures le tumulte est & son comble. Du haut des terrasses de la 1égation, au plus
loin qu'on puisse voir dans le voisinage, c'est un tassement confus de gens et d'animaux hurlant a
plein gosier. En plus des mulets de charge, il y a ceux des Arabes d'escorte, harnachés de mille
couleurs. avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de drap rouge, de drap bleu, de drap jaune, leur
faisant comme des robes. Des cavaliers a visage brun et a burnous blanc sont déja en selle, le
long fusil mince en bandouliére. - Et tout ce train de voyage, qui doit nous précéder sous la
conduite et la responsabilit¢ d'un caid envoyé par le sultan, se met en marche peu a peu,
péniblement, individuellement; a force de cris et de coups de baton, le tout s'écoule vers les
portes de la ville, finissant par laisser libres les petites rues autour de nous.

Alors vient le tour des mendiants, - et ils sont nombreux a Tanger; - les fous, les idiots, les
estropiés, les gens sans yeux ayant des trous saignants en guise de prunelles, - assi¢gent la léga-
tion pour nous dire adieu. Et, suivant la coutume, le ministre, paraissant sur le seuil, jette au
hasard des poignées de piéces blanches, afin de nous mériter les prieres qui porteront bonheur a

notre caravane.
%

C'est a une heure de l'aprés-midi que nous devons nous mettre en route nous-mémes. Le
point de rendez-vous est la place du Grand-Marché, - cette place sur laquelle j'ai eu, le soir de
mon arrivée, une premicre et inoubliable audition de musette arabe.

Au-dessus de la ville s'étend cette vaste esplanade, terreuse et pierreuse, sans cesse
encombrée d'une couche compacte de chameaux agenouillés, et ou grouille perpétuellement une



foule en capuchon, qui est aussi d'une couleur rousse de terre. Tout ce qui arrive de 1'intérieur, de
par dela le désert, et tout ce qui va s'y rendre, se groupe et se méle sur cette place. Et 1a, du matin
au soir, retentit le tambour, gémit la flite des sorciers jeteurs de sorts, des mangeurs de feu et des
charmeurs de serpents.

Aujourd'hui, la formation de notre caravane apporte dans ce lieu un surcroit de mouvement
el de cohue. Dés midi, au beau soleil, arrivent nos premiers cavaliers, notre escorte d'honneur,
nos caids, et le porte-drapeau du sultan qui, pendant tout le voyage, marchera a notre téte.

Jour de grand marché : des centaines de chameaux, pelés et hideux, sont a genoux dans le
poussiere, allongeant de droite ou de gauche, avec des ondulations de chenille, leur long cou
chauve, et la masse des paysans ou des pauvres, en burnous gris, en sayon de laine brune, s'agite
confusément parmi ces tas de bétes couchées. C'est un immense fouillis d'une méme nuance terne
et neutre, qui fait davantage resplendir 1a-bas, dans la magnifique lumiére des lointains, la ville
toute blanche surmontée de minarets verts, et la Méditerranée toute bleue. Et, sur le fond
monotone de cette foule, éclate aussi plus vivement le coloris oriental des cavaliers de notre suite,
les cafetans roses, les cafetans orange, les cafetans jaunes, les selles de drap rouge et les selles de
velours.

Notre mission se compose de quinze personnes, parmi lesquelles nous sommes sept
officiers; nos uniformes aussi ajoutent a ce tableau de départ un peu de diversité, de couleur et
d'or. Cinq chasseurs d'Afrique, en manteau bleu, nous accompagnent. De plus, presque toute la
colonie européenne est montée a cheval pour nous faire cortége: des ministres étrangers, des
attachés d'ambassade, des peintres, d'aimables gens quelconques.

Et voici le pacha de Tanger, qui vient également nous conduire hors de ses domaines,
vieillard a téte de prophete, a barbe blanche, tout de blanc vétu, sur une mule blanche a selle
rouge que quatre serviteurs tiennent en main. Notre ensemble a l'air d'une féte travestie, d'un
joyeux méli-mélo de cavalcade.

Retournons-nous une derniére fois pour dire adieu a Tanger la Blanche, dont les terrasses
dévalent au loin vers la mer sous nos pieds; disons adieu surtout a ces montagnes bleuatres qui se
dessinent encore de l'autre coté¢ du détroit et qui sont 'Andalousie, la pointe extréme d'Europe
préte a disparaitre.

Il est une heure, I'heure fixée pour se mettre en route. Le drapeau de soie rouge du sultan,
qui doit nous guider jusqu'a Fez, se déploie devant nous, surmonté de sa boule de cuivre; pour
musique de boute-selle, nous avons les tambourins et les fltes des sorciers du marché; et notre
colonne s’¢ébranle, en grand désordre, trés gaiement.

Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort gais eux aussi, prennent l'allure sautillante
des débuts de promenade. Nous passons d'abord entre des villas a 1'européenne, des hotels, ou
une quantité de belles dames touristes sont aux balcons, aux vérandas, groupées sous des
ombrelles pour nous regarder défiler. Et vraiment on pourrait se croire tout simplement en
Algérie a quelque marche militaire, a quelque parade de féte, bien que cependant le mauvais état
des chemins et I'absence compléte de voitures donnent a ces abords de ville quelque chose
d'inusité et de singulier...

Du reste, autour de nous, tout change d'aspect bien vite, Au bout de quatre ou cinq cents
metres, I'espéce d'avenue bordée d'alo¢s par laquelle nous étions partis. se perd complétement
dans la campagne a l'abandon, s'efface, n'existe plus. Pas de routes, au Maroc, jamais, nulle part.
Des sentiers de chevres, tracés a la longue par le passage des caravanes; et le droit de traverser a
gué les riviéres qui se présentent.



Ils sont bien mauvais aujourd'hui, ces sentiers; le sol, détrempé par les pluies de I'hiver,
cede partout sous les pieds de nos chevaux, qui s'enfoncent dans de la boue noiratre, dans de la
tourbe molle.

Les uns apres les autres, les amis qui nous reconduisaient abandonnent la partie, reviennent
sur leurs pas, apres des poignées de main et des souhaits de bon voyage. Tanger a d'ailleurs trés
promptement disparu, derriere des collines désertes. Et bientdt nous nous trouvons seuls a suivre
I'étendard rouge du sultan, nous qui devons continuer pendant une douzaine de jours la
promenade, seuls au milieu d'un grand pays silencieux, sauvage, tout inondé de lumiére...



v

Le méme jour, a huit heures du soir. A la lueur d'un fanal, sous ma tente, dans un lieu
quelconque ou nous avons campé pour la nuit. Tres seul tout a coup au milieu d'un profond
silence, trés tranquille apres les agitations de la journée, et délicieusement reposé sur mon lit de
camp, je me complais a avoir conscience des grandes étendues obscures d'alentour, qui sont sans
routes, sans maisons, sans abris et sans habitants.

La pluie fouette les toiles tendues qui composent mes murailles et ma toiture, et j'entends le
vent gémir. Le temps, qui était si beau au départ, s'est gaté a I'approche de la nuit.

Nous avons fait courte étape pour cette premiere fois: vingt kilométres a peine. Avant la
tombée du jour, nous avons aper¢u devant nous notre petite ville nomade qui nous attendait, gaie
et hospitaliere, toute blanche au milieu des solitudes vertes; partie de bon matin a dos de mulet,
elle était déja arrivée, déja dépliée, déja remontée, et les deux pavillons de France et de Maroc
flottaient au-dessus I'un en face de l'autre, amicalement.

C'est le caid responsable de ces tentes, qui a charge de faire lever notre camp chaque matin
et de le faire dresser chaque soir - dans des lieux toujours choisis d'avance, prés des riviéres ou
des sources, et autant que possible sur des terrains secs recouverts d'une herbe courte.

Mon lit, treés 1éger, est confortablement posé sur mes deux cantines, qui 1'éloignent autant
qu'il faut du sol, des grillons et des fourmis; ma selle, en guise d'oreiller, le souléve du coté de la
téte, et j'y suis enveloppé d'une couverture marocaine rayée de vert et d'orange, en haute laine,
qui me tient trés chaud, tandis que le vent frais de la nuit passe sur moi parfumé d'une odeur saine
et sauvage, d'une odeur de foins et de fleurs. Au-dessus de ma téte, mon toit a naturellement
forme d'immense parapluie: il est blanc, les nervures en sont garnies de galons bleus et terminées
par des tréfles en maroquin rouge. Tout autour, comme une de ces draperies retombantes qui
servent a fermer les cirques ou les chevaux de bois, est accroché un tarabieh, c'est-a-dire une
sorte de petit mur circulaire en toile blanche, garni des mémes rubans bleus, des mémes trefles
rouges, et maintenu par des pieux fichés en terre. C'est le mod¢le uniforme de toutes les tentes de
maitre, de chef, usitées au Maroc; il y aurait place pour cinq ou six lits comme le mien; mais la
magnificence du sultan nous a donné a chacun une maison particulicre.

Pour plancher, j'ai I'herbe fine, fleurie d'une minuscule variété d'iris: c'est un beau tapis
violet doucement odorant, au milieu duquel trois ou quatre soucis, piqués ca et la, éclatent
comme de petites rosaces d'or.

Mes compagnons de voyage et nos Arabes d'escorte sont en train de faire comme moi sans
doute; ils se couchent et vont s'endormir; dans le camp, on n'entend plus aucun bruit humain.

Et tandis que j'apprécie ce calme, ce silence, ces senteurs fraiches, cet air vivifiant et pur,
voici que dans une Revue emportée par hasard, je jette les yeux sur un article de Huysmans
célébrant ses joies en sleeping-car: la fumée noire; la promiscuité et les puanteurs des cellules
trop étroites; surtout les charmes de son voisin d'en dessus, monsieur d'une cinquantaine d'années,
adipeux, flasque et crachotant avec breloques sur le ventre, lorgnon a l'oeil et cigare aux lévres...
Alors mon bien-étre s'augmente encore a sentir trés loin de moi ce voisin de Huysmans, - lequel
est, du reste, un type peint de main de maitre du monsieur 4gé contemporain, important voyageur



d'express. Et méme, dans ma joie de songer que cette sorte de personnage ne circule pas encore
au Maroc, j'éprouve un premier mouvement de reconnaissance envers le sultan de Fez pour ne
point vouloir de sleeping dans son empire, et pour y laisser les sentiers sauvages ou 'on passe a
cheval en fendant le vent...

* *

A minuit la gréle tambourine dehors et une grande rafale secoue les toiles de mon logis.
Puis j'entends confusément des voix rudes qui se rapprochent; un fanal fait le tour de ma maison,
dessinant, par transparence sur 1’étoffe tendue, les arabesques noires qui décorent l'extérieur : ce
sont des gens de veille qui viennent, sous la direction de leur caid, renfoncer a coups de mailloche
tous les piquets de ma tente, de peur que le vent ne I'emporte.

... Il parait que, quand le sultan est en voyage, sous sa grande tente a lui, qu'il faut soixante
mules pour transporter, si par hasard au milieu de la nuit le vent d'orage se léve, on ne se sert pas
de mailloches, de peur de troubler le sommeil du maitre et des belles dames du harem. Mais on
réveille un régiment qui s'assied en rond autour du palais nomade et y reste jusqu'au jour, tenant
dans ses innombrables doigts toutes les cordes du mur. Quelqu'un qui a vécu longtemps aupres de
Sa Majesté me contait cela aujourd'hui, tandis que nos chevaux trottaient cote a cdte; - cette
bourrasque me le remet en mémoire - et je me rendors en révant a cette cour de Fez, ou habitent,
derriére des murs et sous des voiles, tant de mystérieuses belles...

Vers deux heures du matin, nouvelle alerte nocturne: des ébrouements de chevaux affolés,
des galops martelant le sol, des cris d'Arabes. Nos bétes, qui se sont détachées, qui se battent,
épeurées par je ne sais quoi d'invisible, prises de panique générale !... Pourvu que tout cela se
passe loin de moi, ne vienne pas s'entraver les pieds dans les cordes de ma tente et la chavirer;
quel ennui ce serait, sous I'ondée qui ruisselle toujours !

Allah soit loué ! La galopade échevelée prend une autre direction, s'éloigne, se perd dans le
noir d'alentour.

Puis j'entends qu'on ramene les fugitifs, et le calme revient, le silence, le sommeil...



5 avril.

A six heures, au grand jour, le clairon d'un de nos chasseurs d'Afrique sonne le réveil.

Vite il faut se lever, se sangler, se guétrer. D¢ja des Arabes ont envahi mon logis pour le
démolir, mon logis de toile blanche tout trempé de la pluie de la nuit.

En un tour de main, c'est fait; le vent aidant, cela s'envole, flotte un instant avec un bruit de
voile de navire, puis retombe aplati sur 1'herbe mouillée, et j'achéve a l'air libre d'attacher mes
éperons, de mettre la derniére main a ma toilette.

Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit vont recouvrer la liberté, l'arrosage des
averses et la solitude.

Et toute notre ville se démonte de la méme manicre, se plie, s'attache serré dans des
quantités de ficelles; puis se charge sur des mules qui ruent, sur des chameaux qui grognent; en
route, notre camp est levé !

Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se défendent ou s'amusent.

Nous commengons notre étape du second jour dans des montagnes uniformément couvertes
de broussailles de chénes verts, de bruyeres et d'asphodeéles. Presque jamais d'arbres, au Maroc;
mais, en revanche, toujours ces grandes lignes tranquilles des paysages vierges que n'interrompt
ni une route, ni une maison, ni un enclos. Un pays inculte. a peu pres laiss¢ a 1'état primitif, mais
qui semble merveilleusement fertile. Quelques champs de blé, ¢a et 1a, quelques champs d'orge
auxquels on ne s'est pas cru obligé de donner la forme carrée usitée chez nous, et qui ont l'air de
prairies d’un vert tendre. Comme cela repose les yeux, apres notre petite campagne frangaise,
toute en damiers, morcelée et découpée... J'ai déja connu ailleurs cette sorte de bien-étre, de
soulagement particulier que l'on éprouve dans les pays ou l'espace ne colte rien et n'est a
personne; dans ces pays-13, il semble aussi que les horizons s'élargissent démesurément, que le
champ de la vue soit trés agrandi, que les étendues ne finissent plus.

Et toujours, a quelque cinquante métres en avant de nous, sur les tranquilles lointains verts
sans cesse déroulés, - toujours se dessine cette méme premicre avant-garde, qui nous guide et que
nous suivons dans sa continuelle fuite: trois cavaliers de front; celui du milieu, un grand vieux
negre de majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en burnous et turban de fine étoffe blanche,
portant haut I'é¢tendard du sultan, I'é¢tendard de soie rouge a boule de cuivre; ceux des cotés,
negres aussi, pareillement coiffés, tenant en main leurs longs fusils, dont les canons brillent sur
I'uniformité bleuatre des fonds, des montagnes et des plaines.

Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans la campagne toujours verte et sauvage, nous
apercevons la-bas devant nous une ligne immobile de bonshommes a cheval, postés pour nous
attendre. C'est que nous allons changer de territoire, et tous les hommes de la tribu chez laquelle
nous arrivons se tiennent sous les armes, caid en téte, pour nous recevoir. Ainsi qu'il est d'usage
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pour les ambassades qui passent, ils nous feront escorte a travers leur pays, et les autres, venus de
Tanger, s'en retourneront.

Oh! les étranges cavaliers, vus au repos et dans le lointain! Sur leurs petits chevaux
maigres, sur leurs hautes selles a fauteuil, on dirait des vieilles femmes enveloppées de longs
voiles blancs, des vielles poupées a figure noire, des vieilles momies. Ils tiennent en main de tres
longs batons minces recouverts de cuivre brillant, - qui sont des canons de fusil, - leur téte est
tout embobelinée de mousseline, et leurs burnous, sur la croupe de leurs bétes, tralnent comme
des chales.

On s'approche et, brusquement, a un signal, 2 un commandement jet¢ d'une voix rauque,
tout cela se disperse, essaime comme un vol d'abeilles, gambade avec des cliquetis d'armes, en
poussant des cris. Leurs chevaux, éperonnés, se cabrent, sautent, galopent comme des gazelles
effarées, queue au vent, criniére au vent, bondissant sur les rochers, sur les pierres. Et, du méme
coup, les vieilles poupées ont pris vie, sont devenues superbes aussi, sont devenues des hommes
sveltes et agiles, a beau visage farouche, debout sur de grands étriers argentés. Et tous les burnous
blancs qui les empaquetaient se sont envolés, flottent maintenant avec une grace exquise,
découvrant des robes de dessous en drap rouge, en drap orange, en drap vert, et des selles qui ont
des tapis de soie rose, de soie jaune ou de soie bleue a broderies d'or. Et les beaux bras nus des
cavaliers, fauves comme du bronze, sortent des manches larges relevées jusqu'aux épaules,
brandissant en l'air, pendant la course folle, les longs fusils de cuivre qui semblent devenus légers
comme des roseaux...

C'est une premicere fantasia de bienvenue, pour nous faire honneur. Dés qu'elle est finie, le
caid qui l'avait conduite s'avance vers notre ministre et lui tend la main. Nous disons adieu a nos
compagnons d'hier qui s'éloignent, et nous continuons notre route escortés de nos nouveaux
hotes.
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VI

J'ai souvenance d'avoir traversé toute l'aprés-midi de cette méme journée d'immenses,
d'interminables plateaux de sable recouverts de fougeres, comme sont nos landes du sud de la
France. Ces plaines étaient d'un vert tendre et frais, a I'infini, d'un vert tout neuf d'avril; un rayon
atténué de soleil les éclairait obstinément, au seul point précis ou nous étions, comme si cette
lueur nous eft suivis, tandis qu'alentour les grands horizons de montagnes, ou pesaient des
nuages sombres, se confondaient avec le ciel dans des obscurités lourdes et sinistres. Des rideaux
de brume tamisaient une sorte de lumicre couleur d'argent doré, de vermeil pali, et c'était
inattendu de voir ainsi fraiches et voilées ces campagnes africaines.

Le frolement de notre passage, les sabots de nos chevaux brisant les tiges, développaient
trés fortement la senteur des fougeres - qui me rappelait les beaux matins de juin dans mon pays,
l'arrivée au marché des mannequins de cerises. (En Saintonge, les cerises ne voyagent jamais sans
étre enveloppées de cette sorte de feuillage; aussi ces deux senteurs sont-elles inséparables dans
mon souvenir.)

Et, de chaque coté de notre colonne, en sens inverse de notre marche, toutes les cinq
minutes, des groupes de cavaliers arabes passaient comme le vent. Sur ces tapis de plantes, sur
ces sables, on entendait a peine le galop de leurs chevaux; tout le bruit qu'ils faisaient en fendant
l'air était un léger cliquetis de cuivre et un flottement échevelé de burnous; il semblait plutdt
entendre une bourrasque dans des voiles de navire, ou un grand vol d'oiseaux. A peine aussi
avait-on le temps de se garer pour n'étre pas frolé par eux. Et, au moment méme ou ils nous
croisaient, ils poussaient un cri rauque, puis tiraient a poudre un coup de leur long fusil, nous
couvrant de fumée.

A chaque instant, a droite ou a gauche, recommengait cette vision rapide, cette espece de
cauchemar de guerre, qui fuyait terriblement vite.

Vers le soir seulement, ces fantasias cessérent. Autour de nous, la teinte verte était de plus
en plus belle, le pays devenait presque boisé; il y avait des bouquets d'oliviers, et les palmiers
nains étaient si vieux, si hauts, qu'ils ressemblaient a de vrais arbres. Des hameaux apparaissaient
ca et l1a sur des collines : murs de terre battue et toits de chaume gris; le tout entouré, gardé, a
demi caché par des haies d'énormes cactus raquettes d'un vert presque bleu. Et des femmes en
haillons de laine grise sortaient, a notre approche, de ces formidables clotures tout hérissées
d'épines, criant: «You ! you ! you! » pour nous faire honneur, avec des voix stridentes, percantes,
comme en ont les martinets, les soirs d'été, lorsqu'ils tourbillonnent dans le ciel.

Puis cette région habitée s'¢loigna de nous et, aprés deux ou trois gués franchis, nous
aperciimes dans une prairie, dans un bas-fond trés frais, notre camp qui achevait de se monter.
Nos chevaux hennirent de plaisir en le reconnaissant.

Toujours pareille, notre petite ville, toujours disposée de la méme manicre, comme si elle
se transportait d'une seule piéce, sur des roulettes. Et, dés l'arrivée, chacun de nous, sans hésiter,
se rend tout droit dans sa maison, qui, par rapport aux autres, n'a pas changé de place; il y
retrouve son lit, son bagage et, par terre, sur un premier tapis d'’herbe et de fleurs, son tapis
marocain, é¢tendu. Nous voyageons avec tout le confort des nomades, n'ayant a nous occuper de
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rien, n'ayant qu'a jouir du grand air, du changement, de I'espace.

Nos quinze tentes forment un cercle parfait, laissant au milieu une sorte de place, de prairie
intérieure ou nos chevaux paissent. Toutes sont semblables, le mat central surmonté d'une grosse
boule de cuivre, et les parois ornées, au dehors, de plusieurs rangs d'arabesques d'un bleu noir,
qui tranchent sur la blancheur de l'ensemble. (Ces arabesques, faites de morceaux d'étoffe
découpés et cousus, sont d'un dessin toujours le méme, extrémement ancien, consacré par des
traditions millénaires : especes de créneaux dentelés qui se succedent en séries, les mémes que les
Arabes taillent dans de la pierre au sommet de leurs murailles religieuses, les mémes qu'ils
brodent au bord de leurs tentures de soie, les mémes qui entourent leurs mosaiques de faience, et
que 1'on voit aussi aux lambris de I'Alcazar ou de 1'Alhambra.)

Et autour de nos tentes, formant un second cercle enveloppant, il y a celles de nos
chameliers, de nos muletiers, de nos gardes; plus petites, plus pointues, celles-ci, et tout uniment
grisatres, disposées avec moins d'ordre, elles composent un quartier tout bédouin, qu'encombrent
nos bétes de somme, et ou d'étranges musiques se font entendre le soir aux veillées.

L'apparition de la mouna est toujours 1'événement le plus considérable de nos fins d'étapes;
c'est au crépuscule généralement que cela arrive, en long cortége, pour se déposer ensuite sur
I'herbe devant la tente de notre ministre. Pardon pour ce mot arabe, mais il n'a pas d'équivalent en
francais : la mouna, c'est la dime, la rangon, que notre qualité d'ambassade nous donne le droit de
prélever sur les tribus en passant. Sans cette mouna, commandée longtemps a l'avance et amenée
quelquefois de trés loin, nous risquerions de mourir de faim dans ce pays sans auberges, sans
marchés, presque sans villages, presque désert.

Notre mouna de ce soir est d'une abondance royale. Aux dernieres lueurs du jour, nous
voyons s'avancer au milieu de notre camp frangais une théorie d'hommes graves, drapés de blanc;
un beau caid, noble d'allure, marche a leur téte, avec lenteur. En les apercevant, notre ministre est
rentré sous sa tente et s'est assis, comme le prescrit I'étiquette orientale, pour les recevoir au seuil
de sa demeure. Les dix premiers portent de grandes amphores en terre, pleines de beurre de
brebis; puis viennent des jarres de lait, des paniers d'oeufs; des cages rondes, en roseau, remplies
de poulets attachés par les pattes; quatre mules chargées de pains, de citrons, d'oranges; et enfin
douze moutons, tenus par les cornes - qui pénétrent a contrecceur, les pauvres, dans ce camp
étranger, se méfiant déja de quelque chose.

Il y a de quoi nourrir dix caravanes comme la ndtre; mais refuser serait un manque absolu
de dignité.

D'ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos muletiers, attendent, avec leurs convoitises
d'hommes primitifs, cette mouna pour se la partager; toute la nuit, ils en feront des bombances
sauvages, ils en revendront demain, et il en restera encore des débris par terre pour les chiens
errants et les chacals. C'est 1'usage établi depuis des siecles : dans un camp d'ambassadeur, on
doit faire continuelle féte.
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A peine le ministre a-t-il remercié les donateurs (d'un simple mouvement de téte comme il
convient a un trés grand chef), la curée commence. Sur un signe, nos gens s'approchent; on se
partage le beurre, le pain, les oeufs; on en remplit des burnous, des capuchons, des cabas en
sparterie, des bats de mulet. Derriere les tentes de cuisine, dans un petit recoin de mauvais aspect,
qui semble se transporter, lui aussi, avec nous chaque jour, on emmene les moutons, - et il faut
les y trainer, car ils comprennent, se défendent, se tordent. Au crépuscule mourant, presque a
tatons, on les égorge avec de vieux couteaux; I'herbe est toujours pleine de sang, dans ce recoin-
la. On y égorge aussi des poulets par douzaines, en les laissant se débattre longuement, le cou a
moitié tranché, afin de les mieux saigner. Puis des feux commencent a s'allumer partout, pour des
cuisines bédouines qui seront pantagruéliques; sur des tas de branches seches, des petites
flammes jaunes surgissent ¢a et 1a, éclairant brusquement des groupes de chameaux, des groupes
de mules qu'on ne voyait déja plus dans l'obscurité, ou bien de grands Arabes blancs, aux airs de
fantome. On dirait maintenant d'un camp de gitanos en orgie - au milieu de ce pays désert qui est
déploy¢é en cercle immense alentour et qui, tout a coup, dés que les feux brillent, parait plus
profond et plus noir.

Temps toujours couvert, trés sombre, presque froid. Nous sommes dans une région de
prairies, de marécages. Et, pendant ces préparatifs de festins, les grenouilles nous commencent de
tous les cotés a la fois, jusque dans les lointains extrémes, leur musique nocturne, leur méme
ensemble éternel, qui est de tous les pays et qui a di étre de tous les dges du monde.

Vers huit heures, comme nous finissons de diner nous-mémes sous la grande tente
commune qui nous sert de salle & manger, quelqu'un avertit le ministre qu'on vient de lui immoler
une génisse, 13, dehors, a la porte de son propre logis. Et nous sortons, avec une lanterne, pour
savoir ce que signifie ce sacrifice et qui I'a accompli.

C'est un usage marocain d'immoler ainsi des animaux aux pieds des grands qui passent,
lorsqu'on a une grace a leur demander. La victime doit raler longuement, en répandant peu a peu
son sang sur la terre. Si le seigneur est disposé a accueillir la supplique, il accepte le sacrifice et
autorise ses serviteurs a enlever cette viande abattue pour la manger; dans le cas contraire. il
continue son chemin sans détourner la téte et l'offrande dédaignée reste pour les corbeaux.
Quelquefois, parait-il, pendant les voyages du sultan, la route qu'il a suivie est comme jalonnée
par les bétes mortes.

La génisse, encore vivante, est couchée devant la tente du ministre, en travers de sa porte;
elle souffle bruyamment, les naseaux ouverts; la lueur du fanal éclaire la mare de sang échappée
de sa gorge, qui s'élargit sur I'herbe. Et trois femmes sont 1a - les suppliantes - enlacant de leurs
bras le mat de notre pavillon de France.

Elles sont de la tribu voisine. Pendant les premiers moments du repas de nos gardes,
pendant les premicres minutes de gloutonnerie affamée, la nuit aidant, elles ont réussi a pénétrer
au milieu de nos tentes sans étre apercues ; puis, quand on a voulu les chasser, elles se sont
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cramponnées a cette hampe du drapeau avec un air de se croire inattaquables sous cette
protection-1a, et on n'a pas osé les en arracher de force. Elles ont amené avec elles quatre ou cing
petits tout jeunes, qui s'accrochent a leurs vétements ou qu'elles portent a leur cou. Dans
l'obscurité, et avec leurs voiles a moitié baissés, il est impossible de déméler si elles sont jolies et
jeunes, ou bien laides et vieilles; d'ailleurs, leurs tuniques flottantes, agrafées aux épaules par de
larges plaques d'argent que 1'on voit briller, dissimulent toutes les lignes de leurs corps.

L'interpréte s'approche, et d'autres fanaux sont apportés, éclairant mieux ce groupe de
formes blanches autour de cette béte égorgée qui finit de mourir par terre.

Ce sont les trois épouses d'un caid de la région. Pour des méfaits qu'il ne m'appartient pas
d'apprécier, leur mari a été enfermé, depuis déja deux ans, dans les prisons de Tanger, sur les
instances de la légation de France. Et elles voudraient que le nouveau ministre frangais, comme
grace de joyeux avénement, demandat au sultan de Fez de le remettre en liberté.

Il est peut-étre trés coupable, ce caid, je n'en sais rien, mais ses femmes sont touchantes.
Autant que je puis juger, c'est aussi 'avis du ministre, et, bien qu'il ne veuille dés maintenant faire
aucune promesse formelle, la cause me parait en voie d’étre gagnée.
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VIII
6 avril.

Vers cing ou six heures du matin, avant le réveil sonné au camp, je souléve la porte de ma
tente pour regarder au dehors. Et cette premicre apparition matinale du pays d'alentour m'impres-
sionne d'une maniére inattendue.

Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste pays vert ou nous sommes; de grandes
plaines d'iris, de palmiers nains, d'asphodeles; par places, des amas de marguerites blanches, si
serrées qu'on dirait des plaques de neige; tout cela humide de pluie ou de rosée; dans les lointains,
ce vert intense s'assombrit sous les nuées lourdes qui trainent; il tourne au gris d'ombre, puis, vers
I'horizon, se méle peu a peu, par plans dégradés, avec le noir des montagnes et du ciel: - une
aurore sinistre, dans un lieu quelconque perdu au milieu d'un grand pays primitif.

Des mules, déja sellées par les soins de quelques serviteurs matinaux, sont tassées la-bas les
unes contre les autres, en fouillis, debout sur leurs pattes mais dormant encore; leurs hautes selles
a dossier, recouvertes de drap rouge, forment des taches de couleur éclatante sur ces fonds de
teintes neutres, sur ces derniers plans d'un gris violacé d'encre. Immobiles, elles ont 1'air d'avoir
été¢ préparées la et d'attendre, pour quelque défilé de féerie sans spectateurs. Nos gardes
s'éveillent, sortent un a un des tentes, étirant leurs longs bras bruns; ayant toujours, a cause de ces
robes et de ces voiles, un faux air de grandes vieilles femmes maigres, de gigantesques gypsies...

Ah'! les suppliantes d'hier au soir, qui sont encore la ! Malgré les averses tombées, elles
ont, parait-il, passé¢ la nuit accroupies devant la tente du ministre. Méme elles sont plus
nombreuses, ce matin : des vieilles, des jeunes, toute la famille du captif sans doute, et de pauvres
petits bébés, encapuchonnés a la bédouin, qui dorment transis contre la poitrine des meéres. Prés
d'elles, sur I'herbe mouillée, a la place ou elles ont immolé la génisse, s'étale toujours une large
tache de sang délayée par la pluie.

Je m'approche de leur groupe ; alors une vieille tatouée, qui me dit étre la mere du caid,
prend dans ses mains le pan de mon manteau et l'embrasse. De cet instant, je me sens gagné a
leur cause et me promets d'intercéder pour elles quand le moment sera venu...

Comme ce lieu est triste, par un temps pareil, triste et mystérieux !... Sur ces lointains si
sombres, comme nos tentes sont blanches !
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IX

Nous partons comme une fantasia, au galop dans le vent froid du matin, presque tous de
front, péle-méle, grimpant une cote; et c'est joli, notre troupe bigarrée d'uniformes et de burnous,
sur la colline si verte. On ne sait quelle idée est venue ce matin aux trois vieilles poupées négres
qui nous guident, de faire courir si vite I'étendard du sultan; mais nos chevaux, tout frais, ne
demandent pas mieux que de les suivre, et nous non plus. Et c'est amusant, au réveil, cette
vitesse, ce brouhaha, ce cliquetis d'armes, tout le train de cette course rapide a travers un bon air
pur que personne n'a respiré et qui dilate les poitrines. Nos mules de charge, qui d'abord avaient
voulu suivre aussi, sont promptement distancées; une dizaine d'entre elles, qui portaient nos
cantines, s'abattent et roulent; et alors il y a des cris, des hurlements d'Arabes : les muletiers se
précipitent, burnous flottants, s'entassent comme une nuée d'oiseaux de proie sur chaque béte
tombée, pour la relever, la recharger, la battre. Vaguement, nous entrevoyons ces scenes, en
courant toujours; puis elles sont hors de vue bientdt. Du reste, cela ne nous regarde ni ne nous
inquicte : les bagages finissent toujours par arriver et c'est 1'affaire du caid responsable. Courons
toujours, nous; dans le vent, dans la pluie qui commence a rayer l'air, continuons notre allure de
fantasia...

Quand notre galopade s'arréte, il pleut a torrents d'un ciel tout noir, et le vent gémit, en nous
cinglant les oreilles. Nous sommes sur des plateaux bossués, dans une région de sables
maigrement tapissée de fougeres; en avant se prolongent a l'infini les espéces de dunes de cette
plaine ondulée. C'est un sable d'un jaune doré, trés fin, sur lequel nous trottons sans bruit comme
sur une piste de manége; aux fougéres, qui dominent, se mélent des asphod¢les toujours, des
lavandes, et des quantités de fleurs blanches semblables a de larges églantines; toutes ces plantes,
arrosées a grande eau, sont délicieusement fraiches et répandent des senteurs douces, sous
I'écrasement rapide des pieds de nos chevaux.

Puis, pendant deux heures, passe une région plus triste, pierreuse, ravinée, tourmentée, avec
des ajoncs odorants tout couverts de fleurs jaunes et quelques aubépines; une infinité de petites
vallées sauvages se succedent, toutes pareilles, sans vestige humain. Ciel de plus en plus noir,
vent hurlant sur les broussailles, pluie fouettante. On dirait une Bretagne d'autrefois, avant les
clochers et les calvaires: une Bretagne préhistorique, vue au printemps.

Nos trois vieilles poupées négres d'avant-garde se sont coiffées de leur capuchon pointu:
hautes et droites sur leurs chevaux gréles, ayant étalé leurs burnous qui trainent sur les croupes,
elles semblent des babouins, ainsi vues de dos; - des babouins de forme conique, trés larges de
base et terminés en pointe aigué. Et leur étendard rouge, qui était neuf au départ, retombe a
présent sur sa hampe, tout trempé et piteux.

Nous allons changer de tribu, a ce qu'il parait, et entrer dans le territoire d'El-Araich. Car
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voici la-bas, sur une créte de colline, une centaine de cavaliers qui nous attendent. A travers la
pluie aveuglante, on les apergoit en troupe quasi-fantastique, hérissée de longs fusils minces;
enveloppés de blanc, tous, et capuchon baissé, ils ne parlent ni ne bougent. - Et c'est bizarre de les
voir immobiles comme des momies, ces gens-la, quand on sait que tout a I'heure un vertige de
vitesse va les prendre, et que, dans leur course furieuse, le vent fera fouetter autour d'eux mille
choses échevelées, burnous, turbans déroulés, crinieres et longues queues.

Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonnés et momifiés, le caid s'avance pour tendre
la main au ministre. Il a une figure de saint prophéte, régulierement belle, douce et mystique. Il
porte un cafetan de drap rose, avec burnous blanc et burnous bleu drapés 1'un sur l'autre, et le
cheval qu'il monte est d'un gris pommelé, harnaché¢ de soie vert réséda brodée d'or. Son
lieutenant, qui 1'accompagne, a, par contraste, une figure cruelle, un petit nez crochu de faucon;
sur un cheval jaune a selle bleue, il porte un cafetan de drap capucine avec un burnous couleur
d'ardoise. Et il y a une telle lumiére dans ce pays que, méme par ce triste temps pluvieux, la
combinaison de ces nuances donne un éclat qu'aucun costume n'atteindrait jamais sous notre ciel
d'Europe.

Malgré l'averse, il faut assister a la grande fantasia de bienvenue.

Tous ensemble, les cavaliers rejettent leurs capuchons et éperonnent leurs chevaux, qui
s'élancent, téte levée, par bonds furieux... Allah ! avec des hennissements et des cris, la course est
commencée, les draperies volent et les fusils tournoient dans l'air...

Les trois quarts des coups de feu ratent sous l'ondée torrentielle, et le caid s'excuse
beaucoup, expliquant que la poudre est mouillée. Mais c'est beau quand méme et entrainant; peut-
étre est-ce plus extraordinaire encore que sous un tranquille ciel bleu: cavaliers affolés, pluie
cinglante et nuages noirs, tout semble mené par le vent en un méme tourbillon...

Dans cette nouvelle escorte, qui nous accompagnera jusqu'a demain, il y a, sous des
turbans, quelques paires d'yeux bien sauvages.

Halte de deux heures pour déjeuner, sur une colline ou, par extraordinaire, est bati un
village. (C'est, du reste, grace a ces haltes de midi que nos tentes et nos cantines atteignent
chaque jour avant nous le terme de 1'étape et que nous trouvons en arrivant notre camp toujours
monté.)

En hate, nos gens dressent sur cette colline notre grande tente de salle a manger qui, par
exception, voyage toujours a notre allure, derriére nous, sans nous perdre de vue. Et, comme il
fait trés froid, ils allument un feu, un vrai biicher de feuilles de palmiers nains, qui brillent avec
une forte odeur balsamique, en répandant une fumée d'incendie.

Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux d'hier, de petites huttes en chaume gris,
cachées derric¢re des haies de grands alo¢s ou de grands cactus bleuatres. Aupres, il y a un palmier
dattier, ¢lancé et fréle sur sa tige, le premier que nous ayons rencontré¢ depuis notre départ. Il y a
aussi un tombeau de saint marabout, trés vénéré dans la contrée; un drapeau blanc flotte au-
dessus, afin d'indiquer aux voyageurs, aux caravanes, qu'il est bien de s'arréter au passage pour
déposer la pieusement quelques piéces de monnaie en offrande. (Au Maroc, il y a beaucoup de
sépultures saintes a drapeau blanc, méme dans les endroits les plus inhabités, les plus solitaires, et
les rares passants y déposent leurs dons, qui sont généralement respectés par les voleurs.)
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Tandis que nous déjeunions des restes de la mouna d'hier, le beau temps est revenu; avec la
rapidité spéciale a 1'Afrique, le ciel, subitement balayé, a repris son admirable transparence bleue;
la lumiere a reparu splendide.

Dans ce pays sans arbres, on voit toujours a d'extrémes distances; d'ailleurs, presque jamais
de maisons ni de villages, rien qui vienne rompre cette immense monotonie verte ou brune; alors
l'oeil s'habitue a fouiller les grandes lignes des horizons, a y découvrir du premier coup, comme
sur les plaines de la mer, tout ce qui s'y passe d'anormal, tout ce qui est une indication de mou-
vement ou de vie, méme a des degrés d'¢loignement tels, que, dans notre pays, on ne distinguerait
plus. Sur le flanc de quelque colline déserte, bleuatre a force de distance, lorsque des points
blancs apparaissent, on se dit, s'ils restent immobiles: ce sont des pierres; des moutons, s'ils se
déplacent. Une réunion de points roux indique un troupeau de boeufs. Et enfin, une longue
trainée brunatre, qui s'avance avec une lenteur ondulante, avec un chenillement incessant et
tranquille, nous représente tout de suite une caravane, dont nous dessinerions méme par avance
les nombreux chameaux a la file, balangant leur long cou avec un dandinement de sommeil.

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis Tanger et que nous sommes aussi habitués a
chercher des yeux, tantot en avant de nous, tant6t en arri¢re, au fond des lointains, c'est le canot
électrique (!!?), de six metres de long, que nous portons en cadeau a Sa Majesté le sultan; il est
enfermé dans une caisse de bois grisatre qui lui donne l'aspect d'un bloc de granit, et il s'avance
péniblement, par les ravins, par les montagnes, porté sur les épaules d'une quarantaine d'Arabes.
Dans les bas-reliefs égyptiens, on a déja vu des énormes choses défiler, portées, comme celle-ci,
par des théories d'hommes en robes blanches, aux jambes nues.

Nous campons ce soir en un point appelé Tlata Raissana, ou se tient chaque mois, parait-il,
un immense marché de bestiaux et d'esclaves.

Mais le lieu est désert aujourd'hui. C'est au bord d'un grand ruisseau frais, au milieu de
montagnes si uniformément tapissées de fougeres qu'elles semblent recouvertes d'une sorte de
méme étoffe moutonnée, d'un vert admirable. Il y a, comme toujours, beaucoup de fleurs autour
de nos tentes, mais plus du tout nos fleurs de France; ici, dans ce recoin particulier, en terre de
bruyeére, croissent des espéces inconnues a nos campagnes et a nos jardins, trés parfumées toutes,
et nuancées un peu étrangement.

Des fantasias galopent autour du camp toute la soirée; jusqu'au coucher du soleil, on
n'entend que bruits de chevaux passant en tonnerre, coups de fusil et cris d'Arabes...

* *

Vers sept heures, la mouna fait son entrée au camp avec la majesté habituelle. Mais elle est
insuffisante: rien que huit moutons, et le reste a I'avenant. C'est inacceptable pour une ambassade;
il faut refuser afin de maintenir la dignité¢ de notre pavillon. Et ce refus constitue un incident
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diplomatique, qui serait méme trés grave pour le caid de la région, si 'affaire arrivait jusqu'au
sultan.

I1 joue la surprise et la consternation, avec des gestes délicieux, le beau caid en robe de drap
rose; il fait mine de s'en prendre a des caids inférieurs - lesquels s'en prennent a des gens
quelconques - lesquels tombent a coups de baton sur d'innocents bergers.

Mais ce n'était qu'une comédie complotée entre eux tous afin de nous mettre a 1'épreuve; un
complément de mouna était préparé, a toute éventualité, et caché, a petite distance, dans un ravin.
Aprées souper, un nouveau cortege se présente au clair de lune, amenant cette fois seize moutons,
une quantité respectable de poulets, de pains et de jarres de beurre. Et les caids, anxieux de ce que
le ministre va dire, attendent en silence autour de sa tente, dans la majesté de leurs longs burnous
blancs. Cette nouvelle mouna, trés convenable, est agréée et l'incident est clos.
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Dimanche 7 avril.

Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir, les premicres montagnes d'alentour,
veloutées de fougeres, nous retombons dans d'infinies solitudes toutes blanches d'asphodeles en
fleur.

Ca et la, un grand glaieul rouge, ou une touffe d'iris violets, jettent leurs belles teintes
fraiches au milieu des blancheurs monotones de ce parterre. Et c'est ainsi a perte de vue.

De temps a autre, des cigognes passent, d'un vol lent, fouettant l'air de leurs grandes ailes
mi-parties blanches et noires; - ou bien des corbeaux, des aigles.

Toujours la pluie. Et personne en vue, ce matin; ni un groupe de laboureurs, ni une file
d'anons, ni une caravane.

Une maman chameau, qui est seule avec son fils au bord du sentier perdu, s'approche avec
intérét pour nous regarder défiler. Son fils, qui vient tout juste de naitre, je pense, a le cou si
mince et la téte si petite qu'on le prendrait de loin pour une autruche a quatre pattes. Il est presque
gentil, dans son étonnement de nous voir, dans sa grace enfantine et épeurée.

Pluie, pluie a torrents. Nos trois vieilles poupées negres d'avant-garde, encapuchonnées
aujourd'hui jusqu'au-dessous des yeux, ont repris plus que jamais leur aspect de babouins pointus.
L'étendard de soie, que la poupée du milieu tient toujours droit comme un cierge, n'est plus
qu'une loque déteinte, déchiquetée par le vent. L'eau ruisselle sur nous tous. Et le canot du sultan,
toujours semblable a un accessoire de défilé égyptien, avance avec une peine extréme, les pieds
de ses quarante porteurs enfoncant a chaque pas dans la terre détrempée.

Apres deux heures de cette prairie d'asphodéles, nous apercevons quelque chose comme
une lézarde trés longue serpentant dans la plaine, quelque chose qui doit étre une riviere
profondément encaissée.

C'est I’Oued M'cazen, réputé difficile a franchir, et, sur ses bords, il y a un rassemblement
de mauvais augure: mules chargées, par centaines, chameaux, cavaliers, piétons, tous arrétés la
évidemment parce que la riviere n'est pas guéable... Alors, comment allons-nous faire ?

L'Oued, grossi par les pluies, est agité, rapide, roule en bruissant ses eaux boueuses, qui
semblent, en effet, trés profondes. De plus, il est encaissé entre de hautes berges verticales, en
terre glaise, détrempées et glissantes, absolument dangereuses. Avec nos idées d'Europe sur les
voyages, il nous paraitrait qu'il y a impossibilité matérielle a faire passer 1a, sans pont, des gens,
des bagages et des tentes.

Cependant, nos caids sont d'un avis différent et on va tenter la chose, en commencant par le
fretin.

D'abord nos hommes de peine, qui, en un tour de main, enlévent leurs burnous, toutes leurs
nobles draperies de laine grise, mettent a nu leur beau torse fauve, et se jettent dans l'eau
tourmentée et froide, sondant la profondeur : deux metres tout au plus; avec un peu de bonne
volonté, ce sera peut-Etre faisable.

Essayons maintenant quelques mules peu chargées...

A force de coups, elles passent, nageant vers le milieu, s'affolant une minute dans le
courant qui les entraine, puis bientdt reprenant pied sur les vases de I’autre rive, avec leur
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chargement au complet, bien que tout trempé d'eau boueuse.

Mais nous-mémes, comment passerons-nous, notre dignité d'ambassade nous empéchant de
nous dévétir ? Et nos matelas de campement ? Et nos beaux uniformes dorés, qui doivent figurer
devant le sultan pour la présentation ?

Sur le haut de la berge opposée, arrive au galop, avec de grands cris, une petite troupe de
cavaliers qui nous font des signes. Nous sommes sauvés ! C'est un certain Chaouch, de Czar-el-
K¢ébir (une ville dont nous approchons), qui vient a notre secours avec une nombreuse suite, nous
apportant une mahadia fabriquée en hate a notre intention. (Une mahadia est une gerbe, un
énorme faisceau de roseaux liés de facon a pouvoir flotter.) Deux par deux, nous nous
embarquerons sur ce radeau improvis¢; avec une corde, on nous halera; et nos cantines, nos
bagages précieux, passeront de la méme manicre, a sec comme dans une barque.

Quant au reste de notre colonne, gens ou bétes, a la nage, tout le monde, et au plus vite !
Les caids se démenent, crient, s'interpellent a tue-téte, toujours avec ces aspirations rauques qui
semblent des suffocations de fureur : .« ‘Ha! caid Rhaa ! - 'Ha! caid Abd-er-Haman ! - 'Ha! caid
Kaddour ! » Et, de droite, de gauche, ils tombent a coups de baton sur les hésitants que l'eau
froide épouvante.

Avec résignation, !es beaux cavaliers arabes se déshabillent, puis déshabillent aussi leurs
chevaux et remontent dessus, les tenant enfourchés entre leurs jambes nerveuses comme dans des
¢taux de bronze. Sur leur propre téte, ils placent en paquet monumental leurs cafetans de drap et
leurs burnous; par-dessus encore, leur énorme selle a fauteuil, leurs harnais de parade, et ils
relévent leurs bras, en anse d'amphore grecque, pour soutenir le tout.

On voit alors s'avancer résolument vers la riviére tous ces échafaudages multicolores,
incompréhensibles au premier aspect, ayant chacun pour base cette chose instable : un maigre
cheval, cabré et rétif, le long duquel pendent deux jambes nues.

Et tous ces hommes, ainsi chargés, incapables a présent de s'aider de leurs mains, lancent
leurs chevaux sur la berge a pic et luisante, rien qu'en leur pressant le flanc, en les éperonnant du
talon. Les chevaux hennissent de peur; glissent, comme qui patine, comme qui descend en char
russe, les uns encore debout sur leurs pieds, les autres assis sur leur derriére, et, tout couverts de
boue gluante, tombent dans 1'Oued au milieu d'un grand éclaboussement d'eau; puis nagent en
plein courant, et, sur 'autre rive, grimpent comme des chévres.

Dans la quantité, il y en a bien quelques-uns qui tombent, qui se débattent, qui ruent; il y a
des cavaliers qui roulent dans la riviére, avec leurs beaux burnous pliés, leurs belles selles trop
lourdes qui les entrainent. Des mules chargées s'abattent en détresse dans la vase: on les releve a
force de cris, a force de coups, horriblement blessées par les sangles et les bats, la chair tout au
vif; et nos tentes qu'elles portaient, si blanches au départ, sont maintenant vautrées dans la boue.

Au milieu de I'immense plaine d'herbages, sous le ciel trés sombre, sur les berges de terre
grise, c'est étrange a regarder, l'activité, l'affairement d'une centaine de chevaux et de cavaliers de
toutes couleurs, d'autant de mules, de chameaux, de porteurs a pied, de gens de peine... Nous
avons l'air d'une tribu émigrante, se hatant comme dans une fuite de déroute.

Maintenant, la situation se complique d'un troupeau de boeufs qui passe a la nage, en sens
inverse de notre caravane; boeufs entétés qui auraient voulu demeurer sur l'autre rive; les Arabes
qui les menent se battent avec eux dans l'eau, nageant d'une main, les frappant de l'autre, leur
tortillant la queue pour les faire avancer, ou les tirant par les cornes.

Vers la fin, les berges de terre glaise ont été¢ polies comme de vrais miroirs par tant de
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glissades successives. Alors cela devient une chute, une dégringolade générale avec des cris
forcenés, un immense désarroi d'animaux affolés, d'hommes nus, de bagages de toutes sortes, de
selles rouges, de paquets enveloppés de couvertures chamarrées. Une scéne comme il devait s'en
passer lors de l'invasion des armées du Prophéte. Un grand tableau d'Afrique ancienne, admirable
de couleur et de vie, au milieu de plaines désertes, sous un ciel noir...

Enfin, c'est une chose accomplie, menée a bien, a force de coups et de cris. Nous sommes
tous, avec nos bagages, sur l'autre rive, sans noyades ni pertes. Nos cantines, nos matelas,
trempés et pleins de boue; nos mules écorchées, haletantes. Nous, mouillés de pluie seulement...

Et le désert d'asphodéles et d'iris recommence, tranquille et morne, sous l'ondée pendant
une heure encore. Notre troupe s'est grossie des gens de Czar-el-Kébir, qui sont venus a notre
rencontre, amenés par Chaouch: une dizaine d'Arabes a cheval, et autant de juifs a longue
chevelure, ayant de grandes boucles d'or aux oreilles et montés deux par deux sur des anons.
Czar-el-Kébir, la ville ou nous arriverons ce soir, est la seule entre Tanger et Fez, - et Chaouch,
un bel Arabe au burnous amarante, y est notre agent consulaire. Si 'on demande ce que nous
faisons d'un agent consulaire a Czar-el-Kébir, voici, c'est que nous y avons des « protégés
francais », une vingtaine environ, comme, du reste, a Tanger et a Tétouan. Dans la plupart des
villes musulmanes de la Turquie, de la Syrie ou de 'Egypte, nous avons ainsi de ces « protégés »,
c'cst-a-dire des gens auxquels il n'est pas permis de toucher sans l'assentiment de nos légations. -
Au Maroc, presque tous nos protégés sont israélites, je n'ai jamais su pourquoi.

Donc, nous cheminons toujours dans la plaine de fleurs blanches. Des hirondelles
innombrables, rasant la terre, passent entre les jambes de nos chevaux.

De temps en temps, nous rencontrons des troupeaux de moutons. Le berger ou la bergere
est un petit tas de laine grise a capuchon pointu, accroupi sous la pluie dans les herbages. Lorsque
nous passons, le burnous se dresse, surgit tout debout, pour jouir de 1'étonnant spectacle de notre
troupe en marche. Alors, sous I'étoffe en lambeaux, un corps d'enfant se dessine, demi-nu, svelte
et jaune; presque toujours la figure est fine et charmante, avec des dents bien blanches et de
grands yeux bien noirs,

Vers le soir, nous entrons dans une région cultivée, région bien banale, rappelant les plaines
de la Beauce, mais agrandies démesurément, sans maisons ni clotures : des blés, des blés, des
champs d'orge qui n'en finissent plus; la terre, noire et grasse, doit étre merveilleusement fertile.
Quel grenier d'abondance ce Maroc pourrait devenir !...

Sur une ¢lévation, qui borne la vue en avant, nous apparait une chose inattendue, une chose
que nous nous sommes déshabitués de voir : une foule humaine. Foule arabe, foule en burnous et
toute grise, ondulant sur le fond gris du ciel. C'est la population de Czar-el-Kébir, qui est sortie a
notre rencontre. Des gens a pied, des gens a cheval, capuchon baissé tous, et formant des rangées
de silhouettes pointues. On entend déja battre les tambourins et gémir les musettes.

Dés que nous sommes a portée, tous les longs fusils, chargés a poudre, font feu sur nous, et
les cavaliers s'élancent en fantasia, tandis que les musiques, en crescendo furieux, nous envoient
leurs notes les plus déchirantes. Puis toute cette foule, par un mouvement tournant, nous
enveloppe, se méle a nous, nous pénétre, en confusion, en cohue, les bétes se bousculant et se
mordant les unes les autres. Les beaux cavaliers trottent, les piétons courent, burnous au vent,
harcelés par les chevaux, sous une menace d'écrasement continuelle. II y a des quantités d'enfants
sur des anons, quelquefois deux ou trois sur le méme, en brochette comique; il y a des vieillards a
béquilles, des éclopés, qui courent tout de méme; des mendiants, des idiots, des saints illuminés
qui chantent. Et les joueurs de tambourins, qui sont a pied, battent a tour de bras, effarouchant
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nos bétes. Et les sonneurs de musette stridente, qui sont sur des mules, et qui ont les joues
gonflées en vessie de cornemuse, les yeux hors des orbites, sonnent, sonnent & se rompre les
veines, poussant leurs bétes rétives a coups de leurs pieds nus; 1'un d'eux, qui est tout rond avec
une téte énorme, qui est tout ventru sur un petit ane, ressemble au vieux Siléne; il me suit obsti-
nément, celui-la, me faisant glapir aux oreilles, avec rage, sa musette, en voix triste de chacal.
Des gens crient a tue-téte: «. Hou! » en fausset trainant et lugubre. «. Hou ! qu'Allah rende
victorieux notre sultan Mouley-Hassan ! Hou ! »

Nos chevaux, trés excités, trés inquiets, dansent en mesure, au rythme marqué par les
tambourins, et nous cheminons ainsi vers Czar-el-Kébir, assourdis de musiques étranges, dans
une ivresse de bruit.

Czar se dessine peu a peu, d'abord trés embrouillée par la pluie. Au milieu d'une plaine
fertile comme la terre promise, elle est entourée de bois d'oliviers et d'orangers magnifiquement
verts. Elle n'a pas la blancheur des villes arabes; au contraire, elle est d'une nuance terreuse, et ses
quinze ou vingt minarets, qui sont d'un brun sombre, jouent de loin les clochers de nos pays du
Nord; on croirait, sous ce ciel brumeux et dans ces prairies inondées, arriver dans une ville
flamande. Il faut les quelques palmiers sveltes, trés hauts sur tige, qui se balancent au-dessus,
pour donner l'impression de 1'Afrique.

Mais bientot cette impression se fixe tout a fait, quand se dessinent, dans les vieux remparts
croulants, les ogives exquises des portes avec leurs encadrements d'arabesques.

Sur un versant de colline, a deux cents meétres des murs, dans un cimetiére abandonné, ou
les vieilles tombes sont recouvertes de lichens jaune d'or, nous trouvons notre pauvre petit
campement qui s'organise. Nos tentes, nos matelas, nos bagages, gisent encore sur l'herbe,
trempés de pluie. Et c'est piteux a voir, comme un déballage de saltimbanques en hiver.

En plus de la mouna sur pied qui nous est due, on nous apporte ce soir, par galanterie,
plusieurs plats tout préparés et tout chauds. C'est, du reste, la premiére apparition dans notre
camp d'un genre d'ustensile avec lequel, dit-on, nous serons appelés a faire grande connaissance
dans les banquets de Fez: une énorme boite ronde, que surmonte une couverture, un toit plutot, de
forme conique trés aigué, en sparterie peinturlurée. Aux repas d'apparat, les mets doivent toujours
étre présentés la-dessous, et apportés sur la téte des serviteurs. A la tombée de la nuit, une dizaine
de graves personnages nous arrivent, coiffés tous de ces choses extraordinaires, auxquelles leurs
bras nus, relevés, font comme des anses; et, sans dire une parole, ils les déposent sur 1'herbe,
devant la tente du ministre.

Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves de faience, remplies d'aliments en pyramide:
un couscous sucre; un couscous salé, surmonté d'un édifice de poulets; un mouton réti; ou bien
une pile de ces petits gateaux trés aromatisés qu'on appelle au Maroc des « sabots de gazelley.

Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le soir; notre petite table disparait sous les
plats monstrueux; on dirait d'un souper chez Pantagruel. Et, avec nos reliefs, nos gens ensuite
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feront la féte jusqu'au jour; demain il ne restera plus rien de ces monceaux de victuailles; on
n'imagine pas ce que des Arabes, eu temps ordinaire si sobres, sont capables d'engloutir, lorsque
le destin les a désignés pour escorter une ambassade.
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XI
Lundi & avril.

La trompette de réveil ne sonne pas ce matin dans notre camp: cela veut dire que nous
sommes bloqués par la pluie; que la riviére de Czar-el-Kébir (I'Oued Leucoutz') est, comme nous
le craignions, infranchissable.

On se leve donc plus tard que de coutume, ayant dormi sous une tente mouillée, au-dessus
d'une prairie mouillée, entre des couvertures mouillées.

Déja on entend les tambourins et les musettes. Toute la matinée, des musiciens, des
sorciers, des fous, rodent autour de notre camp; et aussi des pauvres et des pauvresses ramassant
les vieilles pattes de poulet, les os de mouton, tous les débris de nos orgies, sur la terre détrempée
de ce cimetiére.

Apres déjeuner, dans une accalmie de pluie, nous montons a cheval pour aller voir le gué,
lI'impossible gué¢ de la riviére. Escortés de nos gardes, toujours, et précédés de I'étendard rouge,
nous nous avangons vers la ville, qu'il va falloir traverser dans sa plus grande largeur. (Malgré le
bon accueil incontestable, malgré les cadeaux et les sourires, nous suivons 1'avis des sages, qui est
de ne jamais faire un pas sans escorte, et de ne jamais s'en aller seul a plus de cent meétres des
tentes; c'est du reste la recommandation du sultan lui-méme, qui redoute pour ses hotes chrétiens
I'égarement de quelques fanatiques.)

Le chemin qui mene a la ville est un cloaque de boue liquide, semé de grosses pierres et de
carcasses de bétes pourries. Nous y galopons quand méme puisque tel est l'usage: au Maroc on
n'hésite jamais a prendre cette allure de parade, méme dans les sentiers ou, chez nous, on
craindrait de mener au pas un cheval tenu en main.

En dehors des murailles encore debout, il y a, perdus sous les cactus, sous les roseaux et les
folles avoines, des quantités de débris de remparts, remontant a je ne sais quelles époques
imprécises. Czar-el-Kébir, si ignorée a présent, a eu tout un passé d'une complication extréme.
C'est de 1a que partaient jadis les expéditions de guerre sainte pour la conquéte d'Espagne.
Quelques siecles plus tard, apres la chute de Grenade, la ville, prise et reprise, détruite et rebatie
un nombre incalculable de fois, tomba aux mains des Portugais; et, il y a trois cents ans environ,
a la suite de la « bataille des trois empereurs », elle redevint définitivement marocaine. Depuis
cette époque, elle dort et s'écroule lentement, au milieu de ses jardins délicieux.

Nous entrons par une série de vieilles portes ogivales, toujours pataugeant dans les flaques
de boue gluante que les pieds de nos chevaux font jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est
sombre et sinistre aujourd'hui, dans ces ruines mouillées. Chaque petite rue bien étroite, bien tor-
tueuse, est un cloaque, un ruisseau immonde ou notre passage remue des puanteurs. Rien que des
gens encapuchonnés de blanc grisatre, vétus de guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et
boueuses. Ils se rangent, se garent dans des portes, de peur de nos éclaboussures, et nous
regardent avec indifférence ; leurs figures, généralement belles, ont je ne sais quoi de sombre et
de fermé; en eux-mémes, ils poursuivent un vieux réve religieux que nous ne pouvons plus
comprendre. Ces gens, évidemment, ne sont pas ceux qui nous ont regus hier dans les champs,
musique en téte; on avait recruté je ne sais ou ces manifestants de bienvenue, ceux-ci n'ont méme
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pas la curiosité de nous voir.

On sent, des l'abord, que cette ville n'est pas de construction arabe; elle n'est pas blanche et
ses toits en pente sont recouverts de tuiles; le tout est d'un gris sombre plaqué de lichens jaune
d'or, avec un reste de vétusté caduque. Ce sont les Portugais qui ont bati cela, et les Arabes en
arrivant 1'ont trouvé tel quel. Ca et l1a seulement, ils ont découpé leurs portiques dentelés, leurs
inimitables ogives. Et ils ont bati leurs mosquées, leurs grandes tours carrées pour chanter les
prieres, leurs grands minarets ou perchent les immobiles cigognes. Mais la chaux blanche n'a pu
prendre sur ces murs étrangers, sans enduit; alors on leur a laissé leur teinte quelconque.

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les passages sont si étroits que nos chevaux, a la
file, accrochent les étalages. Les marchands, accroupis dans leurs petites niches, en vétements
blancs, en turbans blancs, paraissent détachés des commerces de ce monde et insouciants des
acheteurs. Ils ont surtout a vendre des cuirs, des harnais peinturlurés pour les chevaux, des
sparteries multicolores qui papillotent, accrochés partout en lourdes grappes.

Puis vient le quartier des Juifs, au moins aussi grand que celui des Arabes. Ici on pourrait se
croire aussi bien en Turquie, en Syrie ou en Egypte; dans tous les pays musulmans, les Juifs se
ressemblent; leurs figures, leurs costumes, leurs maisons, a peu de chose pres, sont copiés sur les
mémes modeles invariables.

Nous sortons de la ville par d'autres ogives, déformées, déjetées, mais toujours délicieuses
de formes et d'encadrements légers. Et voici la riviere, 'Oued Leucoutz (l'ancienne Leucus des
Romains). Elle est plus large que celle d'hier et encore plus encaissée; en bruissant beaucoup, elle
roule a toute vitesse ses eaux boueuses. Des gens a nous se déshabillent et plongent, pour sonder
la profondeur : trois ou quatre metres ! Rien a tenter pour aujourd'’hui. Il y a, parait-il, un vieux
bac dans les environs, et 1'on va se hater de le réparer et de I'amener ici.

Rentrons en ville, ou nous sommes conviés a deux collations, une chez Chaouch, 1'autre
chez un certain chérif, dont le pere, bouffon de cour, fut le favori d'un précédent sultan.

Chez ces deux personnages, les réceptions se ressemblent. Descendus de cheval devant des
petites portes festonnées, qui s'ouvrent a peine, tout étroites, toutes basses dans de hauts murs
caducs, nous sommes introduits dans des cours intérieures, a colonnades, pavées et lambrissées
de mosaiques. D'abord, on nous asperge d'eau de rose lancée en coup de fouet en pleine figure,
avec des flacons d'argent a long col mince; dans des brile-parfums. on allume en notre honneur
des morceaux d'un bois tres cher de I'Inde, qui répandent une épaisse fumée odorante; puis on
nous offre des « sabots de gazelle » dans de grands plats, et du thé¢ dans de microscopiques tasses
comme en Chine; un thé que l'on fabrique par terre, dans des samovars d'argent, et qui est tres
sucré, trés aromatisé¢ de menthe, d'anis et de cannelle. On ne prend presque jamais de café au
Maroc: du thé toujours et partout. Et c'est 'Angleterre qui le fournit, ainsi que les samovars pour
le faire et les tasses dorées pour le boire. Des bateaux anglais jettent dans les ports ouverts des
quantités considérables de ces choses, et les caravanes les répandent ensuite jusqu'au fond du
Moghreb.

La réception du chérif, fils du bouffon de cour, me semble cependant la plus jolie des deux,
et sa maison aussi, sa vieille maison toute en mosaiques et en blancheurs de chaux, immense et
délabrée. Il est lui méme quelqu'un d'étrange et d'attachant. Sa figure extrémement fine et douce
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garde une expression toujours mystique; a chaque parole aimable qu'on essaye de lui dire, il
croise ses mains sur sa poitrine, dans une pose de saint des Primitifs, et baisse la téte avec un
sourire de jeune fille.

Je m'attarde en sa compagnie, tout en haut de sa maison, sur sa terrasse qui est grande
comme une place publique, gondolée, ravinée par les pluies et les soleils; des couches de chaux
blanche, accumulées pendant des siccles, en ont arrondi tous les angles; elle est bordée d'un mur
crénelé, avec de petites meurtrieres pour regarder au loin sans étre vu. C'est la promenade la plus
¢levée de la ville, d'ou I'on domine tout. Seules, les vieilles tours sombres des mosquées, avec
leurs cigognes immobiles, la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit contraire aux usages, c'est 1a,
dit-il, qu'il passe la plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d'été. Pour des raisons
politiques, il a été expulsé de Fez étant encore enfant et n'espére pas obtenir la grace de quitter
jamais cette résidence de Czar-el-Kébir, que le sultan lui a assignée comme lieu d'exil. 11 étudie
les sciences et la philosophie, telles sans doute qu'on les enseignait au moyen age, dans de vieux
manuscrits arabes extrémement précieux, ou la divination et I'alchimie tiennent une large place.

Nous sommes 1a trois personnages faisant mélancoliquement le tour de cette haute terrasse:
lui, le chérif, tout vétu de voiles blancs; Chaouch, en long cafetan violet, et moi, mais je me sens
géné d'apporter une tache dans ce tableau sans age, qui, si je n'étais 13, pourrait aussi bien étre
daté de lI'an 1200 ou de l'an 1000. Je songe aux abimes de tranquillité et de mysticisme qui
doivent séparer les conceptions de ce chérif des conceptions d'un monsieur du boulevard; je
cherche a me représenter ce que peuvent étre sa vie murée, son réve et son espérance; et j'envie
ses « soirées d'été » dont il me parle, passées ici a contempler de haut toutes les autres terrasses
de la ville morte, a écouter chanter les priéres, a sonder la-bas les lointains sauvages de la plaine
et des montagnes d'alentour; a regarder, par ces sentiers qu'aucune voiture n'a jamais parcourus,
passer les caravanes...

Rentrés au camp sous la pluie, éclaboussés jusqu'aux épaules de l'eau fétide des ruelles et
des cloaques, nous trouvons les abords de nos tentes de plus en plus envahis par la truanderie de
Czar. Encore des sorciers, des mendiants sans jambes qui se sont trainés jusqu'ici sur leur derriére
dans I'épaisseur des boues, pour récolter quelques floues de bronze (piécettes qui portent le sceau
de Salomon et dont il faut environ sept pour faire un sou). Et des vieilles femmes, demi-nues,
sont a quatre pattes sous nos mulets, grattant la terre avec les ongles, pour trouver les grains qui
restent de leur orge et de leur avoine.
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XII
Mardi 9 avril.

Grande pluie et grand vent toute la nuit. Plus rien de sec sous nos tentes.

Une fois de plus, le réveil sonne sous un ciel noir. Nous montons a cheval tout de méme,
pour franchir colite que colte cette riviére et continuer notre voyage.

Avec toute notre escorte, cette fois, avec toute notre suite de chameaux et de mules, il nous
faut retraverser Czar, entrer par les mémes vieilles portes festonnées, enfiler toutes les petites
rues en souriciére sombre, et patauger dans les mémes ruisseaux, les mémes boues, les mémes
ordures.

De l'autre coté de la ville, a la porte de sortie, une vieille femme, qui pense que nous ne
comprendrons pas, fait semblant d'étre une mendiante en priere pour notre bon voyage, et, tout en
tendant la main pour recevoir des aumodnes, nous chante: « Dieu maudisse votre religion !
maudisse ! maudisse ! »

« Maudisse ! maudisse ! » elle se dandine au rythme de sa chanson, tout a fait a la maniére
des pauvresses qui prient, et sa vieille voix moqueuse s'enfle, quand nous sommes passés, pour
nous poursuivre.

Nous faisons un assez long détour dans la région des jardins et des vergers, pour aborder la
riviere en un point plus commode, ou la barque réparée nous attend.

Oh ! les jardins merveilleux ! des bois d'orangers qui embaument; et des palmiers, et de
grands cactus arborescents au feuillage bleu, et des géraniums rouges, et des grenadiers, des
figuiers, des oliviers; tout cela d'un vert admirablement printanier, d'un vert tout neuf d'avril. Et
dans le luxe exubérant de cette végétation, les plantes d'Europe se mélent a celles d'Afrique;
parmi les alogs, il y a de hautes bourraches bleues fleuries a profusion; des acanthes, au feuillage
marbré de blanc, poussent en fouillis, s'¢lévent a huit ou dix pieds; des cigués et des fenouils
dépassent la téte de nos chevaux, et les vieux murs, les palissades, sont tapissés de liserons et de
pervenches.

Au-dessus des arbres, on apercgoit encore, en se retournant. les hautes tours grises des
mosquées qui s'éloignent; dans cette sorte de bocage enchanté, leur téte, qui se dresse comme
pour regarder, suffit a faire planer l'impression toujours sombre de 1'Islam. Et les sentiers que
nous suivons sont des cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne peut donner l'idée;
jusqu'au-dessus des genoux, nos chevaux enfoncent dans une espéce de bouillie grasse; par
instants, ils trébuchent sur un crane de boeuf, sur une carcasse de chien, sur un tibia; et, a chaque
pas : floc, floc, les éclaboussures noires jaillissent.

Des loriots, des pinsons, chantent a pleine voix dans les branches, des cigognes viennent se
poser sur une patte a la cime des arbres pour nous voir passer. Et de distance en distance, donnant
acces dans les enclos ombreux, s'ouvrent de vieilles petites portes ogivales, entourées
d'ornements en festons, en stalactites, exquises encore dans leur caducité derniere, sous leur
linceul de chaux blanche, avec leurs couronnes de rosiers grimpants ou de géraniums rouges. Et
les orangers dominent tout de leurs énormes touffes fleuries; ils imprégnent absolument l'air de
leur suave odeur...

La riviere Leucoutz roule ses eaux avec le méme empressement qu'hier et semblerait plutot
avoir grossi encore. Mais la barque est 1a, renflouée, et nous allons passons, petit a petit, comme a
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'Oued M'Cazen, en laissant a la nage la plupart de nos gens et toutes nos bétes.

Une foule est sortie de la ville derriére nous, surtout des juifs, qui sont sans préjugés. Le
haut des berges est bientot couronné de tétes humaines dans les roseaux, et les enfants, pour
mieux voir, grimpent sur les arbres.

Alors la grande scéne recommence; une clameur, d'abord hésitante, s'éléve de notre escorte;
puis s'enfle rapidement, devient générale, frénétique.

Pour charger cette barque, qui doit faire un nombre incalculable de tours, il faut
naturellement ces cris-1a, avec des coups de baton, des batailles. Et enfin, quand c'est complet
pour une fois, quand la barque est bondée de gens et de choses, et que le caid, a force de furieuses
imprécations, réussit a la faire pousser, alors, tous les hommes qui sont dedans, par besoin de
donner de la voix, entonnent un autre genre de hurlement, a l'unisson, cette fois, et trés prolongg;
quelque chose comme un cri de triomphe, pour exprimer: « Nous sommes partis, nous flottons,
nous naviguons ! »

Les chevaux se défendent: ¢a ne leur dit rien de se lancer dans cette eau rapide et froide.
Les chameaux aussi agitent leur long cou, crient, gémissent. Les mules surtout, qui sont tétues
par nature, ne veulent absolument pas. Et quelquefois huit ou dix Arabes ensemble sont ligués
contre une seule béte obstinée, qui remue ses oreilles, qui hennit et qui rue, la peau tout écorchée
au portage du bat, la chair sanglante. A grande volée, en cadence, les batons s'abattent sur ses
flancs, qui résonnent comme un tambour.

Sur l'autre rive, avec cent cavaliers d'escorte sabre au coté¢ et fusil a I'épaule, nous
reformons notre longue colonne dans des blés et des orges luxuriants dont les tapis veloutés sont
invraisemblablement verts. Nous piétinons toutes ces belles cultures; mais, au Maroc, cela
importe peu, on en a de reste; le blé vaut trois francs le quintal, et personne n'y prend garde; si
l'on savait méme, a la saison, emmagasiner les récoltes, il n'y aurait point d'affamés dans ce pays
et des pauvres vieilles n'auraient pas besoin de venir, comme hier, ramasser les grains rejetés par
les mulets. Le soleil, qui a reparu, est brillant; sans transition, nous avons une accablante chaleur,
sous un ciel a grandes déchirures bleues. Et Czar-el-Kébir s'¢loigne, avec ses bois d'orangers, ses
jardins délicieux, ses boues, ses puanteurs et ses parfums.

Vers midi, revenus de nouveau dans les régions solitaires et sauvages, nous plantons la
tente du déjeuner dans un lieu exquis, absolument embaumé. C'est au bas d'une fraiche vallée
sans nom, ou des sources jaillissent partout entre les pierres moussues, ou des petits ruisseaux
clairs courent parmi les myosotis, les cressons et les anémones d'eau. Le ciel, maintenant tout
bleu, est d'une limpidité infinie; on a I'impression des midis splendides du mois de juin a I'époque
des hauts foins. Toujours pas d'arbres, rien que des tapis de fleurs; si loin que la vue s'étende,
d'incomparables bigarrures sur la plaine; mais on a tellement abusé de cette expression « tapis de
fleurs » pour des prairies ordinaires, qu'elle a perdu la force qu'il faudrait pour exprimer ceci : des
zones absolument roses de grandes mauves larges; des marbrures blanches comme neige, qui sont
des amas de marguerites; des raies magnifiquement jaunes, qui sont des trainées de boutons d'or.
Jamais, dans aucun parterre, dans aucune corbeille artificielle de jardin anglais, je n'ai vu tel luxe
de fleurs, tel groupement serré des mémes especes, donnant ensemble des couleurs si vives.

Les Arabes ont di s'inspirer de leurs prairies désertes pour composer ces tapis en haute
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laine, diaprés de nuances fraiches et heurtées, qui se fabriquent a R'bat et 8 Mogador. Et pour les
collines, ou la terre est plus séche, c'est un autre genre de parure; 13, c'est la région des lavandes;
des lavandes si pressées, si uniformément fleuries a I'exclusion de toute autre plante, que le sol
est absolument violet, d'un violet cendré, d'un violet gris; on dirait ces collines recouvertes de ces
peluches nouvelles aux teintes doucement atténuées, et c'est un contraste singulier avec I'éclat si
franc des prairies. Quand on foule aux pieds ces lavandes, une odeur saine et forte se dégage des
tiges froissées, impregne les vétements, imprégne 1'air. Et des milliers de papillons, de scarabées,
de mouches, de petits étres ailés quelconques, sont la qui circulent, bourdonnent, se grisent de
bonne odeur et de lumiére... Dans nos pays plus pales ou dans les pays tropicaux constamment
énervés de chaleur, rien n'égale le resplendissement d'un tel printemps.

Dés le début de notre étape de 1'aprés-midi, nous retombons dans des régions infiniment
blanches d'asphode¢les, qui durent jusqu'au soir.

Vers deux heures, nous quittons le territoire d'El-Araich pour entrer chez les Séfiann.
Comme toujours, a la limite de la nouvelle tribu, deux ou trois cents cavaliers nous attendent,
alignés, le fusil droit, brillant au soleil. Dés qu'ils sont en vue, ceux qui nous escortaient depuis
Czar galopent en avant et vont se ranger en ligne, leur faisant face ; nous défilons ensuite entre
ces deux colonnes et, & mesure que nous passons, un mouvement se fait derriére nous a droite et a
gauche, les deux rangs se referment, se mélent et nous suivent.

Le lieu ou cela se passe est fleuri toujours, fleuri comme le plus merveilleux des jardins;
aux quenouilles blanches des asphodéles, s'ajoutent ¢a et 1a les hauts glaieuls rouges et les grands
iris violets; nos chevaux sont jusqu'au poitrail dans les fleurs; sans mettre pied a terre, nous
pourrions, en allongeant seulement le bras, en cueillir des gerbes. Et toute la plaine est ainsi, sans
vestige humain nulle part, entourée a I'horizon d'une ceinture de montagnes sauvages.

Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant sous notre passage, font un bruit léger,
comme si nous frolions de la soie dans notre course.

Le ciel s'est voilé de nouveau, mais d'une gaze toute légere; c'est comme un tissu de petits
nuages pommelés, d'un gris tourterelle, qui semblent étre remontés a des hauteurs excessives
dans I'éther. Apres ces lourdes nuées basses et sombres qui, les jours précédents, jetaient sur nous
leurs continuelles averses, il est délicieux de se promener sous cette voite tranquille, qui tamise
une lumiére trés douce, qui laisse a I'horizon des limpidités trés profondes, et les lointains du
jardin immense oul nous voyageons ont ce soir des teintes d'une finesse d'Eden.

Des fantasias incessantes, tout le long de notre route, qui dure encore deux heures:

D'abord tous les cavaliers s'élancent en avant, trés loin - deux ou trois cents a la fois -
toujours étranges, ainsi vus de dos, encapuchonnés en pointe, et d'une blancheur uniforme sous
leurs burnous trainants; ici, on ne voit pas leurs chevaux, qui s'enfoncent et disparaissent dans les
herbages et dans les fleurs; alors on ne s'explique plus bien ces gens en longs voiles, fuyant avec
des vitesses de réve; et puis ce ciel discret de printemps, et la blancheur de ces costumes, au
milieu de toutes ces fleurs blanches, éveillent je ne sais quel sentiment de procession religieuse,
de féte de jeunes filles, de « mois de Marie... »

Brusquement, tous ensemble. ils se retournent; alors apparaissent les visages de bronze des
hommes, et les tétes ébouriffées des chevaux, et toutes les couleurs éclatantes des vétements et
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des selles. A un commandement rauque, jeté par les chefs, ils reviennent ventre a terre, par petits
groupes de front, au galop infernal, lancés sur nous... Brrr!l... brrr!... De chaque c6té de notre
colonne, ils passent, ils passent debout sur leurs étriers, lachant toutes leurs rénes a leurs bétes
emballées, agitant en l'air leurs longs fusils, au bout de leurs bras nus échappés des burnous
qu'emporte le vent. Et chaque cavalier de chaque peloton qui nous croise pousse son cri de
guerre, fait feu de son arme, la lance apreés dans le vide, et d'une seule main la rattrape au vol... A
peine avons-nous eu le temps de les voir, que les suivants arrivent; il en vient d'autres, et d'autres,
comme dans les défilés sans fin au théatre; brrr!... brrr!... cela passe en tonnerre, avec toujours ces
mémes cris rauques, avec toujours ce méme bruit des asphodeles qui se couchent et se froissent
comme sous le vent d'une rafale...

Ces Séfiann sont de beaucoup les plus beaux et les plus nombreux cavaliers que nous ayons
rencontrés depuis notre départ de Tanger.

Nous camperons ce soir prés de chez leur chef, le caid Ben-Aouda, dont on apercoit 1a-bas,
au milieu du désert de fleurs, le petit blockhaus blanc, entouré d'un jardin d'orangers. Notre camp
aussi est la dressé, en rond comme toujours, dans une haute prairie ou I'herbe est fine, sur une
sorte d'esplanade dominant les solitudes, et, alentour de nos tentes une haie de cactus raquettes
aussi hauts que des arbres nous fait comme une cloture de parc.

La mouna du caid Ben-Aouda est superbe, apportée aux pieds du ministre par une théorie
toujours pareille de graves Bédouins, tout de blanc vétus : vingt moutons, d'innombrables poulets,
des amphores remplies de mille choses, un pain de sucre pour chacun de nous, et, fermant la
marche, quatre fagots pour faire nos feux. (Dans ce pays sans arbres, ce cadeau est tout a fait
royal.)

Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit heures du soir, dans la nuit claire, toute bleue
de rayons de lune, nous voyons arriver une procession lente et silencieuse, une cinquantaine de
nouvelles robes blanches, portant sur la téte de ces grandes choses en sparterie dont j'ai parlé
déja, et qui ressemblent a des pignons de tourelles; cinquante plats de couscous, disposés en
pyramides, et tout préts, tout cuits, tout chauds. Au moment de rentrer sous ma tente, la téte déja
lourde de sommeil, je percois comme a travers un voile fantastique ce dernier tableau de la
journée : les cinquante plats de couscous rangés en cercle parfait sur 1'herbe, nous au milieu; au
dela, en un second cercle, les porteurs alignés comme pour danser une ronde autour, mais gardant
toujours leur immobilité grave, sous leurs longs vétements blancs; au dela encore, nos tentes
blanches, formant un troisiéme cercle plus lointain; puis le grand horizon enfin, vague et bleuatre,
entourant tout. Et, juste au milieu du ciel, la lune, une lune trouble, une lune de vision, un
fantome de lune - ayant un immense halo blanc, qui semble le reflet, dans le ciel, de tous ces
ronds de choses terrestres. ..

Je m'endors au chant de nos veilleurs de nuit, qui ont l'ordre de faire ce soir un guet plus
attentif que d'habitude contre les attaques nocturnes. A leurs voix, qui se prolongent et trainent
dans la prairie vide, répondent tout bas des cris de chacals, les premiers que nous ayons entendus
depuis notre entrée au Maroc; - oh ! presque rien: deux ou trois petits cris en sourdine, comme
seulement pour dire: Nous sommes 1a; mais c'est quelque chose de si mystérieusement triste,
qu'on se sent glacer jusqu'aux moelles a ce seul avertissement de présence...
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Sous la tente, on dort d'un sommeil particulier, qui est absolu, mais qui n'est pas lourd; qui
est trés reposant, et qui est cependant traversé de réves. Des réves qui sont plutot des rappels
furtifs de sensations physiques; des réves trés incomplets, comme les animaux en doivent avoir...
Brrr, on entend comme 1'écho sourd d'un vol de cavaliers arabes, qui vous frolerait dans la nuit;
ou bien on a l'impression d'étre emportés soi-méme au galop, l'illusion de la vitesse, le
ressouvenir et le contrecoup de quelque ruade inattendue qu'on a subie dans la journée; ou bien
encore le bras se raidit brusquement, dans le geste instinctif de retenir un cheval qui bute. Durant
ces rappels confus de vie animale, le grand air pur du dehors passe sur nos tétes. Et les nuits de
sommeil, commencées de trés bonne heure, finissent le plus souvent dés que parait le jour.

33



X111
Mercredi 10 avril.

Des cris me réveillent; des cris affreux, tout prés de moi; des espéces de gargouillements
immondes qui semblent sortir de quelque monstrueux gosier suffoquant de fureur. Il fait déja
jour, hélas ! et bientét va sonner la trompette, car toutes les arabesques noires qui décorent
l'extérieur de ma maison se dessinent par transparence sur la toile tendue, tout infiltrée de lumicre
d'or. Et méme ces rayons du soleil levant découpent sur ma muraille, en ombre chinoise, la forme
de la béte qui pousse ces vilains cris; un cou trés long, trés long, qui se tord comme une chenille,
et, a l'extrémité, une petite téte déprimée a levres pendantes : un chameau ! Je 'avais d'ailleurs
reconnu tout de suite a son horrible voix. Un imbécile de chameau, rétif ou en détresse...

J'observe les mouvements de sa silhouette avec une inquiétude extréme... Allons, c'est fait,
le malheur est accompli, il s'est entravé les pieds dans les cordes de ma tente, et le voila qui se
démene, qui crie plus fort, secouant toute ma toiture qui va slirement me tomber sur la téte...
Enfin j'entends le chamelier qui accourt, en faisant: « T'si Ts! Ts! » (C'est ce qu'on leur dit, aux
chameaux, pour les calmer, et ils cédent, en général, a ce raisonnement-1a.)

Encore: « Ts! Ts! Ts! » - 1l s'apaise et s'¢loigne. Ma tente redevient immobile, et pour
quelques minutes je me rendors...

La trompette de réveil, gaie et claire - Le lever toujours rapide. - Le déjeuner au pain noir,
au beurre de mouna, plein de poils roux et d'immondices, pendant que notre camp se démonte. -
Puis le boute-selle, et en route !

Notre tapis de fleurs, ce matin, est d'abord de larges volubilis bleus mélés d'anémones
rouges. Puis viennent des plaines sablonneuses, ou poussent encore quelques rares asphodéles,
brilés et chétifs; des étendues jaunatres ayant déja un aspect saharien.

Nous approchons d'un lieu appelé Seguedia, ou chaque mercredi se tient un immense
marché encore plus couru que celui de Tlata-Raissana, que nous traversions avant-hier; on y
vient, parait-il, de huit ou dix lieues a la ronde.

En effet 1a-bas, au milieu de ce pays toujours sans villages, sans maisons, sans arbres, la-
bas, deux ou trois petites collines apparaissent, couvertes d'une couche de choses grisatres,
semblables a des amas de pierres, mais qui ondulent et d'ou sort un murmure: c'est une foule
innombrable et serrée, dix mille personnes peut-&tre, uniformément vétues de longues robes
grises et le capuchon baissé; une masse absolument compacte et d'une méme nuance neutre,
comme seraient des cailloux ou des ossements. Cela fait songer a ces foules primitives,
composées de gens nomades a qui il est indifférent d'étre ici ou ailleurs; a ces multitudes qui, aux
déserts de Judée ou d'Arabie, suivaient les prophetes...

Notre arrivée est signalée de loin, un mouvement parcourt cet amas de corps humains; une
rumeur générale de curiosité s'éléve; tous les points jaunatres qui, au sommet de ces tas de laine
grise, représentent les figures, sont tournés vers nous. Puis, dans un ¢élan d'irrésistible curiosité,
tout cela s'ébranle, court, se déploie, se rue sur nos chevaux et nous enveloppe.

Nous n'avangons plus que difficilement, et nos Arabes d'escorte, a coups de lanicre, a coups
de baton et de crosse de fusil, écartent a grand'peine cette pleébe, qui s'ouvre sur notre passage en
hurlant. Nous sommes maintenant en plein marché; sous les pieds de tout ce monde, qui se range
a peu pres pour nous faire place, il y a une couche de chameaux agenouillés, d'anons endormis,
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qui, eux, ne se dérangent pas. Il y a toutes sortes de denrées saugrenues, étalées par terre sur des
morceaux de nattes; il y a une infinité de petites tentes, toutes basses, sous lesquelles on vend des
aromates, du safran, du jujube, des couleurs pour teindre les laines des moutons et les ongles des
dames; il y a une boucherie sinistre ou s’alignent sans fin des especes de potence de bois
supportant des bétes écorchées, des débris de toute forme fétides et noirs, des poumons, des
entrailles; on vend aussi du bétail sur pied, des chevaux, des boeufs, et des esclaves, aux
encheres, a la criée. On entend de tous cotés les petites sonnettes des vendeurs d'eau, qui ont leur
marchandise sur les reins dans une outre poilue et qui offrent & boire a tout le monde dans un
méme verre pour un flous (un septiéme de sou). Et des vieilles femmes presque nues promenent
au bout de longs batons ces chiffons blancs qui sont, au Maroc, 1'enseigne des pauvresses men-
diantes.

Les caids, responsables de nos tétes, nous recommandent de marcher en groupe uni, sans
nous écarter d'une longueur de cheval. Ils ont sans doute leurs raisons pour cela; mais cependant
la curiosité autour de nous ne semble pas malveillante. Et méme, le premier tumulte apaisé,
quelques femmes avant entonné en notre honneur le « You ! you ! you ! » strident des fétes, cela
prend aussitdt, en trainée de poudre, jusque dans les lointains du marché.

« You you! you! » Quand nous nous éloignons, toute la multitude grise rend un bruit
d'ensemble, aigu et persistant, qui s'adoucit dans le lointain, comme celui que font les cigales a
leurs heures de grande exaltation sous le soleil de juillet.

Bientdt disparaissent les milliers de burnous et de tétes humaines, derriere les ondulations
de cette sorte de plaine inégale et sablonneuse. Les solitudes recommencent.

Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes montagnes, au milieu desquelles nous
avions circulé les premiers jours, s'éloignent derriére nous, et nos horizons d'en avant deviennent
plus monotones.

Toujours les belles fantasias qui passent en tempéte sur le flanc de notre colonne, avec des
cris sauvages et des fusillades, burnous et crini¢res envolés. On n'y prend presque plus garde, que
pour se garer lorsqu'on les entend venir. Cependant elles sont de plus en plus étonnantes; il s'y
méle méme a présent de la haute acrobatie; des hommes sont tout debout, les deux pieds sur leur
selle, d'autres s'y tiennent sur la téte, les jambes en l'air, et ils passent ainsi, a vitesse d'éclair,
comme des clowns de cirque travaillant en rase campagne; deux cavaliers se lancent I'un sur
l'autre, au galop effréné, et, en se croisant, trouvent le moyen, sans se culbuter ni ralentir,
d'échanger leurs fusils et de se donner un baiser. Un vieux chef a barbe grise montre avec orgueil
un peloton de douze cavaliers qui chargent de front - et si beaux tous! - Ce sont ses douze fils. Il
veut qu'on le dise au ministre et que tout le monde le sache.

Une riviere que nous passons a gué est la limite du territoire de Séfiann.

Nous entrons chez les Béni-Malek, dont le caid nous attend sur l'autre rive avec deux
cents cavaliers. C'est le Caid Abassi, I'un des favoris du sultan, un vieillard a téte extrémement
intelligente et rusée, dont la fille, parait-il, épousa, a Fez, le grand vizir, en noces splendides. On
a tenu a s'arréter chez lui, a cause de sa mouna, qui est réputée dans tout le Maroc.

Le pays continue de s'aplanir et les montagnes de s'éloigner. Toujours du sable et des
asphodéles. Nos horizons deviennent peu a peu de grandes lignes droites, unies comme la mer, et
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semblent de plus en plus immenses.

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au village de ce caid. Il ressemble a tous les
autres villages marocains. Les chaumiéres, en terre séchée, y sont basses et recouvertes de
roseaux, et entourées de haies épineuses en cactus bleuatres. Des cigognes y ont bati des nids sur
tous les toits, et des sauterelles bruissent partout alentour.

Aprées avoir déjeuné sous notre tente encombrée de monstrueuses pyramides de couscous,
nous sommes invités a prendre le thé chez le caid.

Sa maison est la seule du pays environnant qui soit batie en magonnerie. Elle est entourée
comme une citadelle d'une série de petits remparts trés vieux, en briques garnies d'un enduit
jaunatre. En outre, de formidables haies de cactus la rendent presque inaccessible. Sur un jardin
intérieur, plein d'orangers, elle ouvre par trois arcades mauresques blanchies a la chaux.

Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est embaumé d'un parfum exquis; il est funebre
quand méme, envahi par I'herbe sauvage, avec un air d'abandon, et ainsi enfermé entre ces vieux
murs, quand 1'espace alentour est si vaste, si libre et si ouvert pour courir; il tient a la fois du
préau de prison et du nid de vautour.

Nous sommes recus dans l'appartement qui donne sur ce jardin triste; au dedans, presque
rien; de la chaux blanche sur les murailles et, par terre, des coussins et des tapis. Le pavé est de
mosaique, avec un trou profond dans le sol pour jeter le reste des tasses de thé, le reste de I'eau
chaude des samovars. Et, dans la muraille du fond, il y a d'autres trous, comme des meurtricres,
par lesquels des yeux de femmes enfermées nous regardent boire.

Nous remontons a cheval vers deux heures, pour continuer 1'étape jusqu'au Sebou - un des
plus grands fleuves du Maroc et méme de I'Afrique occidentale - que nous traverserons ce soir.

En avant de nous, sur la plaine, un groupe d'hommes, qui semblent des suppliants antiques,
tralnent un petit boeuf par les cornes. Au moment ou le ministre passe, brille I'éclair d'un sabre
dégainé; en deux coups habiles c'est fait : les deux jarrets du boeuf sont coupés, et il s'affaisse
dans une mare de sang, nous regardant avec de pauvres yeux pleins d'angoisse... Comme ces
gens-1a doivent lestement faire voler une téte ! - Le sacrifice accompli, les suppliants apportent au
ministre leur requéte écrite : c'est une longue et ancienne histoire, remontant a je ne sais combien
d'années, ou entrent des rivalités de familles, des assassinats mystérieux, d'indébrouillables
choses. Ce sera pour grossir le monceau des affaires compliquées qu'il faudra régler, a Fez, avec
le grand vizir.

On n'aper¢oit le Sebou que quand on en est tout prés. C'est un fleuve large comme la Seine
a Rouen, qui roule ses eaux boueuses dans un lit trés profond, entre des berges de terre grise. Il
serpente dans cette plaine infinie comme la mer.

Notre camp, qui a continué de cheminer pendant notre halte de midi, est déja dressé sur la
rive opposée. Nous traversons dans deux barques, en plusieurs tours, avec grand tapage. Des
caravanes arrétées depuis deux heures par le passage de nos tentes et de nos bagages encombrent
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les environs; c'est, pour le moment, un lieu trés animé, trés vivant.

Ce grand fleuve de Sebou établit comme une démarcation tranchée entre le Maroc d'en
deca et le Maroc d'au dela. Sitot qu'on 1'a franchi, on a I'impression de s'étre séparé davantage du
monde contemporain, de s'étre enfoncé plus avant dans le sombre Moghreb... Nous sommes
encore la chez les Beni-Malek, mais tout prés de chez les Beni-Hassem - une tribu pillarde et
dangereuse; c'est, du reste, un adage connu des voyageurs marocains que, dés qu'on a franchi le
Sebou, il faut se défier et faire bonne garde.

Sur cette nouvelle rive, la nature du sol et des plantes a complétement changé ; au lieu du
sable et des asphod¢les, nous avons maintenant, a notre grande surprise, une terre noire et grasse
comme dans les plaines normandes, couverte d'une épaisse couche de colzas, de soucis et de
mauves; on enfonce jusqu'aux genoux dans tout cela, qui pousse serré, plantureusement.

C'est I'heure du coucher du soleil. La lumiére est claire et froide. On dirait presque un
paysage marin, tant sont droites les lignes ininterrompues des horizons. Une mer tranquille n'est
pas plus unie que cette plaine sauvage, qui a bien soixante kilometres de profondeur. D'un coté
seulement, au-dessus de ce désert d'herbages, une chaine de montagnes trés éloignées dessine
comme un petit feston d'un bleu cru et glacé. Les lointains sont absolument jaunes de fleurs, d'un
jaune dor¢, tandis que le ciel au-dessus, sans un nuage, infiniment vide, est d'un jaune vert trés
pale.

Et le vent toujours froid du soir se léve sur ce steppe de mauves et de soucis; il nous fait
frissonner apres le soleil ardent du jour; il apporte une mélancolie d'hiver dans ce lieu ou nulle
part a la ronde nous ne trouverions un foyer pour nous abriter.

C'est le campement le plus désagréable que nous ayons eu depuis notre départ. Sous nos
tentes, ces soucis et ces mauves forment une masse haute et drue qui géne, qui inquicte; c'est
comme si on couchait au milieu d'une corbeille de parterre; on a beau piétiner dessus, cela fait
mine de s'écraser, avec une odeur acre, puis cela se reléve obstinément, cela remonte, faisant
bomber les tapis et les nattes. Il s'en dégage une humidité excessive. Surtout il en sort des
sauterelles, des grillons, des mantes, des limaces, qui toute la nuit se proménent sur nous.
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XV
Jeudi 11 avril.

Nuit de grande rosée. L'eau ruisselle partout sous ma tente, qui est remplie d'une buée
lourde et ou s'est concentrée I'acre odeur des soucis.

Jusqu'au matin, autour du camp, les veilleurs ont chanté, en lutte contre le sommeil. Au
petit jour, leur voix a fait place a celle des cailles s'appelant dans les herbages.

Levé le camp a six heures. En selle a sept heures.

D'abord, nous nous avancons dans I'immense plaine, escortés de nos amis d'hier, les Beni-
Malek, au nombre de deux cents. Il semble que l'air soit plus chaud sur cette rive sud du fleuve et
que le pays soit plus inhospitalier encore.

Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis s'étend un ciel sombre, tourmenté, avec
quelques déchirures trés bleues.

Puis viennent des régions toutes blanches, des kilometres et des kilométres de camomilles,
qu'on €crase en passant et qui impregnent, pour tout le reste du jour, nos chevaux de leur senteur.

Apres deux heures de route, nous rencontrons les cavaliers des Beni-Hassem qui nous
attendent.

Des brigands en effet : a leur aspect, il n'y a pas a s'y méprendre.

Mais des brigands superbes; les plus belles figures de bronze que nous ayons encore vues,
les plus belles attitudes, les plus beaux bras musculeux, les plus beaux chevaux. Des meches de
cheveux longs qui s'échappent de leurs turbans au-dessus des oreilles contribuent a donner je ne
sais quoi d'inquiétant a leurs physionomies.

Leur chef s'avance, trés souriant, pour tendre la main au ministre. Nous serons en sécurité
absolue sur son territoire, cela ne fait pas I'ombre d'un doute; du moment que nous serons ses
hotes, devant le sultan il répond de nos tétes sur la sienne. D'ailleurs il vaut toujours mieux étre
confié a sa garde que d'étre simplement campé dans son voisinage: c'est un axiome bien connu au
Maroc.

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce chef des Beni-Hassem. Sa barbe, ses
cheveux, ses sourcils, d'un blanc de neige, tranchent en trés clair sur le jaune de momie du reste
de son visage; son profil d'aigle est d'une distinction supréme. Il monte un cheval blanc couvert
d'un tapis de soie rose fleur-de-pécher, avec bride et harnais de soie rose, selle a fauteuil en
velours rose et grands étriers niellés d'or. Il est tout de blanc vétu, comme un saint, dans des flots
de transparente mousseline. Quand il étend le bras pour donner des poignées de main, son geste
découvre une double manche pagode adorable, d'abord celle de sa chemise en gaze de soie
blanche, puis celle de sa robe d'en dessous, également en soie et d'un délicieux vert céladon tout a
fait exquis. En vérité on croirait voir les doigts effilés et les manchettes éteintes de quelque
marquise douairicre sortir des burnous de ce vieux détrousseur.

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cavaliers, les plus beaux et les plus riches, qu'il
avait laissés la-bas par habileté de mise en sceéne, pour nous les faire surgir en ouragan du fond de
la plaine. Ils arrivent sur nous a fond de train, avec des hurlements féroces, admirables ainsi, vus
de face, a travers la fumée de leur fusillade, dans leur ivresse de bruit et de vitesse. Il y a des
turbans déroulés qui s'envolent, des harnais qui se rompent, des fusils qui éclatent. Et la terre
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s'émiette sous les sabots de leurs chevaux, on en voit sauter de tous cotés des parcelles noires qui
semblent de la mitraille...

Faut-il qu'ils aient détroussé¢ des voyageurs pour pouvoir s'offrir un tel luxe! toutes les
brides et tous les harnais sont en soie d'une couleur merveilleusement assortie a la robe du cheval
et au costume du cavalier : bleu, rose, vert d'eau, saumon. amarante ou jonquille. Tous les étriers
sont niellés d'or. Tous les chevaux ont sur le poitrail des espéces de lambrequins trés longs, en
velours, magnifiquement brodés d'or, maintenus par de larges agrafes d'argent ciselé ou de
pierreries. Comme nous prenons en piti¢ maintenant ces pauvres fantasias des premiers jours, aux
environs de Tanger, qui nous avaient semblé¢ jolies !

Son déjeuner aussi, a ce vieux chef, est sauvage, comme son territoire, comme sa tribu. Par
terre, sur le tapis de fleurs jaunes, dans un lieu quelconque au milieu de la plaine infinie, il nous
offre du couscous noir, avec des moutons cuits tout entiers, servis sur de grands plats de bois. Et
tandis que nous arrachons, avec nos mains, des lambeaux de chair a ces monstrueux rotis, des
suppliants viennent encore égorger devant le ministre un bélier, qui ensanglante les herbages
autour de nous.

Toute 'aprés-midi, la plaine se déroule aussi unie et monotone, plus aride cependant vers le
soir, plus africaine, des menthes, des jujubiers épineux remplacant les colzas et les soucis. Du
ciel, complétement dégagé, tombe une lumiere chaude et morne. De loin en loin, un cadavre de
cheval ou de chameau éventré par les vautours jalonne le chemin. Et dans les rares petits villages
de chaume gris, qui sont perdus au milieu des étendues désertes, commence a apparaitre la hutte
ronde et conique, la hutte soudanienne, la hutte du Sénégal.

Nous changeons de tribu vers quatre heures, n'ayant eu a traverser qu'une toute petite pointe
du territoire des Beni-Hassem. Nous entrons chez les Cherarbas, qui sont des peuplades
inoffensives et enti¢rement dans la main du sultan. Mais notre sécurité chez eux sera incertaine, a
cause de leurs dangereux voisins qui ne seront plus responsables de nous-mémes.

Vers six heures, nous campons a un point ou bifurquent les chemins de Fez et de Mequinez,
pres du vénérable tombeau de Sidi-Gueddar, qui fut un grand saint marocain.

Ce tombeau, comme tous les marabouts d'Algérie et toutes les koubas du Maroc, est une
petite batisse carrée, surmontée d'un dome rond. Il est 1ézard¢, fendillé par le soleil, extrémement
vieux. Le drapeau blanc flotte a c6té, au bout d'un baton, pour indiquer aux caravanes qu'il est
méritoire d'y déposer quelques offrandes; une natte, que maintiennent des cailloux lourds, est
étendue par terre pour les recevoir, et les picces de monnaie jetées la par les pieux voyageurs
restent a la garde des oiseaux du ciel, jusqu'a ce que les prétres viennent les ramasser.

Avec des formes polies, on nous recommande de ne pas nous approcher trop de cette
sépulture de Sidi-Gueddar : elle est tellement sainte que notre présence a nous, chrétiens, y serait
sacrilege.

Les montagnes qui, ce matin, dessinaient a peine des petits festons bleus tout au bout de
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notre horizon plat, ne sont plus maintenant qu'a huit ou dix kilometres de nous; toute la journée,
elles ont monté dans le ciel, et demain nous les franchirons. Nous sommes ce soir dans une
région de luzernes, fleuries avec cet exces qui est particulier aux plantes marocaines. Dans nos
environs, il y a des villages de chaume; au crépuscule, on y entend japper des chiens, comme
dans nos campagnes, et des petits bergers en capuchons y raménent des troupeaux de brebis ou de
chévres bélantes ; tout cela prend un air d'innocence pastorale, de sécurité rassurante. De plus, le
chemin de Fez passe tout prés de notre camp - si prés méme que les cordes de nos tentes le
traversent, et que les caravanes, qui cheminent jusqu'a la tombée de la nuit, sont obligées de faire
un détour dans les luzernes, de peur d'entraver les pieds de leurs chameaux. - Et ce chemin est
tellement battu, par ici, et la plaine est d'ailleurs si parfaitement unie, qu'on dirait presque une
vraie route, facile a marcher et tentante pour une promenade. Il faut avoir vécu quelque temps au
Maroc, ou la marche est partout pénible ou impossible, pour comprendre la séduction d'une route,
l'envie qui nous prend de faire la une bonne course a pied, par une si belle soirée douce...

Il faut nous en garder cependant, ce soir plus que jamais. Il y a ordre absolu de ne pas
s'écarter du camp. Non seulement nous avons pour voisins les Beni-Hassem, mais surtout nous ne
sommes qu'a une heure des montagnes habitées par les terribles Zemours, fanatiques
intransigeants, pillards, coupeurs de tétes, et, depuis plusieurs années, en rébellion ouverte contre
le gouvernement de Fez. Et le sultan lui-méme, lorsqu'il voyage avec son camp de trente mille
hommes, évite ce pays des Zemours.

Aux premiers rayons de la lune, apres l'arrivée grave et rituelle de la mouna, on double les
veilleurs autour du camp, toutes les armes chargées, avec consigne de ne laisser approcher
personne et de chanter jusqu'au matin, en battant du tambour, pour se tenir en éveil. Le caid
responsable parait nerveux, inquiet, et ne se couche pas.
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XV
Vendredi 12 avril.

Toute la nuit ils ont chanté en battant du tambour, et, ce matin, sous un ciel obscurci de
nuages, nous nous réveillons avec toutes nos tétes. Et méme, comme complément de mouna, on
nous apporte, au saut du lit, du lait tout frais, dans des amphores, et d'excellent beurre.

Dix lieues d'étape aujourd'hui. A peine sommes-nous en route, que la pluie commence a
tomber, fine et froide. Encore une heure et demie de plaine a travers des champs d'orge et de
colza, a travers des luzernes ou paissent d'innombrables troupeaux de moutons. Sous ce ciel
brumeux, on dirait toujours une plantureuse Normandie, si ce n'étaient ces huttes pointues des
villages et ces burnous des bergers. Les fantasias, qui continuent en notre honneur, sont bien
moins belles que chez les Beni-Hassem ; on sent que ces honnétes Cherarbas sont beaucoup
moins guerriers et beaucoup moins riches; et puis on se lasse de tout, et cela devient une fatigue,
a la longue, d'étre obligé de se garer a chaque instant, quand la pluie nous fouette les yeux, pour
ces cavaliers qui nous arrivent en sens inverse comme le vent, nous tirent aux oreilles des coups
de fusil et affolent nos chevaux.

Laissant sur notre droite le pays dangereux des Zemours, nous nous engageons dans ces
montagnes qu'il nous faudra franchir avant la fin de la journée. L'ascension est pénible, sous une
pluie torrentielle, par des séries de gorges étroites et sans vue, ensemencées de blé ou d'orge.
Suivant 1'usage du Maroc, nous piétinons sans remords toutes ces cultures; il en restera encore
plus qu'on n'en pourra moissonner. Sur des pentes souvent trés raides, nous pataugeons dans une
terre glaise, détrempée et gluante, qui s'amasse autour des pieds de nos chevaux et s'y attache en
patins énormes; a chaque pas nous nous sentons glisser; nos mules chargées tombent les unes
aprés les autres, roulent avec nos tentes, nos matelas ou nos bagages, dans des fondriéres de boue,
dans des torrents improvisés qui grossissent de tous cotés sous cette pluie de déluge.

Le caid des Cherarbas et ses cavaliers nous ont quittés a la limite de leur territoire, et le
chef de la région ou nous sommes n'est pas venu a notre rencontre, ce qui est bien extraordinaire.
Pour la premicere fois, nous voici sans escorte, seuls.

Avec les mules abattues, avec les gens embourbés dans la terre glaise, notre colonne, a la
débandade, a bien une licue de long maintenant. Et que faire ? ot nous arréter ? ou nous remiser ?
ou trouver un abri quelconque, dans ce pays sans maisons, sans arbres, ou il n'y a pas méme une
hutte ou I'on consentirait a nous recevoir ?

En cet état, nous croisons une colonne au moins aussi nombreuse que la nétre: d'abord des
cavaliers, et, derriére eux, des chameaux portant une quantité de femmes voilées et de bagages.
Clest, parait-il, le train de voyage d'un caid d'une province ¢éloignée, qui revient de faire visite au
sultan. Ces gens-la sont, comme nous, en détresse dans la terre grasse et glissante.

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au devant de nous avec sa troupe. Il s'excuse
beaucoup, il était a poursuivre trois brigands zemours trés redoutés dans le pays; il les a capturés
avec leurs chevaux. lis sont maintenant ligotés en lieu slir, dans sa maison, d'ou ils seront
conduits a Fez pour y étre mis au supplice du sel, comme la loi le commande.

Tandis que nous continuons a grimper trés péniblement sous la pluie, avec des glissades et
des chutes, dans ces affreuses petites vallées toutes pareilles aux parois de terre grise, je me fais
conter en détail ce supplice du sel, qui est de tradition fort ancienne.
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Voici, c'est le barbier du sultan qui en est chargé. Dans un lieu public, sur la place du
marché de préférence, on lui amene le coupable, garrotté solidement. Avec un rasoir, il lui taille a
l'intérieur de chaque main, dans le sens de la longueur, quatre fentes jusqu'a 1'os. En étendant la
paume, il fait ensuite bailler le plus possible les lévres de ces coupures saignantes, et les remplit
de sel. Puis il referme la main ainsi déchiquetée, introduit le bout de chaque doigt repli¢ dans
chacune des fentes, et, pour que cet arrangement atroce dure jusqu'a la mort, coud par-dessus le
tout une sorte de gant bien serr¢, en peau de boeuf mouillée qui se rétrécira encore en séchant. La
couture achevée, on ramene le supplicié dans son cachot, ou, par exception, on lui donne a
manger, pour que cela dure. Dés le premier moment, en plus de la souffrance sans nom, il a cette
angoisse de se dire que ce gant horrible ne sera jamais retir¢, que ses doigts engourdis dans la
plaie vive n'en sortiront jamais, que personne au monde n'aura piti¢ de lui, que ni jour ni nuit il
n'y aura tréve a ses crispations ni a ses hurlements de douleur. - Mais le plus effroyable, a ce qu'il
parait, ne survient que quelques jours plus tard, quand les ongles, poussant au travers de la main,
entrent toujours plus avant dans cette chair fendue... Alors, la fin est proche : les uns meurent du
tétanos, les autres parviennent a se briser la téte contre les murs...

Je prie instamment les personnes a théories humanitaires toutes faites au coin de leur feu de
ne point crier a la cruauté marocaine. D'abord je leur ferai remarquer qu'ici, au Moghreb, nous
sommes encore en plein moyen age, et Dieu sait si notre moyen age européen avait I'imagination
inventive en fait de supplices. Ensuite les Marocains, de méme que tous les hommes restés
primitifs, sont loin d'avoir notre degré de sensibilité nerveuse, et, comme d'ailleurs ils dédaignent
absolument la mort, notre simple guillotine serait a leurs yeux un chatiment tout a fait anodin qui
n'arréterait personne. Dans un pays ou les voyages sont si longs et les routes nullement gardées,
on ne peut en vouloir a ce peuple d'avoir introduit dans son code quelque chose qui donne un peu
a réfléchir aux pirates des montagnes.

A force de monter, nous atteignons les sommets de cette chaine et, dans une éclaircie entre
deux grains, la plaine d'au dela nous apparait en profondeur sous nos pieds, bien moins grande
que celle du Sebou, mais merveilleusement fertile et trés cultivée; une sorte de cirque intérieur,
bordé la-bas de montagnes ou il nous faudra camper demain soir et qui sont beaucoup plus
¢levées que celles que nous venons de gravir.

A mi-cote, sur le versant ou nous allons maintenant descendre, un village est perché : une
centaine de huttes de chaume avec clotures de cactus, groupées autour d'une vieille construction
mauresque qui est en méme temps la citadelle et la demeure du caid. Pas plus d'arbres que
précédemment, dans cette nouvelle région, rien que les oliviers et les orangers d'un jardin
mystérieux qu'enferment les murs de la petite forteresse.

Ce village, naturellement, nous le voyons par en dessus, a vol d'oiseau; aussi la terrasse sur
la maison du chef nous fait-elle I'effet d'une place ou se proménent en ce moment des femmes
voilées, en robes blanches ou roses, qui lévent la téte pour nous regarder venir.

Aprées une descente rapide et dangereuse sur des roches éboulées, nous nous arrétons pour
la nuit prés des murs de ce jardin, dans une espéce de champ de foire qui sert a toutes les
caravanes de passage. L'herbe, haute et grossicre, y est foulée, salie, empestée de vermine, avec
les débris des poulets et des couscous qu'on a manggs, et avec de grands cercles noirs laissés par
les feux des nomades. Jamais nous n'avions eu un campement souillé de cette maniére.
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Nos gens d'escorte fauchent I'herbe immonde, avec leurs grands sabres, moins exercés sans
doute a ce métier-1a qu'a couper des tétes. L'une apres l'autre, et bien aprés nous, arrivent nos
tentes mouillées, qu'on dresse péniblement par un vent terrible. Séance tenante, on donne la
bastonnade aux muletiers pour avoir mal conduit leurs bétes. Nos provisions arrivent les
derniéres, sur de pauvres mules qui sont tombées vingt fois, qui ont les genoux tout au vif, et,
vers trois heures du soir, mourant de faim, nous déjeunons avec des choses froides, trempées de
pluie. Tous les enfants du village, tous les petits burnous comiques, tous les petits capuchons
impayables, viennent gambader dans nos quartiers, nous criant toutes sortes de malédictions et
d'injures. Nous demandons du bois pour nous sécher un peu, mais il n'en existe pas dans la
région, qui est complétement dépourvue méme de branchages; on nous apporte des balles de
chardons secs et de sarments de vigne qui donnent de grandes flammes, de grandes fumées, et
peu de chaleur.

Campés a mi-montagne, séparés par une haie d'aloés d'une effroyable descente a pic dans la
plaine d'en dessous, nous voyons a nos pieds l'interminable chemin de Fez, qui se continue tou-
jours, qui traverse ces nouveaux champs d'orge, ces nouvelles prairies, et monte se perdre dans
les lointaines montagnes d'en face. Il est de plus en plus tracé par le piétinement constant des
caravanes, il a de plus en plus l'air d'une vraie route; il s'anime aussi davantage a mesure que nous
approchons de la Ville sainte. Entre les averses, dans des transparences extrémes d'atmosphere,
nous apercevons en bas, comme qui regarde du haut d'un observatoire, de longs défilés de
cavaliers, de piétons en burnous, de chameaux et d'anons chargés de marchandises; tout cela en
infiniment petit, comme une incessante promenade de marionnettes au fond d'un grand vide
bleuatre. C'est que Fez n'est pas seulement la capitale religieuse du Couchant, la ville de 1'Islam la
plus sainte apres la Mecque, ou viennent étudier les prétres de tous les points de 1'Afrique; c'est
aussi le centre du commerce de I'Ouest, qui communique par les ports du nord avec I'Europe, et
par Tafilet et le désert avec le Soudan noir jusqu'a Tombouctou et a la Sénégambie’.

Et toute cette activité n'a rien a voir avec la nétre, s'exerce comme il y a mille ans, par des
moyens qui sont tout a fait en dehors de nos moyens a nous, par des routes qui nous sont
profondément inconnues.

* Historiquement, la Sénégambie désigne une aire géographique correspondant approximativement aux bassins des
fleuves Sénégal et Gambie. (Wikipedia)
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XVI
Samedi 13 avril.

Il y a eu déluge toute la nuit, et le vent nous a a moitié arraché nos tentes. Au sortir de nos
lits tout humides. nous reprenons des vétements mouillés, des bottes pleines d'eau, et nous nous
remettons en route sous un ciel uniformément voilé d'un crépe gris.

Nous traversons cette nouvelle plaine pour nous engager ensuite dans les défilés de ces
nouvelles montagnes. La pensée qu'il faudra refaire tout ce chemin en sens inverse, pour sortir de
ce pays sombre, par instants oppresse un peu. Cependant nous sommes soutenus par 1'espérance
d'étre demain soir en vue de la ville sainte, comme ces croisés ou ces pelerins d'autrefois,
auxquels on promettait, apres bien des jours et des nuits de marche, qu'ils allaient enfin voir la
Mecque ou Jérusalem.

Vers midi, dans la montagne, le ciel se dégage peu a peu, trés vite méme, se balaye, s'épure;
un premier rayon de soleil nous réchauffe; puis la vraie lumiére d'Afrique revient, splendide,
incomparable; en une heure la transformation est faite, la terre est séche, la vofite est toute bleue,
l'air est briillant. Et comme tout change d'aspect, sous ce radieux soleil ! Nous cheminons dans des
séries de vallées délicieuses, ou le sol sablonneux est tapissé d'herbes fines et de fleurs. Il y a
surtout des fenouils géants, dont les tiges fleuries ressemblent a des arbres jaunes, et qui sont
enguirlandés de larges liserons roses pareils a ceux de nos jardins. Jaune et rose, ce sont les deux
couleurs dominantes dans la zone d'Eden que nous traversons aujourd'hui; les montagnes
commencent a se boiser d'oliviers sombres et leurs crétes de basalte, qui sortent toutes nues de
ces verdures, ressemblent a des tuyaux d'orgue; puis, au-dessus des cimes rapprochées, dans l'air
trés limpide, on en apercoit d'autres plus lointaines et plus grandes, tout a fait gigantesques, qui
sont d'un bleu de lapis.

Ni villages, ni maisons, ni cultures; rien que des fleurs encore, et une campagne
é¢tonnamment parfumée.

Mais nous croisons toujours des quantités de gens et de bestiaux; des bandes de piétons
presque nus, portant leurs vétements pliés sur 1'épaule; des belles dames a califourchon sur des
mules, tellement voilées, méme en voyage, qu'on devine a peine leurs grands yeux; des troupeaux
de moutons, des troupeaux de chévres; surtout des chameaux lents et graves, portant a Fez, avec
un balancement de roulis, des ballots énormes.

De temps a autre nous franchissons un ruisseau d'eau vive, au bord duquel croit quelque
palmier isolé.

A tous les gués, se tiennent des vieillards accroupis devant des monceaux d'oranges; pour
une petite piece de bronze, on a le droit d’en prendre tant qu'on veut, a discrétion.

Nous arrivons vers le soir a une riviere rapide, 'Oued M’kez, sur laquelle - invraisemblable
chose - est jeté un pont !

Un pont a arceaux courts, trés arrondis, ornés de faiences vertes. Le pilier du milieu est
marqué du mystérieux sceau de Salomon : deux triangles entrelacés - et, de chaque coté, des
tableaux en mosaique encadrés de vert indiquent, en lettres enroulées, quel fut 'architecte de ce
pont et quelles louanges les voyageurs qui passent doivent au dieu de 1'Islam. Le temps, le soleil,
ont donné a la magonnerie une teinte rare, chaude, presque rose, qui s'harmonise
merveilleusement avec le vert éteint des faiences de bordure. Et le site est d'ailleurs tranquille,
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pastoral, empreint d'une mélancolie de passé et d'abandon.

Nous avons marché pendant tout le frais matin voilé de pluie, pendant tout le brilant midi,
et maintenant c'est I'heure magique et dorée du couchant. Nous arrivons chez les Zerhanas, qui
sont des montagnards cultivateurs ou bergers, et, de l'autre c6té de ce pont, nous allons camper
chez eux, dans une plaine d'anémones rouges, entre de hautes cimes boisées.

Dé¢ja, notre petite ville nomade est 1a, étalée par terre, aux derniers rayons du soleil, sur
'herbe odorante.

L'un apres l'autre, les montants de nos tentes se dressent, coiffés de leur boule de cuivre
brillant ; puis les grands parapluies fermés s'ouvrent, montrant leurs séries d'arabesques noires;
des cordes que l'on raidit, les étirent, les tendent, les fixent; on y ajoute des draperies
retombantes, et c'est fait ; nos maisons sont baties, tout notre camp se retrouve debout, heureux
de se sécher dans ce bon air tiede.

Et comme il est gai et charmant, notre camp frangais, dans l'agitation de l'arrivée, a cette
heure doucement lumineuse du soir, avec sa blancheur dans ce pays vert, avec les nuances
¢éclatantes qu'y jettent les cafetans de nos Arabes, avec toutes les hautes selles de drap rouge et
tous les tapis multicolores épars sur cette prairie d'anémones. Alentour, il y a une animation qui
semble étre la vie naive des vieux temps passés: les fantasias qui galopent ventre a terre; les
troupeaux que des bergers demi-nus menent boire a la rivicre; le bateau du sultan qui apparait au
loin sur les épaules de ses quarante hommes drapés de blanc; la mouna, qui fait son entrée (un
petit boeuf et douze moutons amenés par les cornes); puis un messager du grand vizir qui arrive
de Fez a notre rencontre, portant au ministre un compliment de bienvenue...

Et la belle lumiére d'or commence & mourir sur tout cela; le soleil, qui va disparaitre
derriere les hauts sommets, allonge démesurément les ombres des cavaliers, les ombres étranges
des chameaux immobiles; il n'éclaire plus que les extrémes pointes de nos tentes - plus que leurs
boules de cuivre qui brillent encore; - puis il s'éteint, nous plongeant tout a coup dans une
pénombre bleue...

Au clair de lune, il est encore plus délicieux, notre petit camp francais. C'est par une de ces
nuits d'Afrique douce, calme, rayonnante, lumineuse, comme on n'en voit jamais dans nos pays
du Nord; aprés ces froids et ces pluies obstinées, on retrouve avec ivresse tout cela qu'on avait
oublié. La belle pleine lune est au milieu d'un ciel clair semé d'étoiles. Nos tentes blanches,
mouchetées de dessins noirs, ont un air de mystere, ainsi rangées en cercle sous la lueur bleue qui
tombe de 1a-haut; leurs boules de métal brillent encore confusément; il y a ¢a et 1a des petits feux
rouges allumés dans I'herbe, des petites flammes qui dansent; alentour, des gens en longs
vétements blancs sont accroupis sur des nattes, et des sons tristes de guitares sortent de ces
groupes qui vont s'endormir. Des courlis chantent, dans le grand silence extérieur, dans la
sonorité de la nuit. Les montagnes voisines semblent s'étre rapprochées, tant on voit nettement
leurs replis, leurs rochers, leurs bois suspendus.

L'air est rempli de senteurs suaves, trés exotiques, et il y a sur toutes choses une tranquillité
sereine qui n'est pas exprimable...

Oh! la belle vie de plein air, la belle vie errante. Quel dommage d'arriver demain ! quel
dommage que cela finisse...

45



XVII

Dimanche 14 avril.

De ce pays des Zerhanas il me restera toujours le souvenir de ces heures fraiches du matin
passées au bord de I'Oued M'kez, dans ce site délicieux, sur ces tapis d'anémones rouges. Prés de
notre camp, un petit bois d'oliviers trés vieux abritait des bergers et des cheévres. Sur les mon-
tagnes environnantes, parmi les roches et les broussailles, deux ou trois petits hameaux étaient
perchés en nids d'aigles. Rien d'africain dans le paysage, a part 1'exces et la splendeur de la lu-
miere, et encore nos campagnes atteignent-elles quelquefois 1'éclat de verdure et cette limpidité
de ciel bleu, a certains jours privilégiés du beau mois de juin. Si bien que 1'illusion venait com-
plétement d'étre dans un coin sauvage de la France, et on trouvait méme fort étrange de voir sur
les sentiers, entre les hauts foins en fleur, passer ces fantasias affolées, ces Bédouins et ces
chameaux.
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XVII

Remontés a cheval a huit heures, nous nous engageons dans des montagnes qui, tout de
suite, changent d'aspect, deviennent trés africaines cette fois, tourmentées, déchiquetées, avec des
tons ardents, des jaunes d'ocre, des bruns dorés, des bruns rouges. De grandes landes, chaudes et
désertes, défilent lentement, tapissées de jujubiers épineux, de broussailles maigres. Et de loin en
loin, au fond des étendues dévorées de lumicre, nous apercevons des douars de Bédouins
nomades, cerclés de tentes brunes, avec des troupeaux au milieu; sur des hauteurs solitaires que
chauffe un accablant soleil, ces petites villes sauvages dessinent des ronds parfaits, semblent dans
le lointain des cernes, des taches d'un brun presque noir. Et l'air surchauffé tremblote partout,
miroité comme une eau dont un vent léger agiterait la surface

Apres la halte de midi, nous traversons une vallée cultivée: des champs d'orge d'un vert
d'émeraude, luisants de soleil et piqués de coquelicots rouges.

Comme nous n'avons rencontré depuis le matin que des solitudes, nous cherchons, des yeux
ou peuvent habiter les gens qui ont ensemence cette terre... Dans un recoin nous découvrons leur
village qui semble a moitié¢ fantastique: trois grands rochers noirs, pointus comme des fléches
gothiques, sont debout a c6té les uns des autres, absolument invraisemblables au milieu d'une
prairie de velours vert; chacun d'eux est couronné d'un nid de cigogne; un mur en terre battue les
entoure a leur base, tous trois ensemble, et, sur leurs flancs, une douzaine de petites maisonnettes
lilliputiennes sont accrochées a différentes hauteurs.

Il parait n'y avoir personne dans ce singulier village, que gardent seulement les trois
cigognes, immobiles au sommet des trois rochers; aux environs, rien que le silence et
l'accablement d'un midi d'été...

Et enfin, enfin, vers quatre heures du soir, le vide immense s'ouvre une fois de plus devant
nous : une nouvelle mer d'herbages tout unie, une mer verte et jaune d'orges et de fenouils en
fleur; la plaine de Fez ! - Au loin, le grand Atlas lui fait une imposante ceinture de cimes toutes
blanches, tout étincelantes de neiges...

Encore deux jours de route dans cette plaine, et tout a coup, sortant de derriere un pan de
montagne qui se recule comme un portant de décor au théatre, la ville sainte lentement nous
apparait...

Ce n'est d'abord qu'une ligne blanche, blanche comme la neige de I'Atlas, que des mirages
incessants déforment et agitent comme une chose sans consistance : les aqueducs, nous dit-on, les
grands aqueducs blanchis a la chaux, qui aménent I'eau dans les jardins du sultan.

Puis, le méme pan de montagne, s'écartant toujours, commence a nous découvrir de grands
remparts gris, surmontés de grandes tours grises. Et c'est une surprise pour nous de voir Fez d'une
teinte si sombre au milieu d'une plaine si verte, quand nous nous 1I'étions imaginée toute blanche
au milieu des sables. Elle a I'air étonnamment triste, il est vrai; mais, vue de si loin, entourée de
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ces riches cultures, on a peine a croire que c'est bien 1a I'impénétrable ville sainte, et notre attente
en est presque décgue... Pourtant, peu a peu, on se sent impressionné par le calme des alentours; on
a conscience qu'un sommeil étrange pese sur cette ville, qui est si haute et si grande, et qui n'a a
ses abords ni un chemin de fer, ni une voiture, ni une route; rien que des sentiers d'herbes ou
passent lentement de silencieuses caravanes...

Nous campons, pour la dernicre fois, dans un lieu appelé¢ Ansala-Faradji, a une demi-heure
des grands murs crénelés.

Nous entrerons pompeusement demain matin: toutes les musiques, les troupes, la
population, y compris les femmes, ont recu 'ordre de se porter en masse a notre rencontre.
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