XIX

Lundi 15 avril.

Une fois de plus, nous nous éveillons sous un ciel lourd et noir, sentant des torrents d'eau,
des déluges, suspendus sur nos tétes.

Ce dernier lever, au camp, est plus agité que de coutume. L'entrée pompeuse de tout a
I'heure nécessite de grands préparatifs: retirer de nos cantines nos uniformes de gala, nos dorures,
nos croix, et faire astiquer par nos chasseurs d'Afrique nos armes, les harnais de nos chevaux.

« L'ordre et la marche », ¢laborés hier au soir sous la tente du ministre, nous sont
communiqués au déjeuner; bien entendu, nous n'irons plus a la débandade, selon notre caprice
personnel, mais en bon ordre, quatre cavaliers de front sur quatre rangs, correctement alignés
comme pour un défilé militaire.

* 3k

Suivant la priére qui nous en a été adressée hier au soir de la part du sultan, nous montons a
cheval a dix heures précises, afin de ne pas troubler certains offices religieux du matin en arrivant
trop tot, et de ne pas non plus nuire a la grande priére de midi en arrivant trop tard.

Pour atteindre les portes de Fez, nous avons environ trois quarts d'heure de marche lente, au
pas ou au petit trot de parade.

Apres dix minutes de route, la ville, dont nous n'avions encore vu qu'une partie, nous
apparait tout enticre. Elle est vraiment bien grande et bien solennelle derriére ses trés hautes
murailles noiratres, que dépassent toutes les vieilles tours de ses mosquées. Le voile des nuages
obscurs est déchiré au-dessus; il laisse voir les neiges de I'Atlas auxquelles ce ciel d'orage donne
des teintes changeantes, tantot cuivrées, tantot livides. En avant des murs, deux ou trois cents
tentes groupées font un amas de choses blanches. Et sur toute cette plaine, sur tous ces champs
d'orge si verts, s'agitent des milliers et des milliers de petits points gris, qui sont évidemment des
tétes encapuchonnées, des multitudes humaines sorties pour nous regarder venir.

Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp des tholbas (des étudiants), qui font en ce
moment méme leur grande féte annuelle dans la campagne. Mais ce mot d'étudiant convient mal
pour désigner ces sobres et graves jeunes hommes; quand je reparlerai d'eux, je conserverai celui
de tholba qui n'est pas traduisible. (On sait que Fez renferme la plus célébre université
musulmane; que deux ou trois mille éléves, venus de tous les points de 1'Afrique du Nord, y
suivent les cours de la grande mosquée de Karaouin, un des sanctuaires les plus saints de 1'Islam.)
- IIs sont en vacances aujourd'hui, les tholbas, et grossissent sans doute 1’étonnante foule qui nous
attend.

Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invraisemblablement noir, éclairé par en dessous
de lueurs plus tristes. La plaine sur laquelle cette volite oppressante s'étend est comme murée par
de hautes montagnes dont les sommets se perdent dans les ténebres du ciel. Et tout au bout de
I'horizon, en avant de nous, la vieille ville étrange qui est le but de notre voyage découpe sa
silhouette dentelée, juste au-dessous de cette déchirure fantastique par laquelle 1’ Atlas montre ses
neiges étincelantes. Un large réseau de petits sentiers paralléles, tracés dans 1'herbe par la
fantaisie des chameliers, simule presque une route, et le sol est d'ailleurs si uni, qu'on peut
marcher partout, en bon ordre méme si I'on veut.
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Nous commencons a entrer dans la foule : vétements de laine grise, toujours, burnous gris
et capuchons baissés. On nous regarde simplement et, 8 mesure que nous passons, on se met en
marche pour nous suivre; mais les figures demeurent indifférentes, indéchiffrables; il n'est pas
possible d'y déméler une expression de sympathie ou de haine. Et d'ailleurs toutes les bouches
sont closes; aujourd'hui, c'est partout ce méme silence de sommeil qui pése sur ce peuple, sur ces
villes, sur ce pays entier, chaque fois qu'il n'y a pas ivresse momentanée de mouvement et de
bruit.

Voici maintenant la téte d'une double ligne de cavaliers, rangés jusqu'a perte de vue,
jusqu'aux portes de la ville sans doute, pour nous faire la haie d'honneur. Cavaliers superbes, en
tenue de féte, les costumes toujours savamment assortis aux harnachements des chevaux : sur des
selles vertes, des cafetans roses; sur des selles jaunes, des cafetans violets; sur des selles orange,
des cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de laine, qui les enveloppent de leurs plis
drapés, éteignent ces nuances, les harmonisent dans une uniforme péleur de voiles, font de tous
ces cavaliers des personnages presque blancs dont on n'apercoit que par échappées les dessous
magnifiques, les éclatantes couleurs.

Leur double alignement forme une sorte d'imposante avenue, large d'une trentaine de
metres, qui se prolonge en avant de nous tres loin, et ou nous sommes seuls, séparés de la foule,
toujours grossissante a droite et a gauche dans les champs verts. Les tétes de ces cavaliers et
celles de leurs chevaux sont tournées vers nous; ils restent immobiles, tandis que, derriére eux, la
multitude grise s'agite immensément, dans un silence qui devient presque une géne; elle nous
suit, a mesure que nous passons, comme si nous l'attirions par quelque aimant pour la trainer
aprés nous; aussi va-t-elle toujours s'épaississant et débordant de plus en plus dans la plaine.
Comme pour notre entrée a Czar, il y a des gens a pied et des gens a cheval; d'autres qui sont trois
ou quatre ensemble, jambes pendantes, sur un anon ou sur une mule; des péres ont amené avec
eux plusieurs petits accrochés a leur burnous, les uns en croupe, les autres a califourchon sur le
cou de leur béte. La terre, labourée et molle, amortit le bruit de tous ces pas, et les bouches
continuent d'étre muettes, tandis que leurs yeux nous regardent. C'est une variété trés étrange de
silence, qui est pleine de piétinements assourdis, de frolements de manteaux, de respirations
innombrables. De temps en temps une ondée de quelques secondes s'abat sur nos tétes, comme un
arrosage rapide et furtif, puis s'arréte, emportée par une rafale; le déluge menacant ne se décide
pas a tomber et la volite demeure aussi noire.

La-bas, les murailles de Fez montent de plus en plus dans le ciel, prennent un aspect
formidable qui rappelle Damiette ou Stamboul.

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement troués et salis, parmi ces milliers de figures
obstinément fixées sur nous, qui nous suivent derriere la haie de cavalerie, je remarque un
homme a barbe dé¢ja blanche, monté sur une mule maigre, qui est beau comme un dieu, parmi les
plus beaux, avec une distinction supréme, et deux grands yeux de flamme. C'est un propre frére
du sultan, qui est 14, en manteau rapé, péle-méle avec des gens du plus bas peuple. Et, au Maroc,
on trouve cela tout naturel: les sultans, a cause du grand nombre des épouses de leur pére, ont une
quantité considérable de fréres et de soeurs auxquels il n'est pas toujours possible de donner des
richesses; et d'ailleurs, pour beaucoup de ces descendants du Prophéte, le grand réve religieux
suffit a remplir 'existence, et volontiers ils vivent pauvres, dédaigneux du bien-étre sur la terre.

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour faire place a une haie enti¢rement rouge, d'un
rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la foule; on dirait une longue trainée de sang, et cela
se prolonge jusqu'a la porte de la ville, dont nous commengons a apercevoir I'ogive monumentale
découpée dans les hauts remparts. C'est l'infanterie du sultan (qu'un ex-colonel anglais passé¢ au
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service du Maroc a équipée dernierement, hélas! a la mode des cipayes de I'Inde). Pauvres heéres,
ceux-ci, recrutés Dieu sait comme, négres pour la plupart, et ridicules sous ce costume nouveau.
Leurs jambes nues sortent comme des batons noirs des plis écarlates de leurs pantalons a la
zouave; apres ces beaux cavaliers, ils paraissent bien piétres; regardés de pres, ils donnent
l'impression d'une armée de singes. Mais ils font bien, dans leur ensemble; leurs longues lignes
rouges, bordant les foules grises, ajoutent a cette énorme mise en scéne une étrangeté de plus.

Dans l'avenue humaine, toujours ouverte devant nous, des personnages magnifiques, sur
des chevaux lancés au galop, viennent les uns apres les autres a notre rencontre, augmentant notre
troupe, qui a grand'peine a se maintenir en bon ordre. Le coloris oriental de leurs costumes est
atténué toujours sous les longs voiles d'un blanc créme, drapés avec une majesté et une grace
inimitables; c'est d'abord le « lieutenant de 1'introducteur des ambassadeurs », tout de vert habillé
sur un cheval noir harnaché de soie jaune or; puis, c'est le vieux caid Belail, bouffon de la cour,
vétu de rose tendre; sa large figure de négre, trés sinistrement drole, est surmontée d'un turban en
pyramide, en poire, imitant la forme des toits du Kremlin; puis d'autres grands dignitaires
accourent aussi, des ministres, des vizirs. Tous portent de longs cimeterres dorés, dont la poignée
est faite d'une corne de rhinocéros, et qui sont attachés en bandouliére, par des cordes et des
glands de soie d'une admirable variété de nuances.

Nous allons passer devant une musique qui fait la haie, elle aussi, encadrée dans les rangs
de l'infanterie écarlate. Elle est bien étrange de costume et d'aspect. Des figures négres, et de
longues robes jusqu'a terre, tombant droit, faisant ressembler ces hommes a d'immenses vieilles
femmes en peignoir; leurs couleurs sont extravagantes, sans le moindre voile pour les atténuer, et
rangées au contraire comme a dessein polir s'aviver encore les unes par les autres: une robe
pourpre a c6té d'une robe bleu de roi; une robe orange entre une robe violet évéque et une robe
verte. Sur le fond neutre des foules environnantes, et parmi les cavaliers voilés de mousseline, ils
forment le groupe le plus bizarrement éclatant que j'aie jamais vu dans aucun pays du monde.

Ils tiennent en main des instruments de cuivre brillant, tout a fait gigantesques. Et, comme
nous arrivons devant eux, ils soufflent dans ces choses, dans leurs longues trompettes, dans leurs
serpents, dans leurs trombones monstrueux: il en résulte tout a coup une cacophonie sauvage,
presque effrayante... Pendant la premic¢re minute, on se demande si l'on va sourire... Mais non,
cela frise le grotesque sans l'atteindre; elle est tellement triste, leur musique, et le ciel est si noir,
le décor si grandiose, le lieu si rare - qu'on reste saisi et grave.

C'est, du reste, le signal d'une immense clameur; le charme du silence est rompu; un
puissant tumulte de voix s'éleve de partout; d'autres musiques aussi répondent de différents cotés:
les musettes glapissantes en fausset de chacal, les tambourins sourds, et les longs cris en voix
tralnante: « Hou ! qu'Allah rende victorieux notre sultan, Sidi Mouley Hassan... Hou ! » - Un
brusque affolement de bruit a passé dans toute cette foule encapuchonnée, qui nous suit toujours,
qui toujours court aprés nous...

Puis les musiques se taisent, les étranges clameurs s'arrétent; subitement le silence retombe,
nous enveloppe encore; de nouveau, nous n'entendons plus que les innombrables frélements de
ces gens qui se pressent; que leurs milliers de pas, amortis par la terre...

Voici maintenant des bannieres, de droite et de gauche, alignées, flottant par-dessus la téte
des soldats; - banni¢res de régiments, de corporations, de métiers, en soie de toutes couleurs, avec
des emblémes bizarres; plusieurs sont marquées des deux triangles entrelacés qui forment le
sceau de Salomon.

Sur le bord de 1'avenue humaine, un superbe et colossal personnage nous attend a cheval,
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entouré d'autres cavaliers qui lui font une garde d'honneur Clest le « caid El-Méchouar »,
introducteur des ambassadeurs. - Ici, une minute d'hésitation, presque d'anxiété: il reste
immobile, voulant évidemment que le ministre francais s'arréte et fasse le premier pas vers lui;
mais le ministre, soucieux de la dignité de 1'ambassade, fait mine de passer fier sur son cheval
blanc, sans tourner la téte, comme qui n'a rien vu. Alors le grand caid se résout a céder, éperonne
son cheval et vient a nous : une poignée de main s'échange, et, l'incident terminé a notre
satisfaction, nous continuons d'avancer vers les portes.

Cependant, nous allons entrer. A cent métres a peine en avant de nous, les gigantesques
remparts se dressent, ayant l'air de piquer leurs rangées de créneaux pointus dans les nuages
sombres du ciel. De chaque coté de la haute ogive béante par ou nous allons passer, sur des talus
en gradins, on croirait voir des couches amoncelées de galets blancs, - et ce sont des amas de
tétes de femmes. Uniformément voilées de laine épaisse, elles se tiennent 1a, serrées a s'étouffer,
et immobiles dans un silence de mort. D'autres sont perchées, par petits groupes, sur la créte des
remparts, laissant tomber de haut sur nous des regards plongeants.

Les bannicres rouges, les bannicres vertes, les bannicres jaunes, s'agitent en l'air, sur le fond
noiratre des murailles. Une « sainte » illuminée, qui a retiré son voile, prophétise a demi voix,
debout sur une pierre, les yeux égarés, le visage peint en vermillon, tenant en main un bouquet de
fleurs d'oranger et de soucis. Par-dessous la grande ogive morne et grise, on apercoit, dans un
certain recul, une autre porte aussi immense, mais qui parait toute blanche, toute fraiche, entourée
de mosaiques et d'arabesques bleues et roses, comme une porte de palais enchanté, qui serait
cachée derricre le délabrement de cette formidable enceinte.

Et ce tableau d'arrivée, cette multitude silencieuse a cette entrée de ville, et ce déploiement
de banniére, tout cela est du plein moyen Age, tout cela a la grandeur du XVe siecle, sa rudesse et
sa naiveté sombre.

Nous entrons; alors c'est 'étonnement d'arriver dans des espaces vides et des ruines.

Sans doute, tout le monde était dehors, car il n'y a presque plus personne ici sur notre
passage. Et puis, cette porte aux arabesques bleues et roses, qui avait un air féerique vue de loin,
perd beaucoup a étre regardée de pres; elle est immense, mais elle n'est qu'une grossiére imitation
neuve des splendeurs anciennes. Elle donne acces dans les quartiers du sultan, qui occupent a eux
seuls presque tout « Fez-Djedid » (Fez-le-Neuf) et dont nous longeons maintenant les murailles
aussi hautes, aussi farouches que les remparts de la ville. Au pied de ces enceintes du palais, un
dépot de bétes mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou de chameaux, remplissent 1'air
d'une odeur de cadavre.

Nous laissons derriére nous toutes ces effroyables clotures de sérail, vieilles et croulantes,
qui pointent leurs créneaux dans le ciel et s'enferment les unes les autres comme par excés de
méfiance.

Bientdt nous sommes dans les terrains déserts qui séparent Fez-le-Neuf de « Fez-Bali »
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(Fez-le-Vieux) ou nous devons habiter. La, nous marchons sur de grosses pierres inégales, sur
des tétes de roches, arrondies, polies par le frottement séculaire des pieds des hommes et des
pattes des bétes. Nous cheminons au milieu de fondriéres, de cavernes, de cimetiéres vieux
comme |'Islam, de monticules pierreux couverts de cactus et d'aloes, de koubas (qui sont des
chapelles mortuaires pour les saints) surmontées de domes et ornées d'inscriptions en mosaiques
de faiences noires.

Au faite d'un grand rocher, une de ces koubas se dresse, trés haute et vaste presque autant
qu'une mosquée; des femmes couronnent ses vieux murs, comme des oiseaux posés sur des
ruines, et nous regardent par les fentes de leurs voiles; tous leurs yeux peints sont baissés vers
nous; au-dessus encore, a la pointe du dome, une grande cigogne immobile, qui nous regarde
aussi, complete cet échafaudage extraordinaire. Et derriére la kouba, deux palmiers montent tout
droits, tout raides, comme des plantes en métal; leurs bouquets de plumes jaunies, au bout de leur
interminable tige, se détachant en clair sur le ciel toujours noir.

Au moment ou nous passons, un you ! you! you! you ! rapide et comme furieux, tombe en
notre honneur des murs de cette kouba, les femmes écartant toutes leurs voiles sur la bouche pour
étre mieux entendues. Et, comme nous levons la téte pour les voir, nos chevaux font un brusque
¢cart... Nous croyons a quelque béte morte en travers du chemin. Mais non, devant leurs pieds, au
milieu de la route, un trou béant, assez large pour y disparaitre, est au ras du sol, sans le moindre
rebord, donnant acces, comme une clef de volite ouverte, dans un de ces grands souterrains
appelés silos que 1'on creuse au Maroc pour cacher du blé ou de l'orge en cas de guerre ou de
famine.

Alors je comprends cette expression marocaine « tomber dans un silo », qui signifie : se
laisser prendre dans un pi¢ge d'ou il est impossible de sortir .

Fez-le-Vieux est devant nous : mémes murailles effrayantes, 1ézardées du haut en bas;
mémes créneaux ébréchés. Une triple porte ogivale, contournée, épaisse, profonde, en tout
semblable comme dessin a celle de la forteresse de 1'Alhambra, nous donne accés dans cette ville,
infiniment vieille et infiniment sainte.

D'abord, c'est une longue rue sinistre, entre de hauts murs crevassés et noiratres, qui ne sont
¢gayés d'aucune fenétre : de loin en loin seulement, des trous grillés, par ou des paires d'yeux
nous regardent. Puis un coin de bazar couvert, bazar sauvage, qui sent déja le Soudan noir. Et,
tout de suite apres, nous nous enfongons dans un quartier de jardins.

La, c'est sous une autre forme, la méme extréme tristesse. A la file maintenant, a la queue
leu leu, nous circulons dans un dédale de petits couloir qui tournent perpétuellement sur eux-
mémes, si étroits que, de droite et de gauche, nos genoux en passant touchent les murs. Des vieux
petits murs bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen jaune, par-dessus lesquels passent
des palmes, des branches charmantes d'orangers en fleurs. Les soldats rouges, qui veulent
absolument nous escorter quand méme, se font piétiner, écraser par nos chevaux, lesquels
pataugent dans une boue noire, gluante comme celle de Czar-el-Kébir. Et dans le labyrinthe de
ces couloirs, il y a a peine, de loin en loin, quelques petites ouvertures, verrouillées et grillées. On
ne s'explique pas trés bien comment on peut pénétrer dans ces jardins mystérieux ni comment on
peut en sortir.

53



Enfin notre guide nous arréte devant la plus vieille des portes, la plus étroite et la plus
basse, percée dans le plus vieux des murs; on dirait une entrée de cabane a lapins, et méme, a-t-on
l'impression d'arriver chez des lapins trés pauvres: c'est bien la cependant que le ministre
ambassadeur et sa suite vont étre logés !

(Je regrette, en vérité, d'employer si souvent le mot vieux, et je m'en excuse. De méme,
quand je décrivais du Japon, je me rappelle que le mot petit revenait, malgré moi, a chaque ligne.
Ici c'est la vieillesse, la vieillesse croulante, la vieillesse morte, qui est I'impression dominante
causée par les choses; il faudrait, une fois pour toutes, admettre que ce dont je parle est toujours
passé¢ a la patine des siccles, que les murs sont frustes, rongés de lichen, que les maisons
s'émiettent et penchent, que les pierres n'ont plus d'angles.)

On éprouve quelque embarras a descendre de cheval, tant le passage est étroit. Il n'y a
cependant pas de temps a perdre. En quittant la selle, tout de suite il faut se jeter dans la vieille
petite porte basse, et entrer du méme coup, pour n'étre pas écrasé par le cavalier suivant qui arrive
pres derriere, poussé lui-méme par tous les autres a la file.

On tombe alors presque sur des baionnettes dans un poste de soldats commandés par une
espece de vieux janissaire noir, qui aura consigne de ne plus jamais laisser sortir aucun de ses
nouveaux hdtes frangais sans une escorte armée.

De tels abords ne sont guere souriants ; mais, au Maroc, il ne faut pas s'inquiéter de
l'extérieur des habitations; les entrées les plus misérables menent quelquefois a des palais de fées.

Le poste franchi, nous arrivons dans un délicieux jardin : de grands orangers tout blancs de
fleurs y sont plantés en quinconces au-dessus d'un fouillis de rosiers, de jasmins, de citronnelles
et de girofliers. Puis une avenue dallée nous conduit a une autre porte, trés basse aussi, au pied
d'un haut mur, laquelle donne dans une cour d'Alhambra, tout en arcades festonnées, en
arabesques, en mosaiques, avec des eaux jaillissantes dans des bassins de marbre... C'est 1a que
I'ambassade va subir, pour commencer, les trois jours de quarantaine et de purification imposés
toujours aux étrangers qui ont eu la faveur d'entrer a Fez .

Dans le désarroi de l'arrivée, je viens présenter au ministre ma requéte, d'aller habiter seul,
ailleurs, dans un gite qu'un ami providentiel a bien voulu mettre a ma disposition.

11 sourit, le ministre, soupgonnant peut-étre un vague projet de ne pas me purifier, un noir
dessein d'échapper aux surveillances et de faire dés demain des promenades défendues. Mais il
consent gracieusement, et je remonte a cheval, sous la pluie qui tombe a présent fine et continue,
pour aller a la recherche de mon logis particulier...
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XX

Ce méme jour d'arrivée, a neuf ou dix heures du soir, dans la solitude de ma maison...

De tous les gites qui m'ont abrité au courant de ma vie, aucun n'a jamais été plus sinistre
que celui-ci, ni d'un accés moins banal. Et jamais n'a été plus brusque ni plus compléte
l'impression de dépaysement, de changement de moi-méme en un autre personnage d'un monde
différent et d'une époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur laquelle vient de descendre une nuit froide,
épaissie d'une pluie d'hiver. Au coucher du soleil, Fez a fermé les portes de ses longs remparts
crénelés: puis toutes ses vieilles portes intérieures, la divisant en une infinité de quartiers qui, le
soir, ne communiquent plus entre eux.

Et j'habite dans un des quartiers de Fez-Bali (Fez-le-Vieux), ainsi nommé¢ par opposition
avec Fez-Djedid (Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf est déja un nid de hiboux datant de six ou huit
sicles.

Ce Fez-Bali est un dédale de rues couvertes, obscures, qui s'enchevétrent en tous sens, entre
de grandes murailles noiratres. Et, dans toute la hauteur de ces maisons inaccessibles, presque ja-
mais de fenétres; des petits trous seulement, mais grillés avec soin. Quant aux portes, renforcées
sous des embrasures profondes, elles sont si basses, qu'il faut se courber en deux pour y entrer; et
puis, bardées de fer toujours, avec des clous énormes, des piquants, des verrous, des serrures, et
de lourds frappoirs usés par les mains; tout cela déformé, rouillé, déjeté, - millénaire.

De tant de petites rues entrecroisées, la plus étroite, je crois, et la plus noire, est la mienne.
On y pénétre par une ogive basse, et il y fait presque nuit en plein jour; elle est jonchée d'immon-
dices, de souris mortes, de chiens morts; le sol y est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on
y enfonce jusqu'a mi-jambe dans une boue liquide. Elle a juste un metre de largeur; lorsque deux
personnages, toujours encapuchonnés ou voilés de laine blanche comme des fantomes, s'y
rencontrent par hasard, ils sont obligés de se plaquer I'un et l'autre aux murailles; el lorsque je
passe a cheval, les gens qui viennent en sens inverse sont forcés de reculer ou d'entrer sous des
portes, car mes étriers, de droite et de gauche, raclent les maisons. Par le haut, la voie se rétrécit
encore, a la fagon des picges a rats; les murs croulants se rejoignent, laissant a peine ¢a et 1a
glisser entre eux une lueur pale, comme dans le fond des puits.

Ma porte, que, dans cette obscurité, je n'ai pas pu m'habituer a franchir sans me heurter le
front, donne accés dans quelque chose de moins éclairé encore que la rue : un escalier, 1a tout de
suite, dés l'entrée; un escalier de tourelle, qui monte en s'enroulant sur lui-méme. Il est si étroit
que des deux cotés les épaules touchent et frottent; il est raide comme une échelle; les marches en
sont pavées de mosaiques usées par les babouches arabes; les parois en sont noircies par la crasse
de plusieurs générations humaines, usées par le frottement des mains, et irréguliéres comme
celles des cavernes. En montant, on rencontre de distance en distance des portes verrouillées
donnant sur des especes de recoins inquiétants, remplis de débris, de toiles d'araignées et de
poussiere.

Puis enfin, a hauteur d'un deuxiéme étage environ, on arrive a un couloir, coupé par deux
portes ferrées, qui semble, par sa direction, s'éloigner de la rue (c'est du reste sans importance,
puisqu'il n'y a pas de fenétres, et que la rue est noire), Il est impossible de déméler le plan d'une
maison de Fez; en général, elles s'enchevétrent ensemble, se tiennent, s'enlacent. Ainsi, le rez-de-
chaussée, et peut-étre le premier étage de la mienne, font partie d'une maison voisine que je ne
connaitrai jamais.
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Au bout du couloir, on trouve enfin la lumiére et le vent froid du dehors; on arrive dans une
grande picce, aux murs nus, 1ézardés et crassis. Le pavé est de mosaiques, et le plafond, trés haut,
en bois de cédre, sculpté d'arabesques, est coupé au milieu en un grand carré, béant sur le ciel
gris; par la tombe la pluie froide, avec continuellement le méme petit bruit de ruisseau sur les
faiences du parquet; par 1a descendait, dans le jour, une lumicre triste, et par la, maintenant,
descend de la nuit glacée.

Sur cette cour intérieure s'ouvrent deux hautes portes de ceédre a deux battants chacune, et
se faisant face. Elles menent a des appartements symétriques, trés élevés de plafond, avec des
murs lézardés; l'un est le mien, et I'autre sera demain occupé par Selem et Mohammed, mes
valets.

Du reste, dans toute les habitations marocaines, on retrouve cette méme disposition, ces
mémes grandes portes a battant double, de chaque c6té d'une cour a ciel ouvert par ou vient toute
la lumiére des logis. On ne ferme ces portes-la qu'apres la tombée de la nuit - car, dés qu'elles
sont fermées, il fait noir dans les appartements, qui n'ont ordinairement point de fenétres; - de
plus, comme elles sont massives, immenses, pénibles a tirer, dans chacun des battants est toujours
ménagée une petite sortie ogivale, qui est comme une espeéce de chatieére humaine, gentiment
encadrée d'arabesques. Et c'est ainsi partout, chez le sultan aussi bien que chez le dernier de ses
sujets.

Avec une barre de fer d'un métre de long, j'ai verrouillé les grandes portes de ma chambre,
comme il est d'usage a la fin du jour. Puis, par une de mes chatic¢res festonnées, je suis ressorti,
une lanterne a la main, pour faire une ronde d'exploration dans ma maison encore peu connue.
D'abord, je suis redescendu par mon escalier de tourelle, pour barrer prudemment l'entrée basse
qui communique avec la rue; puis, passant aux étages supérieurs, j'ai été effrayé de mes décou-
vertes: d'autres petits couloirs, d'autres pieces délabrées, de forme irréguliére, encombrées de
débris, de planches, de vieilles selles, de bats pour les mulets, de poules mortes et de poules vi-
vantes !...

C'est une situation tout a fait rare pour un Européen, d'habiter ainsi une maison particuliére
dans la sainte ville de Fez. D'abord, on n'y vient qu'en ambassade, et, dans ces cas-la, on est
toujours caserné tous ensemble dans un palais désigné par le sultan, d'ou il n'est permis de sortir
qu'avec une escorte de soldats. En admettant qu'un « Nazaréen » (comme les Arabes nous
appellent) soit parvenu a s'aventurer seul jusqu'ici, il risquerait fort de mourir de faim dans la rue;
car, & aucun prix, un musulman ne consentirait a lui louer le moindre gite ni a lui préparer la
moindre nourriture. Mais voici, il y a a Fez une mission frangaise permanente : trois officiers
pour l'instruction des troupes, et un médecin militaire, le docteur L***' (dont j'aurai, sans doute,
l'occasion de reparler souvent). Avec l'ex-colonel anglais®, déja mentionné, et un officier italien
qui dirige une fabrique d'armes, ils composent toute la colonie européenne de la ville. Sous la
haute protection du sultan, ils ne sont point inquiétés et peuvent, en observant quelques
précautions, sortir & peu pres librement dans les rues. Par ordre impérial, les caids chefs de quar-

! Dr Fernand LINARES, dont on trouvera I’ intéressante biographie et le récit de son expédition dans le TAFILALET
sur notre site « Vieux Maroc ». (J-P M.)

% Le caid Henry McLean, dont parle également abondamment Gabriel VEYRE dans son ouvrage : « Dans I’intimité
du sultan » (méme site).
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tiers ont obligé les habitants, qui rechignaient, a leur louer a chacun une maison; or, le docteur
L*** ge trouve en ce moment en avoir deux, a la suite de je ne sais quelles circonstances; il m'en
a offert une; et c'est grace a lui que je vais vivre & Fez dans des conditions de liberté tres
exceptionnelles.

Et maintenant, barricadé définitivement pour la nuit, mes deux chatiéres fermées, je suis
seul dans ma chambre, ayant froid malgré mon burnous; j'entends la pluie qui tombe, les
gouttieres qui suintent, le vent qui souffle comme en hiver, - et, de temps a autre, m'arrivant de
quelque mosquée, un chant religieux dans le lointain... Lieu délabrée et bien triste, ma grande
chambre, avec ses murs nus, fendillés du haut en bas, blanchis a la chaux il y a quelques siccles et
garnis a présent de dentelles grises en toiles d'araignées.

Dans deux des angles, des petites portes sournoises meénent a des soupentes profondes. Le
parquet, en mosaiques de faience comme partout, sera peut-étre demain la seule jolie chose de
mon logis, quand je l'aurai fait laver et dégager de son épaisse couche de poussiére.

Tout mon mobilier se compose d'un grand tapis de R'bat aux dessins anciens, aux couleurs
éteintes; d'un matelas de camp posé sur ce tapis et drapé d'une couverture marocaine; d'une petite
table et d'un haut chandelier de cuivre. Mes vétements sont déja arabes de la téte aux pieds. Et
des cafetans, des burnous, qu'un juif est venu me vendre ce soir, sont accrochés a des clous, tout
préts pour les promenades défendues de demain. Il n'y a d'européen autour de moi que ma plume
qui court et le papier blanc sur lequel j'écris. - Les tholbas pauvres, qui suivent les cours de
Karaouin, doivent, chez eux, étre équipés dans ce genre-la...

Je repasse en moi-méme la série de circonstances rapides qui m'ont amené, comme par un
fil conducteur tendu d'avance, dans cette maison étrange. D'abord mon brusque départ imprévu
pour le Maroc. Puis ces douze jours de route a cheval, pendant lesquels un peu de France me
suivait encore : de gais compagnons de voyage avec lesquels on se réunissait pour les repas sous
la tente, causant des choses du présent siécle, oubliant presque ensemble le pays sombre ou 1'on
s'enfoncait. Puis notre entrée extravagante de ce matin dans Fez, au son des tambourins et des
musettes. Puis, subitement, ma séparation du reste de I’ambassade; mon arrivée sous la pluie dans
ce gite en ruine, et ma solitude absolue de toute 1'aprés-midi.

(’a toujours ét¢é mon amusement préféré et ma grande ressource contre la monotonie de
vivre, ces dépaysements complets, ces transformations. - Et ce soir, je cherche a m'amuser de ce
costume arabe, de cette pensée surtout que j'habite en pleine ville sainte, dans une inaccessible
maisonnette... Eh bien, non, la dominante, malgré moi, est une tristesse immense que je
n'attendais pas; un regret pour le foyer de France; un regret presque enfantin, me gatant le charme
de cette étrangeté nouvelle; le sentiment du suaire de l'Islam tombé sur moi de tous cotés,
m'enveloppant de ses vieux plis lourds, sans un coin soulevé pour respirer l'air d'ailleurs, et
beaucoup plus oppressant a porter que je ne l'aurais cru... Peut-étre aussi la faute en est-elle a
l'aspect mort de ce logis, a ces gouttieres qui suintent du plafond avec un petit bruissement si
désolé, et a ces voix qui psalmodient en mineur, du haut des minarets, la nuit... Mais vraiment
cela étouffe, les premiers jours, de sentir autour de soi le labyrinthe de ces petites rues trop
étroites, et la présence de tous ces gens, dédaigneux ou hostiles, qui ne vous tolérent dans leur
ville que par contrainte et qui volontiers vous laisseraient comme un chien mourir par terre; et
toutes ces portes de quartiers solidement fermées; - et, fermées aussi, les portes des grands
remparts emprisonnant le tout; - et, au dela, 1'obscurité des campagnes sauvages, qui sont plus
inhospitalieres encore que la ville, qui sont sans routes pour fuir, et ou habitent des tribus qui
coupent les tétes...
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XX1
Mardi 16 avril

La premiére nuit passée dans cette maison a été assez lugubre. Constamment les mémes
bruits: le vent, la pluie, les lointaines pricres.

Vers deux heures du matin, les vieilles portes de mes escaliers et de mes couloirs étaient
tellement secouées, avec de tels bruits de ferraille, que je me suis cru envahi. - Alors j'ai fait une
ronde générale, ma lanterne a la main. - Mais non, personne; rien que du vent, des rafales, et les
verrous toujours en place.

Et je ne me suis plus réveillé ensuite qu'en voyant filtrer le jour par les fentes de mes
grandes portes de ceédre. Pieds nus, sur le tapis qui couvre mon pavé de faience, je suis allé
d'abord ouvrir une de mes petites chati¢res ogivales, et j'ai regardé le ciel, par l'ouverture béante
de mon toit : obstinément ce méme ciel d'hiver, d'ou continuait de tomber une pluie lente et fine;
un vent froid, comme dans les climats du Nord, m'arrivait au visage. Et I'antiquité, la désolation,
le délabrement de ma maison, m'apparaissaient plus extrémes encore, sous cette lueur a la fois
terne et claire, impitoyable, qui descendait d'en haut avec la pluie. Par terre, les mosaiques de
faience, mouillées, lavées, avaient seules de fraiches couleurs.

*

* *

La matinée se passe a des essais de costumes habillés. Un certain Edriss, musulman
d'Algérie émigré au Maroc, que le docteur L*** m'a procuré comme guide, m'apporte a choisir
des cafetans de drap rose, aurore, capucine, ou bleu nuit. Puis des ceintures, des turbans, de
grosses cordeliéres en soie pour tenir le poignard et pour attacher I'aumdniére dans laquelle tout
vrai croyant doit porter, suspendu au cou, un petit commentaire manuscrit des saints livres; et
enfin de longs voiles de transparente laine blanche pour envelopper le tout et en atténuer les
couleurs.

Il m'indique ensuite la tres difficile maniére élégante de se draper dans ces voiles-1a, qui
font deux ou trois fois le tour du corps, prenant les bras, la téte, les reins, et a I'arrangement
desquels la toilette entiére est subordonnée.

Toute fantaisie de déguisement mise de coté, il est certain que le costume arabe est
indispensable a Fez, pour circuler en liberté et voir d'un peu pres les gens et les choses.

Trois heures de 'apreés-midi.

On frappe a ma porte. - Je sais qui c'est, et je descends ouvrir, dans des vétements d'Arabe
trés simples, en laine blanche un peu défraichie, comme on en voit a tous les passants dans les
rues. Je trouve en bas trois mules arrétées, la téte dirigée du coté par ou il faudra partir, a cause de
l'impossibilité de tourner entre ces hautes murailles qui se touchent presque. L'une des trois mules
est tenue en main par un palefrenier, et, bien que ce soit jour de purification et de retraite, je m'y
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installe sur une selle a fauteuil en drap rouge. Les deux autres sont montées par des personnages
enveloppés de longs burnous, dont 1'un est Edriss et 1'autre, en tout semblable aujourd'hui a un
vrai Bédouin, est le capitaine H. de V***_ 1'un des membres de 'ambassade, qui ne se purifie pas
aujourd'hui, lui non plus; du reste, mon compagnon habituel de promenade, que tout ce pays
impressionne de la méme maniére que moi-méme. Nous partons tous trois sans rien nous dire,
comme pour un but convenu. La pluie fine tombe toujours du ciel bas et brumeux.

Longtemps nous marchons, a la file, sous cette pluie obstinée qui rend plus lugubre le
labyrinthe des petites rues obscures. Le plus souvent. nous avons de l'eau ou de la boue liquide
jusqu'aux genoux de nos bétes, qui glissent sur des pierres, s'enfoncent dans des trous, manquent
vingt fois de s'abattre.

Souvent il faut se plier en deux, sous des voites si basses que I'on risque de s'y rompre la
téte. A chaque instant il faut s'arréter, se garer dans une porte ou reculer jusqu'a un tournant, pour
laisser passer d'autres mules chargées, ou bien des chevaux, des anons.

Nous traversons des bazars couverts, ou il fait perpétuellement une espece de demi-
crépuscule; 1a, nous sommes frolés par toute sorte de gens et d'objets; nous €crasons des passants
contre des maisons, et toujours nous raclons avec nos étriers les vieilles murailles.

Enfin nous sommes au but de notre course : une grande cour de mauvais aspect, vieille,
caduque, comme tout ce qui est Fez, et entourée de porches massifs qui la font ressembler a un
préau de prison: c'est le marché aux esclaves - que les chrétiens ne doivent pas voir.

Il est vide aujourd'hui, ce marché; nous avions été mal renseignés; sans doute il n'y a pas eu
d'arrivages du Soudan, car on ne vendra personne, nous dit-on, d'ici deux ou trois jours.

A la suite d'Edriss, nous continuons donc notre route, toujours sans parler, dans
l'enchevétrement des rues, qui nous font I'effet de se rétrécir et de s'assombrir encore davantage.

Et voici un grand murmure de voix qui nous arrive, de voix priant et psalmodiant ensemble,
sur un rythme toujours égal, avec un recueillement immense. En méme temps, dans le dédale
noir, apparait une clarté blanche; elle sort d'une grande porte ogivale, devant laquelle Edriss,
notre guide, qui a beaucoup ralenti sa marche, se retourne pour nous regarder. Nous
l'interrogeons d'un signe imperceptible : « C'est cela, n'est-ce pas ? » De la méme maniére, par un
clignement d'yeux, il répond : « - Oui. » Et nous passons le plus lentement possible pour mieux
Voir.

Cela, c'est Karaouin, la mosquée sainte, la Mecque de tout le Moghreb, ou, depuis une
dizaine de siccles, se préche la guerre aux infideles, et d'ou partent tous les ans ces docteurs
farouches qui se répandent dans le Maroc, en Algérie, a Tunis, en Egypte, et jusqu'au fond du
Sahara et du noir Soudan. Ses voltes retentissent nuit et jour, perpétuellement, de ce méme bruit
confus de chants et de prieres; elle peut contenir vingt mille personnes, elle est profonde comme
une ville. Depuis des siécles on y entasse des richesses de toutes sortes, et il s'y passe des choses
absolument mystérieuses. Par la grande porte ogivale, nous apercevons des lointains indéfinis de
colonnes et d'arcades, d'une forme exquise, fouillées, sculptées, festonnées avec l'art merveilleux
des Arabes. Des milliers de lanternes,des girandoles, descendent des voltes, et tout est d'une
neigeuse blancheur, qui répand un rayonnement jusque dans la pénombre des longs couloirs. Un
peuple de fideéles en burnous est prosterné par terre, sur les pavés de mosaiques aux fraiches
couleurs, et le murmure des chants religieux s'échappe de 14, continu et monotone comme le bruit
de la mer...

Pour ne pas nous trahir, un jour de quarantaine obligatoire, nous n'osons pas nous parler, ni
nous arréter, ni méme regarder trop longuement.
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Mais nous allons faire le tour de la trés grande mosquée, qui a bien vingt portes, et nous
l'apercevrons encore sous d'autres aspects.

On la contourne dans 1'obscurité, par une sorte d'étroit chemin de ronde, en enfongant dans
la boue, les immondices, les pourritures. Extérieurement on n'en voit rien, que de hautes
murailles noires, dégradées, croulantes, contre lesquelles s'appuient les maisons centenaires
d'alentour.

Avec un vague recueillement, nous ralentissons notre marche, chaque fois que nous
passons devant une de ces portes: alors le sanctuaire nous envoie un instant sa lueur blanche et
son bruit de voix pieuses. Il est tellement grand que nous ne parvenons pas bien a en déméler le
plan d'ensemble; ses arcades sont variées a l'infini, les unes sveltes, élancées, découpées en
festons inconnus, dentelées en grappes de stalactites; les autres ayant forme de trefles a plusieurs
feuilles, de cintres allongés, d'ogives.

Et toujours, par terre, sur les mosaiques, la foule des burnous prosternés, murmurant les
éternelles prieres...

Sans doute, nous reverrons souvent Karaouin pendant notre s¢jour a Fez, mais je ne crois
pas que nous en ayons jamais une impression plus profonde qu'apres ce premier coup d'oeil, jeté
furtivement un jour ou c'était défendu...
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XXI1
Mercredi 27 avril.

Présentation au sultan, le matin (on nous a fait grace d'un jour de quarantaine).

A huit heures et demie nous sommes tous réunis, en grande tenue, dans la cour mauresque
de la maison qu'habitent notre ministre et sa suite.

Arrive le caid introducteur des ambassadeurs, un mulatre colossal, a cou de taureau, qui
tient en main une énorme trique de mauvais aloi (on choisit toujours pour remplir ces fonctions-1a
un des hommes les plus gigantesques de I'empire),

Quatre personnages en longs vétements blancs entrent a sa suite, et restent immobiles
derriere lui, armés de triques semblables a la sienne, qu'ils tiennent, comme les tambours-majors
leur canne, a toute longueur de bras. Ces gens sont simplement pour écarter la foule sur notre
passage.

Quand il est temps de nous mettre en selle, nous traversons le jardin d'orangers, sur lequel
tombe toujours la méme petite pluie d'hiver inséparable de notre voyage, et nous nous dirigeons
vers la porte basse qui donne sur la rue; 1a, on nous améne, un par un, nos chevaux qui sont inca-
pables de se retourner ni de passer deux de front, tant cette rue est étroite. Et nous montons au
hasard des bétes qui se présentent, en hate et sans ordre.

Il y a assez loin d'ici le palais. Il nous faut traverser ces mémes quartiers que nous avions
pris avant-hier pour venir. En avant de nous, les batons s'abattent, deca et dela, sur les groupes
qui génent, et nous sommes entourés d'une haie de soldats affolés, tout de rouge vétus, qui sont
constamment sous nos chevaux, et dont les baionnettes, arrivant juste a hauteur de nos yeux, sont
une menace permanente, dans les tournants brusques ou les cohues.

Comme le jour de notre entrée, nous traversons les terrains vides qui séparent Fez-le-Vieux
de Fez-le-Neuf, les rochers, les alogs, les grottes, les tombes, les ruines, et les tas de bétes
pourries au dessus desquels des oiseaux tournoient.

Et, enfin, nous arrivons devant la premicre enceinte du palais et, par une grande porte
ogivale, nous entrons dans la cour des ambassadeurs.

Cette cour est tellement immense que je ne connais pas de ville au monde qui en posseéde
une de dimensions pareilles. Elle est entourée de ces hautes et effroyables murailles a créneaux
pointus, flanquées de lourds bastions carrés comme sont les remparts de Stamboul, de Damiette
ou d'Aigues-Mortes - avec quelque chose de plus délabré encore, de plus inquiétant, de plus
sinistre ; I'herbe sauvage pousse sur cette place et, au milieu, il y a un marais ou des grenouilles
chantent. Le ciel est tourmenté et noir; des nuées d'oiseaux s'échappent des tours crénelées et
tourbillonnent dans 'air.

La place semble vide, malgré les milliers d'hommes qui y sont rangés, sur les quatre faces.
au pied des vieux murs. Ce sont les mémes personnages toujours, et les mémes couleurs : d'un
coté, une multitude blanche, en burnous et en capuchons; de l'autre. une multitude rouge, les
troupes du sultan, ayant avec eux leurs musiciens en longues robes orangées, vertes, violettes,
capucine ou jaune d'or. La partie centrale de I'immense cour dans laquelle nous nous avangons
reste complétement déserte. Et toute cette foule semble lilliputienne, a si grande distance, tassée
aux pieds de ces écrasantes murailles crénelées.

Par un de ses bastions d'angle, ce lieu communique avec les enceintes du palais. Ce bastion,
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moins dégradé que les autres, recrépi de chaux blanche, a deux délicieuses grandes portes
ogivales entourées d'arabesques bleues et roses; et c'est par un de ces arceaux que le souverain va
paraitre.

On nous prie de mettre pied a terre car nul n'a le droit de rester a cheval devant le chef des
croyants, - et on emmene nos bétes. Nous voici démontés, sur I'herbe mouillée, sur la boue.

Un mouvement se fait dans les troupes: soldats rouges et musiciens multicolores viennent,
sur deux rangs, former une large avenue, depuis le centre de la cour ou 1'on nous a placés, jusqu'a
ce bastion la-bas, par ou le sultan doit venir, et nous regardons tous la porte entourée
d'arabesques, attendant 'apparition tres sainte.

Elle est bien encore a deux cents métres de nous, cette porte, tant la cour est immense, et
d'abord, nous arrivent par la de grands dignitaires, des vizirs: longues barbes blanchissantes et
visages sombres; a pied tous, aujourd'hui, comme nous-mémes, et marchant a pas lents dans les
blancheurs de leurs voiles et de leurs burnous qui flottent. Nous connaissons déja presque tous
ces personnages, que nous avons vus avant-hier, a notre arrivée, mais plus fiers, ce jour-1a,
montés sur leurs beaux chevaux. - Arrive aussi le caid Belail, bouffon noir de la cour, la téte
toujours surmontée de son invraisemblable turban en forme de dome; il s'avance seul, dégingandé
et dandinant, l'allure inquiétante, appuyé sur une énorme trique-assommoir; - je ne sais quoi de
sinistre et de moqueur est dans toute sa personne, qui semble avoir conscience de sa faveur
extréme.

La pluie reste menacante ; des nuages de tempéte, chassés par un grand vent, courent dans
le ciel avec les nuées d'oiseaux, laissant voir par places un peu de ce bleu intense qui indique seul
le pays de lumiére ou nous sommes. Les murailles, les tours, sont hérissées partout de leurs
créneaux pointus, qui font en l'air comme des rangées de peignes aux dents méchantes; elles
paraissent gigantesques, nous enfermant de tous cotés comme dans une citadelle aux dimensions
excessives, fantastiques; le temps leur a donné une couleur gris doré trés extraordinaire; elles sont
1ézardées, déchiquetées, branlantes; elles produisent sur 'esprit 1'impression d'une antiquité tout a
fait perdue dans la nuit. Deux ou trois cigognes, perchées entre des créneaux sur des pointes,
regardent en bas cette foule; et une mule, grimpée je ne sais comment sur une des tours, avec sa
selle a fauteuil en drap rouge, regarde aussi.

Par cette porte, entourée d'arabesques bleues et roses, sur laquelle notre attention est de plus
en plus concentrée, arrivent maintenant une cinquantaine de petits neégres, esclaves, en robe rouge
avec surplis de mousseline, comme des enfants de choeur. Ils marchent lourdement, tassés en
troupeau de moutons.

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout sellés et harnachés de soie, que 1'on tient en main
et qui se cabrent.

Puis un carrosse doré, d'un style Louis XV imprévu dans cette mise en sceéne, et mi¢vre, et
ridicule au milieu de toute cette rudesse grandiose - (d'ailleurs I'unique voiture existant a Fez,
offerte au sultan par la reine Victoria).

Encore quelques minutes d'attente et de silence. Et, tout & coup, un frémissement de
religieuse crainte parcourt la haie des soldats. La musique, avec ses grands cuivres et ses
tambourins, entonne quelque chose d'assourdissant et de lugubre. Les cinquante petits esclaves
noirs se mettent a courir, a courir, pris d'un affolement subit, se déploient en éventail comme un
vol d'oiseaux, comme une grappe d'abeilles qui essaiment. Et la-bas, dans la pénombre de 1'ogive,
que nous regardons toujours, sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine
une haute momie blanche a figure brune, toute voilée de mousseline; on porte au-dessus de sa téte
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un parasol rouge de forme antique, comme devait étre celui de la reine de Saba, et deux géants
negres , 1'un en robe rose, 1'autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches autour de son visage.

Et tandis que I'étrange cavalier s'avance vers nous, presque informe, mais imposant quand
méme, sous I'amas de ses voiles neigeux, la musique, comme exaspérée, gémit de plus en plus
fort, sur des notes plus stridentes; entonne un hymne religieux lent et désolé, qu'accompagnent a
contretemps d'effroyables coups de tambour. Le cheval de la momie gambade avec rage,
maintenu a grand' peine par les esclaves noirs. Et nos nerfs regoivent je ne sais quelle impression
angoissante de cette musique si lugubre et si inconnue.

Enfin voici, arrété 1a tout pres de nous, ce dernier fils authentique de Mahomet, batardé de
sang nubien. Son costume, en mousseline de laine fine comme un nuage, est d'une blancheur
immaculée, Son cheval aussi est tout blanc; ses grands étriers sont d'or; sa selle et son harnais de
soie sont d'un vert d'eau trés pale, brodés légerement de plus pale or vert. Les esclaves qui
tiennent le cheval, celui qui porte le grand parasol rouge, et les deux - le rose et le bleu - qui
agitent des serviettes blanches pour chasser autour du souverain des mouches imaginaires, sont
des negres herculéens, qui sourient farouchement; déja vieux tous, leurs barbes grises ou blanches
tranchant sur le noir de leurs joues. Et ce cérémonial d'un autre adge s’harmonise avec cette
musique gémissante, cadre on ne peut mieux avec ces immenses murailles d'alentour, qui
dressent dans l'air leurs créneaux délabrés...

Cet homme, qu'on a amené devant nous dans un tel apparat, est le dernier représentant
fidele d'une religion, d'une civilisation en train de mourir. Il est la personnification méme du vieil
Islam; - car on sait que les musulmans purs considérent le sultan de Stamboul comme un
usurpateur presque sacrilége et tournent leurs yeux et leurs prieres vers le Moghreb, ou réside
pour eux le vrai successeur du Propheéte.

A quoi bon une ambassade a un tel souverain, qui reste, comme son peuple, immobilisé¢
dans les vieux réves humains presque disparus de la terre ? Nous sommes absolument incapables
de nous entendre ; la distance entre nous est a peu pres celle qui nous séparerait d'un calife de
Cordoue ou de Bagdad ressuscité apres mille ans de sommeil. Qu'est-ce que nous lui voulons, et
pourquoi l'avons-nous fait sortir de son impénétrable palais ?...

Sa figure brune, parcheminée, qu'encadrent les mousselines blanches, a des traits réguliers
et nobles ; des yeux morts, dont on voit paraitre le blanc, en dessous de la prunelle & demi cachée
par la paupicre; son expression est une mélancolie excessive, une supréme lassitude, un supréme
ennui. Il a l'air doux, et il 1'est réellement au dire de ceux qui l'approchent. (Au dire des gens de
Fez il I'est méme trop: il ne fait pas voler assez de tétes pour la sainte cause de I'Islam.) Mais c'est
sans doute une douceur relative, comme on l'entendait chez nous au moyen age, une douceur qui
ne se sensibilise pas outre mesure devant du sang répandu, quand cela est nécessaire, ni devant
une rangée de tétes humaines accrochées en guirlande au-dessus des belles ogives, a 1'entrée d'un
palais. Certes, il n'est pas cruel; avec ce regard doucement triste, il ne peut pas 1'étre; comme son
pouvoir divin lui en donne le droit, il chatie quelque fois durement, mais on dit qu'il aime encore
mieux faire grace. Il est prétre et guerrier; et il est I'un et l'autre a I'exces; pénétré de sa mission
céleste autant qu'un prophéte, chaste au milieu de son sérail, fideéle aux plus pénibles observances
religieuses et trés fanatique par hérédité, il cherche a copier Mahomet le plus possible; on lit
d'ailleurs tout cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son attitude majestueusement
droite. Il est quelqu'un que nous ne pouvons plus, a notre époque, ni comprendre, ni juger; mais il
est assurément quelqu'un de grand, qui impose...

Et 1a, devant nous, gens d'un autre monde rapprochés de lui pour quelques minutes, il a je
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ne sais quoi d'étonné et de presque timide qui donne a sa personne un charme singulier, tout a fait
inattendu.

Le ministre présente au sultan, dans un sac de velours brod¢ d'or, ses lettres de créance, que
prend en main I'un des chasseurs de mouches. Puis s'échangent les brefs discours d'usage : celui
du ministre d'abord; ensuite la réponse du sultan, affirmant son amiti¢ pour la France, d'une voix
basse, fatiguée, condescendante, trés distinguée. Puis nos présentations individuelles, nos saluts,
auxquels le souverain répond par un signe de téte courtois - et c'est fini : le chef des croyants s'est
assez montré pour des Nazaréens que nous sommes. Les esclaves noirs font tourner bride au beau
cheval harnaché de soie; la momie chérifienne nous apparait vue de dos, semblable a un grand
fantome, dans de vaporeux linceuls. La musique, qui s'était apaisée en sourdine pendant les
discours, reprend un crescendo funébre; un autre orchestre, de musettes et de tambourins, glapit
en méme temps sur des notes plus stridentes encore; le canon commence a tonner tout pres de
nous, affolant les chevaux; celui du sultan se cabre et rue, essayant de secouer sa momie
neigeuse, qui reste impassible ; - tous les autres, les six belles bétes blanche qu'on tenait en main,
s'échappent en bonds furieux; celui du carrosse doré se mate tout debout sur ses pieds de derricre;
les cinquante enfants noirs reprennent leur course échevelée absolument folle (ce qui est une
chose d'étiquette chaque fois que le maitre est en marche).

Et pendant le crescendo exaspéré de ces musiques, tandis que le canon continue son grand
fracas sourd, - le cortege du calife s'¢loigne de nous rapidement, comme une apparition qui serait
chassée par un exceés de mouvement et de bruit; il s'engouffre la~bas, dans l'ombre de I'ogive
bordée d'arabesques bleues et roses. - Nous apercevons une dernieére ruade du beau cheval
essayant toujours de secouer son impassible cavalier blanc; puis tout disparait, y compris le
parasol rouge et les cinquante enfants de choeur qui se sont jetés sous cette porte comme un flot.
Une averse commence a tomber et nous courons a présent sur les hautes herbes mouillées, a la
recherche de nos chevaux, au milieu de la débandade subite des soldats negres habillés de rouge,
de toute la pitoyable armée de singes. Un désarroi et un vacarme étranges succedent au re-
cueillement de tout a 'heure dans le gigantesque carré des murailles et des tours en ruines...

Enfin nous sommes remontés a cheval, pour aller, comme il est d'usage aprés chaque
réception d'ambassade par le sultan, visiter les jardins du palais avec les vizirs.

Nous franchissons d'autres enceintes crénelées effroyablement hautes, d'autres vieilles
portes ogivales aux battants bardés de fer, d'autres cours murées, ou le sol est coupé de cloaques
et de fondrieres, Tout cela est vieux extraordinairement, tout cela est en ruines, imposant toujours
et sinistre.

La plus solennelle de ces cours est un carré allongé de deux ou trois cents metres, entre des
murailles crénelées d'au moins cinquante pieds de haut. Aux deux bouts de cette cour s'ouvrent
symétriquement de grandes portes, recrépies de chaux blanche ainsi que toutes les entrées du
palais, et encadrées toujours d'arabesques bleues et roses, de mosaiques de faience. Et chacune de
ces portes est flanquée de quatre énormes tours crénelées, auxquelles on a laissé. comme aux
remparts, la couleur sombre des siccles, et qui s'étagent en gradins, les tours extrémes montant
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beaucoup plus haut que celles du centre. Rien ne peut rendre l'aspect farouche de ce lieu, ni
l'effroi, ni la monotonie triste de ces murailles si hautes, de tous ces créneaux découpés sur le
ciel.

Ensuite nous cheminons entre deux rangs de grands murs gris, encore inachevés, dans une
sorte de couloir que le sultan fait construire, et élever beaucoup, pour que ses femmes puissent
aller dans les jardins sans étre apercues de nulle part, ni des terrasses, ni des montagnes
d'alentour. Nous entendons 1a une sorte de choeur religieux avec, de temps a autre, quelque chose
comme un coup assourdi frappé sur plusieurs tambours a la fois. On dirait un service funébre
célébré dans quelque mosquée; mais ce sont tout simplement des ouvriers qui travaillent, alignés
au faite d'un mur en terre battue.

Ils chantent, en adagio mineur, une complainte lamentable, et, a la fin de chaque mesure,
qui dure bien quinze secondes, frappent un coup sur leur batisse, pour durcir leur pisé, avec un de
ces lourds pilons de bois qu'on appelle des « demoiselles »; c'est tout leur travail, qui durera de
cette manicre jusqu'a ce soir.

Ils nous regardent venir, et nous aussi, nous les regardons, amusés et ébahis. Cela fait 1'effet
d'une gageure, d'une moquerie; mais nullement, ces gens-la sont sérieux. Il parait méme que
chaque fois qu'on travaille a la journée pour le sultan, on y met cette solennité lente.

Ayant franchi l'enceinte qu'ils construisent, nous nous retournons, poursuivis par leur
cantique tralnant, pour les regarder encore, et nous pensions cette fois les voir de dos. Mais, par
un mouvement d'ensemble comique, ils se sont tous retournés, eux aussi, afin de nous suivre des
yeux, et ils continuent de travailler a la méme cadence, avec la méme invraisemblable lenteur...

Une derniere porte, et nous entrons dans les jardins du sultan. Des vergers plutot, de grands
vergers a I'abandon, enfermés entre des murailles en ruine. Mais des vergers d'orangers, qui sont
exquis dans leur tristesse et embaumés de la plus suave odeur. Les avenues sont recouvertes de
berceaux de vigne et pavées de marbre blanc, de bien antiques dalles usées et verdies. Les arbres,
trés agés, portent en méme temps leurs fruits dorés et leurs fleurs blanches. En dessous, croissent
les herbes sauvages. Par endroits, cela tourne au marais, a la savane.

Il y a ¢a et la de vieux kiosques mélancoliques, ou, parait-il, le sultan vient se reposer avec
ses femmes. Les arabesques en sont effacées par la chaux blanche.

De l'ensemble se dégage comme une mélancolie de cimetiere. Que de belles créatures
cloitrées, choisies parmi les plus superbes jeunes filles de tout le Moghreb, ce bois d'orangers a
da voir passer, s'ennuyer, se faner et mourir !
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XXIIT
Jeudi 18 avril.

Une des complications de 1'existence dans cette ville est de ne pouvoir jamais sortir seul,
méme en costume arabe; on risquerait quelque mauvaise aventure, et puis, surtout, ce ne serait
pas comme il faut, le décorum exigeant que I'on soit toujours précédé d'un domestique ou de
deux, baton en main, pour faire faire place. On ne peut pas sortir a pied non plus, par convenance
d'abord, et pour ne pas enfoncer jusqu'aux genoux dans les boues, pour ne pas se faire écraser
contre les murs trop resserrés, par les mules chargées ou par les beaux cavaliers fiers. Et alors,
avec l'indolence des gens de service, faute d'une monture quelconque sellée a I'heure dite, on est
les trois-quarts du temps prisonnier dans sa propre maison.

Chaque matin, je vais déjeuner chez le ministre avec les autres officiers de I'ambassade;
mais il me serait impossible d'y diner le soir, a cause du retour, a la nuit tombée; a cause des
portes de quartiers qui se ferment, interrompant les communications entre nous.

Mais j'ai pour voisin, presque porte a porte, le docteur L*** - celui qui a bien voulu me
préter la maison que j'habite - et nous dinons ensemble chaque soir. Je vais a pied jusque chez lui,
marchant les jambes bien écartées, mes babouches touchant les murs des deux cotés de la rue,
pour éviter le ruisseau noir du milieu. A sa porte, qui est aussi basse et sombre que la mienne, je
me frappe généralement le front en entrant. Et ensuite, je reviens aux lanternes, précédé de mes
deux domestiques, Mohammed et Selem, me barricader, dés huit heures, dans ma maison
millénaire. De l'autre c6té de ma cour intérieure, ils habitent 'appartement symétrique du mien.
Derri¢re leurs portes de cédre absolument semblables aux miennes, ils se font du thé toute la nuit,
et chantent des chansons avec accompagnement de guitare. Le matin, quand j'ouvre ma chambre,
en face de moi ils ouvrent la leur, me disent bonjour, mettent leur burnous et vont se promener.
Ni par argent, ni par menaces, je n'obtiendrai jamais qu'ils me servent un peu mieux. En général
ils me laissent seul au logis, obligé, quand j'entends dans le lointain résonner le lourd frappoir de
ma porte, obligé de descendre moi-méme mon escalier de tourelle pour ouvrir au visiteur.

Si je raconte ces petites choses, c'est qu'elles donnent la mesure des difficultés de la vie
pour un Européen égaré a Fez, méme lorsqu'il s'y trouve comme moi dans des conditions
exceptionnellement confortables.

* *

Ce matin, comme hier aprés-midi, des visites officielles a différents grands personnages.
Toujours la méme pluie fine et froide, qui nous accompagne depuis le départ et qui rendait hier si
mélancoliques les jardins du sultan.

Chez des vizirs, chez des ministres ou nous nous rendons a cheval par les petites rues
tortueuses et obscures, on nous regoit dans ces cours a ciel ouvert qui sont toujours le plus grand
luxe des maisons de Fez; cours toutes pavées de mosaiques, toutes ornées d'arabesques, et
entourées d'arcades a festons compliqués. D'autres fois, c'est au fond de ces jardins
délicieusement tristes, qui sont plutdt des bois d'orangers envahis par les herbes, et dont les
avenues dallées de pierres blanches s'abritent sous des berceaux de vigne; le tout entouré,
naturellement, de ces hautes murailles de prison qui doivent rendre invisibles les belles
promeneuses des harems.
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Les grands diners commenceront seulement la semaine prochaine; ce ne sont encore que
des collations, mais des collations pantagruéliques, toujours comme étaient chez nous celles du
moyen age. Sur des tables, ou par terre, sont préparées de grandes cuves, en porcelaine d'Europe
ou du Japon, remplies, en pyramides, de fruits, de noix pelées, d'amandes, de « sabots de gazelle
», de confitures, de dattes, de bonbons au safran. Des voiles, en gaze de couleurs éclatantes
lamées d'or, recouvrent ces montagnes de choses, qui suffiraient a deux cents personnes. Des
carafes bleues ou roses, peinturlurées, chargées de dorures, contiennent une eau détestable,
terreuse et fétide, qu'il faut se garder de boire. Nous sommes assis sur des tapis, des coussins
brodés, ou sur des chaises européennes d'un style passé, Empire ou Louis XVI. Le service est fait
par des esclaves noirs, ou par des especes de janissaires armés de longs sabres courbés, et coiffés
de tarbouchs pointus.

Jamais de café ni de cigarettes, car le sultan en a défendu l'usage, et dans son édit contre le
tabac, il a été méme jusqu'a comparer la dépravation de gotit des fumeurs a celle d'un homme qui
mangerait de la viande de « cheval mort ».

Rien que du thé, et la fumée odorante, un peu grisante aussi, de ce bois précieux des Indes,
que 1'on briile devant nous dans des réchauds d'argent. Partout, les hauts samovars a la russe, et le
méme thé a la menthe, a la citronnelle, excessivement sucré.

Il est de bon ton d'en reprendre trois fois, et c'est 1a un usage pénible, car, a chaque tour de
plateau, on change entre les différents convives les tasses qui ont servi, aprés avoir impitoya-
blement revers¢ dans la théiere ce qui restait au fond.

Durant ces visites, nous ne voyons jamais les femmes, cela va sans dire, mais nous sommes
constamment regardés par elles. Chaque fois que nous nous retournons, nous sommes sUrs
d'apercevoir, au fond de quelque tréfle dissimulé dans les arabesques du mur, au fond de quelque
meurtri¢re étroite, ou au-dessus de quelque rebord de terrasse, des paires d'yeux trés longs et trés
peints qui nous examinent curieusement, et qui s'évanouissent, disparaissent dans I'ombre, des
que nos regards se croisent...

Ces personnages marocains qui nous recoivent ont tous grand air, sous les plis de leurs
légers voiles blancs, ils marchent et se meuvent avec noblesse, ayant je ne sais quelle indolence
distinguée, quelle tranquillité détachée de tout. Cependant on sent qu'ils ne valent pas les gens du
peuple, les gens bronzés et farouches du plein air. Les richesses, la soif d'en acquérir toujours de
plus grandes, et aussi les détours de la politique, les ont gatés. Dans ces premicres visites
d'arrivée, le ministre ne parle point encore des questions, des affaires pendantes; mais on devine
qu'elles seront longues a régler, rien qu'a voir ces airs de ruse, de méfiance, et les demi-sourires
félins de ces hommes voilés de blanc, qui ne répondent que par périphrases gracieuses, - qui ne
semblent jamais pressés, ni jamais sinceres.

Le grand vizir marie son fils, et depuis hier tout Fez retentit du bruit de cette noce. Dans les
ruelles sombres, d'interminables cortéges vont et viennent, précédés de tam-tams, de musettes
déchirantes et de coups de fusil. Nous en avons, ce matin, rencontré un d’au moins trois cents
personnes, qui tiraient a poudre dans l'obscurité des petits passages voltés, ébranlant tous les
vieux murs; les gens qui marchaient les premiers portaient les cadeaux sur leur téte: c'étaient des
choses trés volumineuses, enveloppées dans des étoffes de soie brochée d'or.
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La maison de ce vizir, pendant la visite que nous lui avons faite aprés midi, était parée
magnifiquement pour la grande féte. Dans la cour, toute de mosaiques et de dentelles
d'arabesques, étaient accrochées d'innombrables girandoles se touchant toutes, masquant
absolument la volte nuageuse du ciel; on avait rehaussé d'or frais, de bleu, de rose et de vert,
toutes les fines sculptures enroulées des murailles, et de magnifiques tentures de velours rouge,
brodées d'or en relief, étaient posées partout. jusqu'a hauteur du premier étage, de ces tentures
arabes dont les dessins représentent des séries d’arceaux, de festons, comme des portes de
mosquée.

Dans les appartements, ouverts sur cette cour d'honneur, il y avait un étalage, une
surprenante profusion de tapis merveilleux, de tentures et de coussins aux couleurs éclatantes ou
rares, ou s'entrecroisaient, en dessins étranges et presque religieux, des ors jaunes et des ors verts.
Sur ces richesses se détachait, toute blanche, la personne du grand vizir, enveloppée de
mousselines simples; son beau visage félin, changeant, peu siir, encadré de barbe grise.

Le ministre lui demanda de voir, non pas la mariée, bien entendu, puisqu'elle était encore
invisible méme pour son époux, mais le marié et les jeunes hommes de sa suite.

Le vizir y consentit en souriant et nous emmena a travers un jardin, a la maison préparée
pour le nouveau ménage; maison toute neuve, encore inachevée, mais construite dans le style
immuable de Grenade et de Cordoue, et ou une armée d'ouvriers fouillaient patiemment des
arabesques.

La, sur des divans, tout autour d'une grande salle nue, des jeunes hommes étaient assis,
faisant la féte avec du thé, des sucreries et des fumées de parfums. La jeunesse dorée de Fez, la
nouvelle génération, les futurs caids et les futurs vizirs, qui seront peut-étre appelés a voir
'écroulement du vieux Moghreb. Trés jeunes, tous, mais €tiolés, pales, mornes et affaissés sur
leurs coussins; le fils du grand vizir, vétu de vert (ce qui est la couleur des mariés), était a 1'écart
dans un coin, le plus sombre et le plus affaissé de tous, l'air absolument abéti, excédé d'ennui et
de lassitude. A mi-hauteur de la grande salle ou ces jeunes gens s'amusaient, la fumée du bois
odorant des Indes faisait comme une bande de nuages gris...
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XXV
Vendredi 19 avril (vendredi saint).

En quelques heures, comme il arrive toujours ici, le ciel s'est dégagé, et il n'y a plus rien
dans l'air. A la place de tant de nuées grises qui passaient et repassaient, obscurcissant les idées et
les choses, reste un vide immense, profond, limpide, qui est ce soir d'un bleu iris¢, d'un bleu
tournant, a 1'horizon, au vert d'aigue-marine ; il y a partout grand resplendissement, grande féte et
grande magie de lumicre.

Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je monte m'asseoir sur ma terrasse. La vieille
ville fanatique et sombre se baigne dans 1'or de tout ce soleil; étalée a mes pieds sur une série de
vallons et de collines, elle a pris un aspect d'inaltérable et radieuse paix, quelque chose de
presque riant, de presque doux; je ne la reconnais plus, tant elle est changée; il y a comme un
rayonnement rose sur I'immobilité de ses ruines. Et l'air est devenu tout a coup si tiede et si
tranquille, donnant des illusions d'éternel été !...

Autour de moi, aux premiers plans, se groupent les sommets en terrasses des trés hautes
maisons voisines : des dessus de cubes de pierre, irrégulierement disposés, et comme jetés au
hasard. Entre ces terrasses et la mienne, il y a le vide; bien qu'on y distingue avec une extréme
netteté les moindres détails des objets, les moindres 1ézardes des murs, elles sont séparées de moi
par une sorte de brouillard de lumiéere, qui donne du vague a leurs bases, qui les rend presque
vaporeuses; on les dirait suspendues dans l'air. Et tous ces hauts promenoirs, peu a peu se
couvrent de femmes, qui apparaissent l'une aprés l'autre, qui surgissent, dans des costumes
d'idoles, coiffées de 1'hantouze (une mitre dorée rappelant le hennin des derniers jours de notre
moyen age).

Au dela de ces terrasses rapprochées, qui sont celles des maisons baties, comme la mienne,
a la partie la plus ¢levée du vieux Fez, aprés du vide encore, et aprés d'autre brume lumineuse,
des choses plus lointaines se dessinent a 1'infini, comme a travers des transparences de gaze. C'est
d'abord tout le reste du vieux Fez: un millier de terrasses, d'un gris violet, ou les belles prome-
neuses aériennes semblent n'étre plus que des points d'éclatantes couleurs semés sur un monotone
¢boulement de ruines. Au-dessus de cette uniformité de cubes de pierre, montent quelques hauts
palmiers a tige fréle et aussi, toutes les vieilles tours carrées des mosquées, avec leurs placages de
faiences jaunes et vertes, longuement recuites par des si¢cles de soleil, avec leurs petites coupoles
surmontées chacune d'une boule d'or.

De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit guére que les grands murs sinistres, enfermant
les sérails, les palais, les cours du sultan. Et une ceinture de jardins verts, du plus beau vert prin-
tanier, entoure la grande ville; ses vieux remparts, ses vieux bastions, ses vieilles formidables
tours, sont comme noyés dans la fraiche verdure.

Il fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré cette insaisissable vapeur, qui est d'une teinte
d'iris dans les bas-fonds et d'un rose doré sur les sommets, on voit les lointains comme s'ils
s'étaient tous rapprochés ou comme si la vue avait acquis, ce soir, une pénétration inusitée.

La-bas, voici Karaouin et Mouley-Driss, les deux grandes mosquées saintes, dont les noms
seuls, avant mon arrivée, me donnaient le frisson des choses trés mystérieuses ! - Je vois, par en
dessus, leurs minarets, leurs toits recouverts de faiences vertes comme ceux de 1'Alhambra: ainsi
regardées en pleine lumiere, dans la tranquillité de ce beau soir, elles semblent n'avoir plus rien
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d'inquiétant; elles semblent ne plus étre de redoutables sanctuaires, et, de méme, toute cette
grande ville, au milieu de sa ceinture de frais jardins, si calme sous l'adoucissement de cette pure
lumiére d'or rose, ne donne plus I'impression de ce qu'elle est en réalité de farouche et de sombre;
de ce qu'elle renferme de mystérieusement immuable; on a peine a se figurer que c'est bien la ce
coeur mur¢ de I’Islam, cette Mecque solitaire du Moghreb, sans routes pour communiquer avec le
reste du monde.

Au dela encore, au dela des jardins et des remparts, le cirque gigantesque des montagnes
baigne aussi dans la lumiére; on en compte ce soir les moindres vallées, les moindres replis; on
voit, comme avec des lunettes d'approche, tout ce qui s'y passe. Ca et l1a, des caravanes,
infiniment petites dans 1'éloignement, cheminent vers le Soudan ou vers I'Europe. Du c6té de
l'est, du c6té ou tombent en plein les derniers rayons du soleil, c'est une région de cimetiéres et de
ruines; les premicres assises avoisinant la ville sont couvertes de débris de murailles, de « koubas
» de saints, de petits domes funéraires, d'innombrables tombeaux: et, comme c'est vendredi (le
dimanche musulman), jour de pieuses visites aux morts, ces cimetieres sont pleins de monde.
Parmi les pierres, on voit circuler les visiteurs, en burnous grisatre, qui, de si loin, semblent
d'autres pierres en marche. Au-dessus, les cimes sont d'un rose ardent, avec des plis d'ombre
absolument bleus. Et plus haut encore et, plus loin, le grand Atlas, tout couvert de ses neiges
étincelantes, d'un autre rose encore, plus transparent, plus pale, se dessine, comme une découpure
nette de cristal, sur le jaune clair qui commence a envahir et a remplacer tout le bleu fuyant du
ciel.

Du c6té du couchant, une grande montagne trés rapprochée se dresse en écran dentelé
contre le soleil, projetant sur une partie de la ville son ombre. Elle est striée obliquement du haut
en bas, et elle imite, avec sa créte aigué€, une énorme vague marine, soulevée 1a, puis figée. On
sent que par derricre, sur son versant opposé, on serait encore en plein éblouissement de soleil:
elle est toute bordée, toute rebroussée de lumiére.

Des nuées d'oiseaux noirs tourbillonnent au-dessus des terrasses, et de grandes cigognes
passent aussi, d'un vol tranquille, dans 1'or vert du ciel.

* *

C'est vendredi saint, un jour ou, dans nos pays, le printemps encore instable se voile
d'ordinaire de nuages gris; tellement qu'on dit « un temps de vendredi saint » pour exprimer un
ciel couvert que le vent tourmente. Mais la ville ou je suis ne porte pas, ne reconnait méme point
ce deuil des chrétiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir dans l'air calme et chaud, sous un
ciel éclairé en féte.

De plus, dans les pays d'Islam, le vendredi est pour le peuple, comme chez nous le
dimanche, un jour de repos et de toilette. Aussi des femmes, plus nombreuses que de coutume et
mieux parées, arrivent par les petites portes de ces especes de guérites qui sont les sommets des
escaliers de leurs maisons, émergent I'une apres l'autre sur les toits, en se secouant comme des
oiseaux, émaillent partout de leurs éclatants costumes les vieilles terrasses grises.

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutdt, d'une nuance neutre et morte, indifférente, qui
change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies, reblanchies de chaux jusqu'a perdre leur forme
sous ces couches amoncelées; puis recuites au soleil, calcinées par les brillantes chaleurs,
ravinées par les pluies, jusqu'a devenir presque noiratres. Un peu tristes, les hauts promenoirs de
ces femmes. Et partout, sur ma terrasse a moi comme chez mes belles voisines, les vieux petits
murs bas sur lesquels on s'accoude, et qui servent de parapet pour ne pas tomber dans le vide,
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sont couronnés de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes.

Elles se proménent par groupes, ces femmes; ou bien s'asseyent pour causer sur les rebords
des murs, jambes pendantes au-dessus des cours et des rues; ou bien s'étendent, nonchalamment
renversées, les bras relevés sous la nuque. D'une maison a l'autre, elles se visitent, par escalade, a
l'aide de petites échelles quelquefois, ou de planches improvisant des ponts. Les négresses,
sculpturales, ont aux oreilles de grands anneaux d'argent; leurs robes sont blanches ou roses, des
foulards encadrent le noir de leurs visages; leurs voix rieuses sonnent comme des crécelles, en
gaietés droles de singes. Les Arabes blanches, leurs maitresses, portent des tuniques de soie
brochée d'or, atténuées sous des tulles brodés: leurs manches, longues et larges, laissent libres
leurs beaux bras nus cerclés de bracelets; de hautes ceintures, en soie lamée d'or, raides comme
des bandes de carton, soutiennent leurs gorges; sur tous les fronts il y a des ferronniéres, faites
d'une double rangée de sequins d'or, ou de perles, ou de pierreries, et par-dessus est posée
I'hantouze, la haute mitre enroulée toujours de foulards en gaze d'or, dont les bouts pendent et
flottent par derriére, mélés a la masse des cheveux dénoués; elles marchent la téte rejetée en
arriere, les lévres ouvertes sur les dents blanches; elles ont un balancement des hanches un peu
exagéré et d'une voluptueuse lenteur; leurs yeux, déja trés grands et trés noirs, sont réunis et
allongés jusqu'aux tempes, avec de l'antimoine; plusieurs sont peintes, non pas au carmin, mais
au vermillon pur, comme par recherche sauvage de l'invraisemblance; leurs joues semblent
passées au minium épais; et sur leurs bras, sur leurs fronts, paraissent des tatouages bleus.

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc grisatre quand il s'agit de se promener
comme de mystérieux fantdmes en bas dans le dédale des petites rues boueuses, ici s'étale
complaisamment en pleine lumiére. Cette ville, qui parait si maussade et si noire a qui la parcourt
sans lever la téte, déploie toute sa vie féminine élégante le soir sur ses toits, a ces heures dorées
de la fin du jour. Maitresses ou esclaves, sans distinction de castes, se promenent péle-méle, riant
ensemble, et souvent enlacées avec une apparence d'égalité compléte.

Du reste, aucun voile sur ces visage, qui dans la rue sont si soigneusement cachés; aussi les
hommes ne doivent-ils jamais monter sur les terrasses de Fez.

Je commets, moi, une action tout a fait inconvenante, en restant assis sur la mienne... Mais
je suis étranger; et je puis feindre de ne pas savoir...

Cependant 1'or s'assombrit, s'éteint partout; I'espeéce de limpidité rose qui resplendissait sur
la ville religieuse remonte peu a peu vers les couches plus élevées de l'air; seuls, les sommets des
tours brillent encore, avec les plus hautes terrasses; une pénombre violette commence a se
répandre dans les lointains, dans les lieux bas, dans les vallées. Bientot va sonner I'heure de la
cinquiéme et derniére pric¢re du jour, I'heure sainte, I'heure du Moghreb... Et toutes les tétes des
femmes se tournent vers la vénérable mosquée de Mouley-Driss, comme dans I'attente de quelque
pieux signal...

I y a pour moi une magie et un inexpressible charme, dans les seules consonances de ce
mot : le Moghreb... Moghreb, cela signifie a la fois 1'ouest; le couchant, et I'heure ou s'éteint le
soleil. Cela désigne aussi l'empire du Maroc qui est le plus occidental de tous les pays d'Islam,
qui est le point de la terre ou est venue mourir, en s'assombrissant, la grande poussée religieuse
donnée aux Arabes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette derniere pri¢re, qui, d'un bout a
l'autre du monde musulman, se dit a cette heure du soir; - priére qui part de la Mecque et, dans
une prosternation générale, se propage en trainée lente a travers toute I'Afrique, a mesure que
décline le soleil pour ne s'arréter qu'en face de 1'Océan, dans ces extrémes dunes sahariennes ou
I'Afrique elle-méme finit.
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L'or continue de se ternir partout. Fez est déja plongé dans l'ombre de ses grandes
montagnes ; Fez rapproché se noie dans cette vapeur violette, qui s'est élevée peu a peu comme
une marée montante, et Fez lointain ne se distingue presque plus. Seules, les neiges au sommet de
1'Atlas conservent encore, pour une derniére minute mourante, leur étincellement rose...

Alors un pavillon blanc monte au minaret de Mouley-Driss.
Comme une réponse subite, a tous les autres minarets des autres mosquées, d'autres
pavillons blancs semblables apparaissent:
- Allah Akbar !
Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville tout enticre.
- Allah Akbar !...
A genoux, tous les croyants ! a genoux dans les mosquées, & genoux dans les rues, a
genoux au seuil des portes, a genoux dans les champs : c'est I'heure sainte de Moghreb !...
- Allah Akbar !...
Du haut de tous les minarets, les mouedzen, mettant leurs mains contre leur bouche,

répétent le long gémissement religieux aux quatre points cardinaux, en trainant leur voix de
fausset tristement comme des loups qui hurlent...

Tout s'apaise - le soleil est couché. Une vapeur violette plus foncée accentue davantage le
vide entre les terrasses; elles semblent se séparer les uns des autres, s'éloigner de moi avec leurs
groupes de femmes devenus immobiles... Un silence tombe sur la ville, aprés 1'immense pricre...

La nuit est venue, les étoiles s'allument. On ne distingue plus rien. La-haut seulement, sur
une terrasse qui me domine, une femme reste perchée en silhouette d'ombre a I'angle aigu du toit,
fiecrement campée sur ses jambes, les mains derric¢re le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas,
dans le vide...
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XXV
Samedi 20 avril.

On s'est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui commence a se former sous les murs de la
ville pour I'expédition prochaine). Il s'agissait d'une mule que deux escadrons se disputaient. De
minuit a une heure du matin on s'est tiré¢ des coups de fusil; il y a eu une vingtaine de blessés et
quatre morts, que nous avons vu emporter en tas sur une civiere.

Le temps splendide, la féte de lumicre continuent. Le ciel est d'un bleu d'indigo pur, et la
chaleur augmente. Aux puanteurs de la ville se mélent des parfums suaves, des bouffées de fleurs
d'oranger venues des jardins. Je m'habitue a ma petite maison, qui ne me parait plus du tout
sinistre. Dans la partie que j'habite, j'ai fait laver toutes les mosaiques et passer de la chaux
blanche aux murs. (Dans des recoins j'ai découvert de nouvelles petites portes, menant a des
couloirs, a des niches, a des oubliettes; pour faire disparaitre quelqu'un, tout cela serait excellent.)
Je trouve trés naturelle ma petite porte basse avec ses ferrures de 1'an 1000, et je ne m'étonne plus
de mon étroite rue noire. Je m'habitue & mon quartier, et mes voisins aussi s'habituent a moi, ne
me regardent plus. Bien que ce soit incorrect et que cela géne les belles dames du voisinage, je
commence a me tenir beaucoup sur ma terrasse, surtout a 1'heure sainte du Moghreb, quand les
pavillons blancs se hissent sur les mosquées, quand les mouedzens apparaissent en haut des
minarets pour chanter la priére et que les grandes montagnes s'assombrissent dans leurs nuances
violettes et roses du soir.

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si enchevétrée avec la mienne. C'est un riche
personnage, un amin, quelque chose comme un payeur général de l'armée du sultan. Ce que
j'entends piler chez lui tous les matins et tous les soirs, d'une fagon continue qui m'intriguait si
fort, c'est du sucre et de la cannelle, pour faire des bonbons a ses enfants, qui sont trés nombreux.
La vie si murée de ce pays a des dessous d'une parfaite bonhomie patriarcale quand on la regarde
de prés. Le soir, a travers les planchers, m'arrivent les voix des enfants et des femmes de cet
amin, et cela me tient compagnie.

Je m'habitue a mes longs vétements d'Arabe, a la maniere ¢élégante de tenir mes mains dans
mes voiles et de draper mes burnous. Et, trés souvent, je reviens tralner mes babouches aux
alentours de la mosquée de Karaouin, dans ce labyrinthe du bazar, qui a pris, sous ce beau soleil,
un aspect si différent de celui des premiers jours.

Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capitaine H. de V***, en Arabes tous deux, nous
venions d'entrer au marché des esclaves. Il n'y avait personne dans la triste cour. Et, comme nous
nous informions si on ferait des affaires bientdt (c'est généralement a la tombée de la nuit, apres
I'heure de la priere du Moghreb, que viennent ici les esclaves, les vendeurs, les acheteurs), on
nous répondit: « Nous ne savons pas, mais il y a toujours cette négresse, dans ce coin, qui est a
vendre. »

Elle était assise, cette négresse, au bord d'une des niches qui sont creusées 1a comme des ta-
ni¢res dans I'épaisseur des vieux murs; la téte basse, enveloppée d'un voile gris, la figure cou-
verte, elle avait l'attitude de la consternation extréme. Et quand elle nous vit approcher, craignant
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sans doute d'étre achetée, elle s'affaissa encore davantage. Nous la fimes lever, pour la voir,
comme c'est 1'usage. pour toute marchandise: c'était une petite fille de seize a dix-huit ans, dont
les yeux pleins de larmes exprimaient un désespoir résigné mais sans bornes. Elle tortillait son
voile de ses deux mains et gardait la téte penchée vers la terre... Oh ! la pitié qu'elle nous fit, cette
pauvre petite créature, qui s'était levée docilement pour se laisser examiner et qui attendait 1a son
sort... A coté d'elle, assise dans la méme niche, se tenait une vieille dame, au voile soigneusement
fermé sur le visage, qui semblait appartenir a une classe distinguée, malgré son costume simple.
C'était sa maitresse, qui l'avait amenée 1a au marché pour la vendre. Nous demandons la mise a
prix : cinq cents francs. Et la vieille dame, avec des larmes et une expression d'yeux aussi triste
que celle de son esclave, nous expliqua qu'elle avait acheté cette enfant toute petite, qu'elle I'avait
¢levée; mais qu'a présent, étant devenue veuve et pauvre, elle ne pouvait plus la nourrir et se
voyait obligée de s'en défaire... Et ces deux femmes attendaient les acheteurs, l'attitude timide et
humiliée, 1'air aussi désespéré I'une que l'autre. On eut dit une mére qui venait vendre sa fille.

A Fez, on ne sort la nuit que quand on y est forcé, cela va sans dire. Dans les petites rues
étroites et voutées, il fait, dés huit heures, une obscurité profonde. On risque de tomber dans des
cloaques, dans des puits, dans des oubliettes, qui tendent ¢a et 1a leur gueule béante.

Ce soir, cependant, nous devons aller tous au palais, et I'ordre a ét¢é donné de laisser
ouvertes les portes des quartiers sur notre passage.

Le départ a lieu a huit heures et demie, de la maison du ministre, sur des mules rétives. Les
inévitables soldats rouges, baionnette au fusil, nous escortent avec de grandes lanternes, dont les
panneaux sont découpés en ogives comme les portes des mosquées.

D’abord nous traversons a la file le quartier des jardins, zigzaguant dans l'obscurité entre
les petits murs bas par-dessus lesquels passent les branches d'oranger aux senteurs suaves.
Ensuite, c'est un coin de bazar couvert; des rues tortueuses, pavées en casse-cou, ou quelques
fanaux sont allumés encore dans des petites boutiques endormies. Puis une grande rue noire,
entre de longs murs en ruine; des Arabes, roulés pour la nuit dans leurs burnous, y dorment par
terre, avec des chiens - et nous manquons de les écraser. - Puis enfin les portes des premiéres
enceintes du palais, gardées par des soldats au sabre nu; les battants massifs, renforcés de ferrures
énormes, ont été laissés entrouverts a notre intention. Et nous traversons, aux lanternes, les
immenses cours déja connues; les places désertes, ou sont des cloaques et des fondricres, entre les
gigantesques murailles qui pointent, sur le ciel étoilé, tous leurs créneaux comme des rangées de
peignes noirs. Partout des gardes échelonnés, le sabre au poing, sur ce farouche parcours. - On
sent qu'il n'est pas hospitalier, le lieu ou I'on pénétre...

Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassadeurs, la plus grande de toutes. - L'obscurité
y est plus transparente, parce qu'il y a plus d'espace, plus de reculée lointaine. Les grenouilles y
font un bruyant concert, avec quelques cigales nocturnes. Tout au fond, la-bas, il y a d'autres
lanternes ajourées comme les nodtres, vers lesquelles nous nous dirigeons. Elles éclairent de
graves personnages vétus de blanc qui nous attendent: les vizirs, les caids du palais.
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Il s'agit d'expérimenter devant eux des cadeaux que nous avons apportés a l'intention des
dames du sérail : des piquets de fleurs électriques, des bijoux électriques, étoiles et croissants,
pour mettre dans les cheveux de ces belles invisibles. On nous avertit que le sultan lui-méme rode
autour de nous, dans tout ce noir qui nous enveloppe, afin de voir sans étre vu; que peut-&tre il ira
jusqu'a se montrer, si cela l'intéresse; alors nous veillons des yeux les quelques rares fanaux qui
circulent dans les lointains de la cour, attendant de minute en minute sa sainte apparition. Mais
non, le calife, insuffisamment intéressé sans doute, ne se montre pas.

Les piles sont longues a préparer; elles semblent y mettre de la mauvaise volonté. Et tous
ces petits joujoux du XIXe siecle, que nous avons apportés 1a, s'allument avec peine, brillent tout
juste comme des vers luisants, dans la grande obscurité séculaire d'alentour...

Dimanche 21 avril.

Jour de Pdques. - Temps lumineux et splendide, de plus en plus chaud : les suaves senteurs
des orangers et les odeurs des bétes mortes imprégnent l'air plus lourdement.

Il fait délicieusement beau dans le jardin de la maison du ministre, et nous y restons chaque
jour longuement assis apres le déjeuner, devant 'antique pavillon aux arabesques a demi effacées
sous la chaux laiteuse; les grands orangers, avec leurs fleurs blanches et leurs fruits d'or, se
détachent, au-dessus de nos tétes, sur le bleu cru du ciel; et on écoute, avec une sorte de volupté
fraiche, 1'eau jaillir de la vasque de marbre, ruisseler sur les pavés de mosaiques.

Couru le bazar tout le jour, avec H. de V***_ en vétements arabes, I'un et 1'autre; nous nous
mélons de plus en plus a ces foules, ou personne ne prend plus garde a nous, tant nous sommes
devenus corrects et naturels.

Nous commengons a nous retrouver sans peine dans ce bazar, dans le dédale de ces rues
couvertes de claies en roseaux et de branches de vigne, ou circulent les acheteurs a capuchons
blancs, entre les petites boutiques obscures, miroitantes d'armes, de soie et d'or.

Le soir, au marché des esclaves, a I'heure sainte et déja crépusculaire du Moghreb, on
amene toute une bande de petites négresses, fraichement capturées au Soudan et ayant encore
leurs coiffures gommées, leurs gris-gris et leurs colliers de la-bas. Des vieillards en vétements de
riches, d'une blancheur de neige, les examinent, les palpent, leur étirent les bras, leur ouvrent la
bouche, pour vérifier leurs dents. Finalement elles ne trouvent pas d'acquéreur et le marchand les
raméne en troupeau mélancolique, téte baissée. En passant, elles me frolent et, rien qu'avec leur
aspect et leur senteur, elles me rappellent le Sénégal, tout un monde de souvenirs morts...

Sur le toit de ma maison, aux dernieres lueurs du jour, je regarde de gros nuages d'orage
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envahir peu a peu le ciel, présageant la fin du beau temps. Ils sont d'une teinte de cuivre terni et
les milliers de terrasses deviennent 1a-dessous d'un gris froid presque bleu.

Comme elle m'est promptement devenue familiére, la vue qu'on a, de la-haut, sur cette ville
d'ou ne monte aucun roulement de voitures, aucun fracas de machines, rien qu'un murmure
confus de voix humaines, de hennissements de chevaux, et des bruits de métiers anciens : tissage
d'étoffes ou martelage de cuivre.

Vraiment, je sais déja par cceur tout le petit train de la vie du soir au faite des maisons. Je
connais toutes mes voisines qui, l'une apres l'autre, émergent par les petites portes, s'asseyent et
restent 1a bizarrement colorées sur cette uniformité grisatre, jusqu'a cette heure crépusculaire ou
les tours plaquées de faiences vertes des mosquées deviennent grises elles-mémes, ou tout se
confond et s'éteint. Telle belle dame 1a-bas, généralement en robe bleue avec hennin jaune, arrive
toujours suivie d'une négresse en robe orange, qui lui apporte une petite échelle pour monter sur
le toit voisin, derriére lequel elle disparait (?7...). Telle autre, dans la direction de Karaouin,
escalade toute seule, en levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue pour aller sur une
maison plus haute retrouver ses amies, qui sont bien une dizaine, tant négresses que blanches... Je
sais ou sont les nids des cigognes. qui claquent du bec, immobiles, sur leurs longues pattes. Je
connais méme différents chats du voisinage, qui se font des visites comme les dames, en
escaladant des terrasses et en sautant par-dessus des rues. Et, enfin, je connais aussi ces nuées
d'oiseaux noirs a bec jaune, semblables a des merles, qui se poursuivent tant que dure une lueur
de jour, comme chez nous les martinets, en grands cercles tourbillonnants.

Un tholba de la mosquée de Karaouin, un trés gentil tholba qui s'intéresse avec une
curiosité condescendante aux choses d'Europe, est quelquefois mon compagnon de flanerie sur
les terrasses; mais, étant musulman et citoyen de Fez, il se cache derri¢re des pans de murs, pour
n'étre pas vu des dames promeneuses. Ce soir, il m'a fait escalader un toit pour me montrer ma
rue, que je n'avais jamais regardée de si haut : au point ou nous étions montés, elle n'avait plus
guére que vingt centimetres de largeur, tant les maisons s'étaient rapprochées par le sommet. Trés
facilement on l'aurait enjambée pour aller visiter les belles dames du voisinage : elle semblait
n'étre plus qu'une sorte de fente, de fissure noire, tout au fond de laquelle, comme dans un puits,
des passants, qui avaient l'air de fantdomes, trainaient leurs babouches sur des immondices. Et, par
opposition, en haut sur les toits, tout était lumicre, étalage de toilette. causerie joyeuse de
femmes, volupté nonchalante, grand air et espace...

Il est réellement trés moderne, ce tholba, trés étudiant méme, dans sa fagon de comprendre
la jeunesse, dans sa préoccupation constante des femmes et du plaisir. Evidemment il est
quelqu'un d'exceptionnel parmi les tholbas. Et, par lui, je serai bientot au courant de toute la vie
galante de ce pays.

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la ville d'Afrique ou l'on mene le plus
facilement cette vie-la. C'est que, en plus de tant de saints personnages, il y a ici un grand nombre
de marchands de toute sorte; une certaine fi¢vre de 1'or, bien que trés différente de la notre, sévit
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dans ces murs; des gens, enrichis trop vite, - au retour, par exemple, de quelque caravane
heureuse du Soudan, - se hatent de jouir de la vie et d'épouser plusieurs jeunes filles; ruinés
l'année suivante, ils divorcent et s'en vont, abandonnant ces femmes a leurs ressources
personnelles. Fez est donc rempli d'épouses divorcées qui vivent comme elles peuvent. Les unes
habitent isolément, avec la tolérance des caids de quartiers, et deviennent d'équivoques élégantes
a haute tiare dorée. D'autres, descendues plus bas, se groupent sous le patronage de quelque
vieille matrone; mais les maisons de ces dernieres sont des antres dangereux, situés toujours au-
dessus de 1I'Oued Fez (la riviére, presque tout le temps souterraine qui alimente les jets d'eau et les
ruisseaux). Et cette riviére, qui va ensuite arroser les orangers du sultan, roule si souvent des
cadavres, grace a ces dames, qu'on a ¢té obligé de la barrer par un grillage de fer avant son
arrivée dans les jardins.

Il parait que la maniére irrésistible - et d'ailleurs traditionnelle, presque obligatoire - de se
faire bien venir d'une belle divorcée, est de lui porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que
les Marocains et les Marocaines sont gourmands de sucreries).

Donc, a la tombée du jour, lorsque 1'on voit passer le long des murailles un monsieur
mystérieux, dissimulant un pain de sucre sous son burnous, on est trés fondé a mettre en doute la
pureté de ses intentions...

A premicre vue, qui croirait qu'une telle ville peut renfermer de si pitoyables et drolatiques
petites choses ?
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XVI
Lundi 22 avril.

Nous sommes invités a déjeuner chez le vizir de la guerre, Si-Mohammed-ben-el-Arbi.

Il a plu a torrents toute la nuit. Il pleut encore sur notre défilé pénible, a cheval, raclant les
murs avec nos genoux dans les ruelles étroites et bousculant contre les portes les passants
encapuchonnés de laine grise. Dans les mille détours du labyrinthe, qui a repris son air le plus
piteux des jours de pluie, nous marchons une demi-heure, escortés de soldats et obligés parfois de
nous courber complétement sur le cou de nos chevaux, dans l'obscurité des vottes trop basses. De
nouveau, nous faisons jaillir autour de nous cette boue gluante et fétide, qui se reforme tout de
suite a Fez dés qu'une averse est tombée.

Nous mettons pied a terre au milieu d'une mare, devant une misérable petite porte étroite
qui est l'entrée de ce vizir. Les premiers couloirs de sa maison, pavés de mosaiques blanches et
vertes, se succédent en tournant sur eux-mémes, pour empécher les regards de pénétrer a
l'intérieur. Mais une plus large porte est au bout, ouvrant sur quelque chose d'inattendu et de
magnifique.

Une grande cour majestueuse; des portiques festonnés, aux sculptures rehaussées de
couleurs et d'or. Une étrange et lente musique de temple, jouée et chantée par un orchestre et un
choeur invisibles. Des gens en costumes de féerie, venant au devant de nous sur des dalles de
marbre.

Au temps ou 1'Alhambra était habité, doré, vivant, il s'y passait, je pense, des scénes de ce
genre. Peut-étre les couleurs ici, les bleus, les rouges, les ors, sont-ils un peu trop frais parce que
la maison, par extraordinaire, est neuve; mais l'ensemble est harmonisé quand méme. Au théatre,
on a vu des fonds et des costumes semblables; I'¢tonnement est que de telles choses existent
encore.

La cour est un carré long, trés grand; elle est bordée de hautes murailles d'une blancheur
immaculée, que couronnent, tout autour, une frise d'arabesques bleues et roses et un rang de tuiles
en faience verte; en son milieu, un jet d'eau sort d'une vasque ronde et se répand en petite
cascade, mélant son bruit a celui de 1'invisible et solennelle musique.

Sur les deux faces longues de ce quadrilatére, s'étendent des « marquises » en bois de cedre,
trés débordantes; peintes en un rouge éclatant qui tranche sur la blancheur des murs, elles sont or-
nées de grandes rosaces géométriques bleu et or, d'une complication inouie. Elles abritent des
séries de portes ogivales masquées intérieurement par des mousselines tendues, et derriére ces
voiles on entend chuchoter des femmes cachées qui nous regardent.

Les deux petites faces du quadrilatére, celles naturellement qui sont le plus éloignées 1'une
de l'autre, ont en leur milieu des portes monumentales qui sont des merveilles de dessin et de
coloris. Le premier cintre est festonné en stalactites d'une blancheur neigeuse, qui semblent
pendre par grappes, se superposer et s'enchevétrer comme des cristaux de givre. Au-dessus de
leurs longues gouttelettes blanches, un second cintre ogival est rehaussé de bleu, de rouge et d'or.
Et encore au dessus un indescriptible couronnement s'étage eu hauteur, monte jusqu'au faite du
mur ; il est composé de fines arabesques polychromes, enlacées d'or; il est un échafaudage de ces
dentelles rares, comme celles qui avaient été tissées jadis a Grenade dans du stuc rose, aux
murailles de 1'Alhambra. Les deux battants de ces hautes portes sont ouverts en grand; ils sont
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entiérement ciselés, peints et dorés, en rosaces de kaléidoscope, ou domine le vert métallique et
qui semblent des queues de paon éployées.

Ces deux entrées monumentales se font face a chaque bout de la cour; elles ont de longs
rideaux mi-partie de drap bleu pale et de drap groseille lisérés d'or, sur lesquels se découpent,
encore plus blanches, les dentelures de leurs stalactites. Et ces rideaux, soulevés, laissent voir a
l'intérieur le luxe habituel des tapis, des coussins et des soieries dorées.

Parmi ces personnages qui viennent au-devant de nous, dans la belle cour, il y a d'abord le
vizir de la guerre, a téte de sphinx égyptien, et les principaux chefs de I'armée. Derricre eux,
suivent des negres et des négresses esclaves, parés de colliers. de bijoux, de grands anneaux de
métal. Tout ce monde, en babouches, glisse sans bruit sur le marbre brillant, au son de la musique
lentement rythmée qu'accompagnent des castagnettes de fer.

Passant sous les stalactites de la porte du fond, nous entrons avec nos hotes dans un
appartement meublé a l'européenne, mais meublé bizarrement: des lits a colonnes, drapés de
brocarts roses et bleu-paon; des fauteuils dorés, recouverts d'étoffes brochées. Aux murs, de la
chaux blanche et des arabesques. Et, sur des plateaux d'argent posés par terre, des coffrets
espagnols, en forme de chasse gothique, remplis de bonbons.

La musique est tout prés de nous, dans un appartement voisin. Le choeur chante en voix de
fausset, tres élevée comme toujours; cela fait songer a quelque office religieux célébré a la
chapelle Sixtine; - et l'orchestre, de cordes, a des sonorités puissantes. Les mémes motifs
reviennent sans cesse, repris avec une sorte d'exaltation graduée et croissante.

Parmi ces grands Arabes drapés de blanc qui sont 13, un petit étre extraordinaire, que l'on
adule beaucoup, est vétu avec une grande recherche de couleurs. - C'est un enfant de sept a huit
ans, le fils favori du vizir, né d'une de ses esclaves noires. (Au Maroc, ces enfants-1a ont méme
rang dans la famille que ceux des épouses blanches; et c'est une des causes d'abatardissement de
la race arabe, de plus en plus mélée de sang nubien.) Il porte une robe jonquille, atténuée d'un
surplis de gaze blanche; un burnous bleu pale; une large bretelle de soie vert-réséda soutenant un
petit Coran dans une gibecic¢re; et des babouches orange, brodées de violet et d'or. Il a une
charmante petite figure drole, moitié arabe, moiti¢ négre; sur le blanc presque bleu de ses yeux
largement ouverts, on voit rouler constamment ses prunelles rapides.

Dans la piece voisine, les musiciens sont au nombre de vingt, tous en burnous d'apparat, de
différentes couleurs, et assis en cercle par terre sur des coussins, Chacun d'eux joue et chante en
méme temps, dans une sorte de délire, la téte rejetée en arriere, la bouche largement ouverte. Les
uns ont de grandes mandolines en marqueterie’ dont ils touchent les cordes avec des morceaux de
bois. Les autres ont des violons tout incrustés de nacre; ils en jouent avec de tres larges archets
courbes, qui sont ornés de dessins en nacre et en ébéne imitant les écailles sur la peau des
serpents. Ces violons ont la forme de grandes galoches, dont les bouts se recourberaient en proue
de navire.

Le couvert du déjeuner est dressé dans l'appartement opposé a celui ou I'on nous a regus,
derriere l'autre feston de stalactites, a l'autre extrémité de la cour qu’il nous faut traverser de
nouveau, sous le grand soleil.

Ce déjeuner est servi un peu a l'européenne ; le vin interdit, remplacé par du thé que des

serviteurs préparent a mesure dans les hauts samovars d'argent. La vaisselle est du Japon; les
cristaux sont dorés et peinturlurés; tout cela qui, chez nous, formerait un ensemble commun et

*Loud marocain, sorte de luth. (Note de J-P M)
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criard, fait bien ici au milieu d'un tel éclat de couleurs.

Il y a quelque chose comme vingt-deux services. Les esclaves noirs, affairés, affolés,
traversent la cour en tous sens. Les plats sont tellement copieux qu'un seul homme a peine a les
tenir; ce sont des quartiers de moutons, des pyramides de poulets, des poissons arrangés en
montagne, des couscous comme pour des ogres. On les apporte des cuisines sous les grands
cones obligatoires, en sparterie blanche agrémentée d'ornements rouges, et tous ces cones
s'amoncellent par terre, forment dans la cour comme un dépot de gigantesques chapeaux chinois.
La musique continue de jouer pendant ce long festin. Tout en déjeunant, nous regardons sans
cesse, par la porte dentelée, la belle cour de marbre, son jet d'eau, sa blancheur, ses arabesques
multicolores ; et voici que peu a peu le faite de ses murs se couronne de tétes de femmes,
curieuses de nous apercevoir méme de loin. Elles sont derriére, sans doute sur des promenoirs en
terrasses; nous ne voyons passer que leur coiffure en tiare, leur front et la ligne ombrée de leurs
yeux; elles semblent de grands chats aux aguets. Et toujours il en surgit de nouvelles.....
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XXVII
Mardi 23 avril.

Le bruit court que le sultan des tholbas est en fuite depuis cette nuit.

Il était roi éphémere, un peu cn dehors des murs, dans sa ville improvisée, en toile blanche;
a la porte de sa tente, il avait un simulacre de batterie de gros canons, imités avec des morceaux
de bois et des roseaux. Il était, avec plus de dignité, quelque chose comme au moyen age notre
pape des fous.

Dans 1'Université de Fez, conservée telle quelle depuis I'époque de la splendeur arabe, c'est
un usage séculaire que, chaque année, aux vacances du printemps, les étudiants font dix jours de
grande féte; se choisissent un roi (lequel achéte son élection, aux enchéres, avec force picces
d'or); s'en vont camper avec lui dans les champs au bord de la riviére; puis rangonnent la
population de la ville, pour pouvoir chaque soir se griser de musique, de chant, de couscous et de
tasses de thé. Et c'est avec une soumission souriante que les gens se prétent a ces amusements 13;
ils viennent tous, les vizirs, les marchands, les hommes de métiers, par corporations et bannieres
en téte, visiter le camp des tholbas et apporter des présents. Et enfin, vers le huitiéme jour, le
sultan en personne, le vrai, vient aussi rendre hommage a celui des étudiants, qui le recoit a
cheval, sous un parasol comme un calife, et le traite d'égal a égal, I'appelant « mon frére ».

Ce sultan des tholbas est toujours quelqu'un des tribus éloignées, qui a une grace supréme a
demander pour lui-méme ou pour les siens, et qui profite, pour 1'obtenir, de ce téte-a-téte unique
avec le souverain. Aussitot apres, de peur qu'on ne la lui reprenne, de peur aussi de représailles de
la part des gens qu'il a fait batonner pour de bon, une belle nuit, clandestinement, il disparait (ce
qui est trés facile au Maroc); a travers les campagnes désertes, il se sauve dans son pays.

A la fin de ces jours de liesse, les étudiants rentrent a Fez; ceux qui n'ont pas terminé leurs
¢tudes reviennent habiter leurs cellules de travail, dans ces espéces de cloitres étrangement
pauvres qu'on appelle des medercas et qui sont, du reste, des lieux presque saints, interdits aux
infideles; le sultan leur envoie la un pain par jour a chacun, et c'est presque tout leur ordinaire;
d'autres aussi regoivent 1'hospitalité chez des particuliers: il est trés méritoire pour une famille de
loger et de nourrir un tholba. Tout le jour, ils vivent dans les mosquées, surtout dans l'immense
Karaouin, accroupis pour écouter les cours des savants professeurs, ou agenouillés pour dire des
prieres. Ceux qui, apres sept ou huit ans d'études, ont obtenu leur brevet de lettré et de marabout,
retournent dans leur pays entourés d'un haut prestige. Comme je l'ai dit, ils sont quelquefois
venus de tres loin, ces tholbas de Karaouin; ils sont accourus des quatre vents de I'Islam, attirés
par la renommée de cette sainte mosquée, qui renferme, parait-il, dans sa bibliothéque, des livres
sans age et sans prix, accumulés 1a durant la grande époque arabe, apportés d'Alexandrie ou
enlevés dans les couvents d'Espagne. Et, lorsqu'ils s'en retournent dans les contrées ¢éloignées
d'ou ils étaient partis, ils sont devenus des prétres enclins a précher la guerre sainte; ils ont « pris
la rose » dans l'impénétrable mosquée. - C'est Karaouin qui donne le mot d'ordre farouche a toute
'Afrique musulmane; elle est dans le Moghreb comme un centre d'immobilité et de sommeil...
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Parmi les sciences enseignées a Karaouin, figurent I'astrologie, 1'alchimie, la divination®.
On y étudie les « nombres talismaniques », l'influence des étoiles et des anges, et d'autres
ténébreuses choses qui sont momentanément disparues du reste de la terre - jusqu'au jour peut-
étre ou, sous une autre forme, dégagées de leur merveilleux, elles y reparaitront triomphantes,
comme l'au-dela de nos sciences positives. Le Coran et tous ses commentateurs y sont
longuement paraphrasés; de méme, Aristote et d'autres philosophes antiques. Et, a coté de tant de
choses graves ou arides, d'é¢tonnantes mignardises de style, de diction, de grammaire, des
subtilités du moyen age que nous ne savons plus comprendre - et qui sont comme ces dessins si
cherchés et si fréles recouvrant ¢a et 1a les lourds bastions et les grands murs arabes,

Et, puisque j'en suis a parler de ces élégances surannées, je cite ce début de réponse d'un
vizir, ancien ¢éléve de Karaouin, a un diplomate étranger:

« Nous avons porté votre lettre a la connaissance de notre illustre maitre (que Dieu le rende
victorieux !). Nous nous sommes fait, en lisant, l'interpréte de vos sentiments, en accentuant vos
paroles avec art, la douceur d'une bonne diction étant plus suave que 1'eau la plus limpide, plus
subtile que le philtre le plus délicat. Dictée par les sentiments les plus affectueux, votre lettre
nous a paru aussi agréable qu'un z&phyr rafraichissant, etc., etc. ».

‘1 y a, sur 1'Université de Fez et sur la mosquée de Karaouin, un livre trés remarquable et trés peu connu, que
vient de publier a Oran un professeur d'arabe nommé M. Delphin. En collationnant avec un soin minutieux des
révélations qui lui ont été faites par des marabouts de Tlemcen, d'Alger on de Constantine, anciens éléves de
Karaouin, il est arrivé a reconstituer tout le fonctionnement de cette Université - qui doit étre peu différente de ce
qu'étaient autrefois celles de Bagdad et de Cordoue. J'ai pu vérifier l'exactitude de son livre et constater I'étonnement
profond d'un tholba auquel on disait, sur la foi de cet auteur: « A tel moment du jour, dans telle salle de Karaouin,
vous étudiez telle science, commentée par tel professeur ».
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XXVIII

Mercredi 24 avril.

De grand malin, en me promenant sur mes terrasses - qui sont & compartiments, a recoins
¢tagés, - je découvre une nouvelle dépendance de ce domaine des toits, communiquant avec la
partie déja connue par un pan de mur que je n'avais pas encore eu l'idée d'enjamber. C'est un
nouveau petit promenoir carré tout a fait choisi pour se tenir a I'ombre pendant les premiéres
heures du jour, tandis qu'on est si bien sur l'autre pour regarder coucher le soleil sur les lointains
fuyants de la ville basse.

J'ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute différente : d'abord des échappées indiscretes
sur des maisons proches dominant la mienne, échafaudant leurs terrasses et leurs pans de murs
sur le ciel bleu; comme c'est le matin, les ménageres de ces maisons-la ont, suivant 1'usage, étalé
sur des cordes, au soleil et a l'air pur, des couvertures rayées, des coussins bariolés, toute sorte
d'objets de literie qui viennent de servir pendant la nuit, et dont les vives couleurs éclatent sur le
gris fendillé des vieux murs; - au-dessus de ces choses, un palmier lointain montre le petit
bouquet de plumes de sa téte, et, plus haut encore, grimpe un morceau de montagne, tout bleui
d'alo¢s, avec des tombeaux, des ruines, des koubbas de saints personnages défunts, tout un
cimetiere perché au dessus de la ville... Je me promene et je regarde... Mais voici, derriére un
petit mur, a deux pas de moi, un bout de chiffon doré qui brille, - et qui remue, - puis qui monte
doucement, doucement, avec des précautions infinies: une hanlouze de femme ! - (Une de mes
voisines évidemment qui a entendu marcher et qui a la curiosité de savoir qui ce peut bien étre.) -
Je ne bouge plus, subitement pétrifié... La coiffure dorée monte toujours; - puis voila qu'émergent
une ferronni¢re de sequins, des cheveux, - un front, - des sourcils noirs ! deux grands yeux qui
m'ont vu !!... Coucou ! C'est fini... Disparue, la belle, - comme a Guignol, une marionnette qui
retombe...

Je reste la cependant, devinant bien qu'elle n'est pas partie... Et, en effet, de nouveau voici
I'hantouze qui monte, qui monte, puis toute la figure, cette fois, parait, et effrontément me
regarde, avec un demi-sourire de curiosité scandalisée... Elle est charmante cette voisine,
entrevue dans ce mystere, et avec cette coiffure d'or sur ce fond de ruines... Mais vraiment nous
sommes trop pres l'un de l'autre et j'ai tort de me tenir 13; j'en suis géné moi-méme, et, pour ne
pas prolonger cette premicre présentation, je me retire sur ma terrasse inférieure - ou j'ai d'autres
voisines déja plus apprivoisées.

La, du reste, c'est bien moins intime; au lieu d'un échafaudage de quelques maisons
surmontées d'un cimetiere lointain, j'ai sous mes pieds tout le panorama de Fez, avec ses jardins,
ses murailles, et le neigeux Atlas au fond du tableau; c'est un immense décor complet, sur lequel
mon indiscrétion, moins particularisée, me semble plus admissible. La, en général, quand je
parais, les petits murs d'alentour se garnissent de tétes de femmes. toujours oisives et curieuses
d'examiner le voisin d'une espéce rare que je suis pour elles. Les airs de gazelle effrayée, la
sauvagerie des premiers jours, ont disparu trés vite; ce qui serait une énormité d'imprudence
coupable avec un musulman, semble sans danger avec moi, qui ne le dirai a personne, et qui,
d'ailleurs, vais repartir bient6t pour si loin, si loin, pour mon pays fantastique. L'essentiel est que
les maris n'en sachent rien. Et on me regarde, on me sourit, on me fait: bonjour, bonjour !

Méme on vient me montrer a petite distance différents objets, pour savoir comment je les
trouve, des parures de bras ou de poitrine, des gazes dorées pour recouvrir les hantouzes. - Et mes
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gants sont un sujet d'étonnement extréme: « Oh ! as-tu vu ! disent les belles, il a des mains a deux
peaux ! » J'habite un quartier de riches; aussi toutes ces femmes n'ont-elles du matin au soir rien a
faire qu'a amuser, a tour de rdle, leur époux.

L'une d'elles, qui appartient a un de mes voisins les plus proches, a des allures de béte
captive. Elle passe des heures seule, assise en équilibre au sommet aigu d'un mur, profilée sur le
ciel; immobile et indifférente a tout, méme a la curiosité de me voir. Pas absolument jolie, surtout
au premier aspect, mais svelte et admirablement modelée, jeune et étrange, avec des yeux
d'ombre, que 1'on devine cernés par quelque troublante fatigue. Elle est a son poste, ce matin, bras
nus, jambes croisées et nues aussi jusqu'aux genoux; a ses chevilles, trés fines, pésent de lourds
anneaux grossiers, et de vieilles babouches quelconques tiennent mal a ses pieds tout petits et
exquis; ses yeux sont plus enfoncés que de coutume, plus mauvais, et on dirait qu'elle a pleuré. Je
suis slir que c'est elle qui a recu cette nuit la bastonnade !... A travers mon mur, j'ai entendu les
coups, et, pendant une heure apres, des pleurs et des cris de rage...

Puis j'apercois une figure nouvelle, une grande jeune fille brune, téte nue avec de longues
tresses de cheveux admirables; d'ou vient-elle cette recrue ? Quel est le riche voisin qui a acheté
sa jeunesse ardente et ses reins superbes ? Un profil droit et dur; des yeux trés allongés, a peine
ouverts, obscurs et sensuels; un air hautain, un air sauvage; son bras, qui est nu, serait a lui seul
une merveilleuse chose a sculpter ou a peindre. Aprés une minute de frayeur, elle prend, elle
aussi, le parti de me regarder en face, semblant me dire: « Qu'est-ce que tu fais la ! pourquoi
viens-tu géner les femmes, dans leurs domaines des toits ? »

Alors, je retourne regarder l'autre, la solitaire, qui fait toujours sa méchante et sa révoltée
sur son coin de mur.

Décidément elle a ce genre d'irrégularit¢é et de laideur de premier aspect qui finit
quelquefois, a la longue, par devenir pour nous le charme supréme. Elle a ces lévres aux contours
fins et fermes, aux coins trés profonds, qui sont souvent toute la beauté attirante et mortelle d'un
visage de femme. Voici que l'idée qu'elle a été battue et qu'elle le sera encore m'est extrémement
pénible, ce matin; j'ai une sorte de dépit a sentir entre nous de si redoutables barriéres, quand
nous sommes si pres, nous voyant chaque jour; je voudrais pouvoir I'empécher de pleurer et de
souffrir; lui apporter seulement un peu de bien-&tre physique et de repos.

Et c'est 1a, du reste, un genre de piti¢ dont je ne me fais aucun mérite, mais qui me confond
plutot; car je me rends parfaitement compte que je m'inquiéterais moins d'elle et de son chagrin si
elle n'avait pas cette bouche délicieuse...

La toute-puissante influence du charme extérieur s'exerce sur ceux de nos sentiments qui
devraient en étre le plus affranchis, - tellement que nous pouvons étre plus ou moins bons pour
telle ou telle créature, suivant son visage et sa forme...

Dix heures, le moment de s'habiller pour aller déjeuner chez le ministre, a 'ambassade. Et
c'est un de mes amusements d'y aller en costume arabe : 13, dans les allées du jardin d'orangers ou
dans la cour aux arceaux dentelés, il fait beau promener ses burnous, ses cafetans, sur les pavés
de faience, et se prendre un moment pour un personnage d'Alhambra.

Le soleil a séché les boues de la ville et éclairci la teinte des vieux murs; dans l'obscurité
des petites rues, de longs rayons magnifiques tombent, ¢a et 13, sur la blancheur des voiles ou des
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burnous qui passent.

Précédé d'un ou deux domestiques, en homme comme il faut, je sors de ma maison, avec la
lenteur grave qui convient au lieu ou je suis, au costume que j'ai adopté. Quand j'ai tiré, derriere
moi, par son lourd frappoir, ma toute petite porte cloutée et bardée de fer, je fais grincer, dans la
serrure vieille de plusieurs siécles, une clef qui pése trois livres. Puis je m'en vais, d'abord par
d'étroits passages couverts, qui semblent plutdt des chemins de ronde que des rues et ou l'on
devine pourtant, a je ne sais quelle transparence de la pénombre, le calme resplendissement de
lumicre qu'il doit y avoir ailleurs, 1a ou le ciel parait. Je rencontre deux ou trois passants qui
marchent comme moi pieds nus, sans faire de bruit: au moment ou nous nous croisons, chacun de
nous se plaque au mur, effagant les épaules, et cependant nos voiles se frolent. Deux fois je
tourne sur ma droite; je traverse un petit bazar de fruits et de 1égumes, également couvert; puis,
sur ma gauche, j'arrive dans une rue plus large, a air libre, celle-ci, et ou je vois enfin
l'incomparable ciel bleu, entre deux rangs de vieilles murailles blanches qui sont des murailles de
mosquées; le coté du soleil est éblouissant; le coté de I'ombre est bleuatre et comme cendré. Un
peu abandonnées et en ruine toutes deux, la mosquée de droite et la mosquée de gauche; mais, au
milieu de leurs murs, informes sous les recrépis sages et les couches de chaux, leurs portes sont
demeurées intactes et délicieuses; elles ont gardé leurs encadrements de mosaiques; leurs rosaces,
étrangement compliquées, ou bien toutes simples, comme de larges marguerites épanouies, leurs
séries de dessins étoilés, dont les mille facettes de faience brillent de couleurs trés vieilles et
pourtant trés fraiches.

A quelques pas plus loin, le mur de l'ombre se crevasse du haut en bas, puis cesse,
complétement éboulé, laissant voir une sainte cour ou des morts dorment sous des dalles de
mosaiques envahies par I'herbe et les pavots sauvages. Et d'ailleurs, en passant 1a, il faut obliquer
du coté du soleil, pour éviter certaine cigogne sans cesse occupée a faire son ménage, dans un
immense nid au bout d'un tout petit minaret, et qui vous jette sur la téte des brins d'herbes seéches
ou des platras... Oh ! I'ensoleillement, et I'immobilité, et le mystere, et le charme de tout cela,
comment le dire ?...

C'est peut-€tre ce coin, maintenant si familier, qui restera le plus longtemps gravé dans mon
souvenir, sans qu'il me soit jamais possible d'expliquer pourquoi. Je ne sais d'ou vient que j'ai un
tel enchantement a traverser chaque jour ce bout de rue, sous ce soleil encore matinal, entre ces
deux vieilles mosquées. J'éprouve une sorte de jouissance d'art & me représenter tout ce que ce
lieu a de peu accessible, de peu banal, et a y ajouter par ma présence un détail de plus, qui serait
noté par un peintre; je crois que c'est surtout pour le plaisir de passer 1a et de m'y prendre au
sérieux dans des vétements de vizir, que j'ai ces fantaisies changeantes de cafetan aurore ou de
cafetan bleu pale, voilé sous des draperies blanches que retiennent des cordelicres en soie de
couleurs trés cherchées. Je m'applique a étre assez vraisemblable, ainsi costumé, pour que les
passants ne me regardent point, et hier, des montagnards berbéres, me prenant pour un chef de la
ville, m'ont ravi en me saluant en arabe. Il y a une grande dose d'enfantillage dans mon cas, je
suis forcé de le reconnaitre; a ceux qui hausseront les épaules, j'avouerai cependant que cela ne
me semble pas sensiblement plus béte que de passer la soirée au cercle, de lire des proclamations
de candidats a la Chambre, ou de se complaire aux adorables élégances d'une jaquette anglaise,
d'un veston...

Sorti, par un tournant sur la droite, de cette rue préférée, j'arrive bientot, a travers d'autres
étroits couloirs, a la petite porte basse de l'habitation du ministre. La, des le seuil, je suis au
milieu des gardes, toujours les mémes; au milieu des caids, des cavaliers, qui nous ont suivis
depuis Tanger, et qui ont dressé leurs tentes parmi les rosiers fleuris du jardin, sous les orangers
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et sous le clair ciel bleu. Personnages tous connus, qui viennent & moi, souriants. Ils m'arrangent
quelques plis de mon haik, de mon burnous, et veulent m'initier a des raffinements d'élégance
arabe, trouvant bien que je m'habille comme eux, disant: « C'est bien plus joli, n'est-ce pas ? »
(Oh'! oui, assurément.) - Et ils ajoutent: « Si tu t'habilles comme tu es la en rentrant dans ton
pays, tout le monde voudra avoir des costumes du Maroc. » (Ca non, je ne crois pas; je ne me
représente pas trés bien, sur les boulevards, cette mode se généralisant.)

Apres le jardin délicieux, un corridor ou, dés I'entrée, j'entends le bruit de 1'eau jaillissante,
et enfin j'arrive dans la grande cour intérieure a deux étages, qui est la merveille du logis: un pavé
de mosaiques, ou des milliers de petits dessins bleus, jaunes, blancs et noirs, brillent d'un éclat
mouillé; tout alentour, une série d'arcades mauresques festonnées en dentelles et, a 1'étage su-
périeur, au-dessus de ces cintres et de ces arabesques de pierre, une galerie en bois de cédre tout
ajourée.

L'eau jaillit d'une vasque en marbre blanc qui est au centre, et aussi d'une exquise fontaine
murale, plaquée a 1'un des cotés. Cette fontaine est une sorte de grande ogive de mosaiques ou
s'enchevétrent des dessins étoilés d'une forme rare; une bande de faiences blanches et noires
encadre toute la broderie de ces rosaces multicolores, et au dessus, en couronnement, des
pendentifs d'une blancheur neigeuse retombent comme des stalactites de grotte.

Les appartements s'ouvrent sur cette cour par d'immenses portes de ceédre; intérieurement,
les murs en sont garnis, jusqu'a mi-hauteur, de tentures mélangées, velours bleu et velours rouge,
avec des broderies d'or imitant de grands arceaux.

*
* 3k

La, je retrouve le ministre, avec tous ses autres compagnons de voyage, et, a sa table, servie
a l'européenne, un peu de la bonne gaieté de nos repas sous la tente. Un moment je reprends pied
dans le monde moderne; il semble que ce palais (qui est celui d'un vizir délogé pour la circons-
tance) soit devenu un petit recoin de la France...

L'heure du café et de la cigarette d'Orient vient apres; cette heure passe a 1'ombre d'une
véranda a colonnes, devant le trés vieux kiosque du jardin, enseveli sous la chaux blanche. Ici,
I'on a vue sur le tranquille petit bois d'orangers entouré de hauts murs, et encombré, parmi les
broussailles et les roses, de tentes bédouines.
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XXIX

Jeudi 25 avril.

Je n'ai presque plus envie de rien écrire, trouvant de plus en plus ordinaires les choses qui
m'entourent.

Quand je veux sortir, il me parait tout naturel de descendre mon escalier noir; de rencontrer
devant ma porte ma mule commandée d'avance, qui m'attend avec sa haute selle a fauteuil; de
monter dessus du seuil méme de ma maison, de peur de salir mes longues draperies blanches ou
mes babouches dans la boue du dehors, et de m'en aller a I'aventure, par les étroites petites rues
sombres.

Je m'en vais n'importe ou, dans les quartiers déserts ou dans les foules, au bazar ou dans les
champs.

Oh ! le grouillement de ce bazar, le remuement silencieux de ces burnous, dans cette demi-
obscurité confuse !... Les petites avenues, en dédale, s'en vont de travers, recouvertes de vieilles
toitures en bois, ou bien de treillages en roseau sur lesquels s'enroulent des branches de vigne. Et
1a, tout le long, s'ouvrent les boutiques, grandes a peu prés comme des niches, dans lesquelles se
tiennent accroupis les vendeurs a turban, impassibles et superbes au milieu de leurs bibelots rares.
C'est par quartiers, par séries, que les boutiques de méme espece sont groupées. 11 y a la rue des
marchands de vétements, ou les échoppes miroitent de soies roses, bleues, orange ou capucine, de
broderies d'argent et d'or, et ou stationnent les dames blanches, voilées et drapées en fantomes. I1
y a la rue des marchands de cuirs, ou pendent des milliers de harnachements multicolores pour les
chevaux, les mulets ou les anes; toutes sortes d'objets de chasse ou de guerre, de formes
anciennes et étranges, poires a poudre pailletées d'argent et de cuivre, bretelles brodées pour les
fusils et les sabres, sacs de voyage pour caravanes, et amulettes pour traverser le désert.

Puis la rue des marchands de cuivre, ou du matin au soir, on entend, sur des plateaux ou des
vases, marteler des arabesques. La rue des brodeurs de babouches, ou toutes les petites niches
sont remplies de velours, de perles et d'or. La rue des peintres d'étageres; celle des forgerons, nus
et noirs; celle des teinturiers aux bras barbouillés d'indigo et de pourpre. Enfin le quartier des
fabricants de fusils, des longs fusils a pierre, minces comme des roseaux, dont la crosse incrustée
d'argent s'élargit a l'excés pour embrasser 1'épaule. (Les Marocains ne songent nullement a
modifier ce systéme adopté par leurs ancétres; la forme des fusils est immuable en ce pays
comme toutes choses, et on croit réver en voyant fabriquer encore de telles quantités de ces armes
du vieux temps.)

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule vétue de laine grise, accourue de loin pour
acheter ou revendre d'extraordinaires petites choses. Des sorciers font des conjurations; des
bandes armées passent en dansant la danse de guerre, avec des coups de fusil, au son des musettes
tristes et des tambourins; des mendiants montrent leurs plaies; des négres esclaves charroient des
fardeaux; des anes se roulent dans la poussicre. Le sol, de méme nuance grisatre que la foule, est
semé d'immondices, de fientes d'animaux, de plumes de poules, de souris mortes, et tout ce
monde, en babouches trainantes, piétine ces ordures.

Comme cette vie est loin de la notre ! L'activité de ce peuple nous est aussi étrangére que
son immobilité et son sommeil. A 1'agitation de ces gens en burnous se méle encore je ne sais
quel détachement, quelle insouciance de tout, qui nous est inconnue. Les tétes encapuchonnées
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des hommes, les tétes voilées des femmes, poursuivent, a travers leurs marchandages, le méme
réve religieux; cinq fois par jour, ils font leur priére et songent avant tout a 1'éternité et a la mort.
Des mendiants sordides ont des yeux d'inspirés; des pouilleux en lambeaux ont des attitudes
nobles et des figures de prophétes...

- Baleuk ! Baleuk ! C'est 1'éternel cri des foules arabes. (Bdleuk ! signifie quelque chose
comme: « gare ! »)

Baleukl quand passent en longues files les petits anes, chargés de ballots tout en largeur qui
accrochent les gens et les renversent. Baleuk ! pour les chameaux a l'allure lente, qui se dandinent
au bruit de leurs clochettes. Baleuk ! pour les beaux chevaux de chefs, harnachés de
merveilleuses couleurs, qui galopent et qui se cabrent. - Jamais on ne revient de ce bazar sans
avoir été accroché par quelqu'un ou par quelque chose, heurté par un cheval ou sali par un anon
plein de poussiere. — Baleuk !

Des gens de toutes les tribus se mélent et se croisent: des négres du Soudan et des Arabes
blonds; des Berbeéres autochtones, musulmans sans conviction, dont les femmes ne se voilent que
la bouche; et des Derkaouas a turban vert, fanatiques sans merci, qui détournent la téte et
crachent a la vue d'un chrétien. Tous les jours, on y rencontre « la sainte » qui prophétise dans
quelque carrefour, les yeux hagards et les joues peintes de vermillon. Et le « saint », un vieillard
complétement nu, sans méme une ceinture, qui marche sans cesse comme le Juif errant, trés vite a
travers les foules, dans un empressement continuel, en marmottant des prieres. De loin en loin, un
petit recoin a ciel ouvert, une petite place ou pousse un frais mirier ou bien un énorme tronc de
vigne plusieurs fois séculaire tordant ses branches comme un faisceau de serpents. Et puis, on
passe devant les fonduks, qui sont des especes de caravansérails pour les marchands étrangers:
grandes cours a plusieurs étages, entourées de colonnades et de galeries en cédre ajouré, et
affectées chacune a un genre spécial de marchandises; il y a le fonduk des marchands de thé et de
bois des Indes; celui des marchands de tapis des provinces de I'Ouest; celui des épices et celui de
la soie ; celui des esclaves et celui du sel.

Tout ce quartier du bazar est réputé peu slr pour nous: il est considéré comme saint, a cause
des mosquées de Karaouin et de Mouley-Driss qui y sont enclavées. Et méme, aux abords de
Mouley Driss, la moins grande mais la plus sacrée des deux, les rues sont barrées a la hauteur de
ceinture par de grosses pieces de bois, comme celles que 1'on met aux champs pour arréter les
bétes: nous devons nous garder de les franchir, au risque de notre vie; les abords de cette
mosquée, aussi vénérable en Islam que la Casbah de la Mecque, ne doivent étre souillés jamais
par les pas d'un Nazaréen, ni d'un Juif.

A Tentrée de ce bazar, j'ai encore un recoin de prédilection, ou chaque jour je laisse ma
mule a la garde d'un de mes servants, pour la reprendre ensuite au retour, quand mes emplettes
sont termingées.

Et c'est surtout au départ, au sortir du labyrinthe d'ombre, que le lieu dont je parle semble
un lumineux décor des Mille et une Nuits. La, tout a coup, s'élargit la rue étroite et obscure;
s'¢largit en éventail, formant une sorte de place triangulaire ou un rayon de soleil tombe d'un coin
de ciel bleu. Le fond de cette petite place, - ou plusieurs autres mules sellées attendent comme la
mienne, au pied d'une treille centenaire, - est orné en son milieu d'une fontaine jaillissante : un
arceau de mosaiques, qui est plaqué sur le mur d'angle d'une maison en saillie et d'ou sortent deux
jets d'eau tombant dans un bassin de marbre; - tout cela si antique, si déformé, si déjeté, qu'iln'y a
pas de mots pour exprimer des aspects de vétusté pareils. - A droite de la fontaine, une ruelle
pavée en casse-cou monte en pente raide et s'enfonce dans le noir sous une volte écrasée et

88



sinistre. (C'est par 1a que tout a 1'heure nous allons disparaitre, ma mule et moi, pour nous rendre
a notre logis, dans les quartiers hauts du vieux Fez.) A gauche, une inimitable porte
monumentale, plus belle qu'aucune porte de ville, qu'aucune porte de mosquée - et du reste ne
menant plus nulle part, que dans une cour triste. C'est une immense ogive, enguirlandée des plus
rares arabesques, des plus fines mosaiques. Au dessus de cette entrée passe une large bande
horizontale d'inscriptions religieuses, en faiences, lettres noires sur fond blanc. Au-dessus encore,
une série de petites ogives alignées, et remplies chacune d'arabesques différentes, fouillées en
broderie, en dentelle, - les unes a trés grands dessins, alternant avec d'autres a dessins tres petits,
de facon a accentuer encore la variété savante de 1'ornementation.

Et, plus haut encore, un indescriptible couronnement en stalactites déborde sur la place, for-
mant comme un linteau trés saillant, comme une marquise. Toutes ces stalactites, absolument
régulieres et géométriques, s'emboitent les unes dans les autres, se recouvrent, se superposent en
masses d'une complication extréme; par endroits, on dirait les mille compartiments d'une ruche
d'abeilles; ailleurs, plus haut, cela semble des pendeloques de givre. Et I'ensemble de toutes ces
choses si soigneusement travaillées forme des séries d'arceaux d'une courbure charmante
festonnés merveilleusement. Une couche de poussicre terreuse éteint les couleurs des faiences;
toutes les fines sculptures sont écornées, noiratres, mélées de toiles d'araignées et de nids
d'oiseaux. Et cette porte de fées donne naturellement l'impression d'une antiquité extréme,
comme du reste cette fontaine, cette place, ces pavés, ces maisons croulantes, comme toute cette
ville, comme tout ce peuple... Du reste, l'art arabe est tellement mélé pour moi a des idées de
poussiere et de mort, que je ne me le représente pas bien aux époques ou il était jeune, avec des
couleurs neuves...

En dehors du « bazar », le labyrinthe de Fez devient plus sombre et plus désert; il y a peu
de voies a air libre; les berceaux de vigne et les toitures de roseau sont remplacées par des
plafonds de bois, ou par des ogives de maconnerie qui, de deux en deux métres environ,
traversent la rue, surmontées de pans de mur aussi €levés que le faite des maisons, toujours tristes
et closes. C'est comme si on cheminait au fond d'une série de puits communiquant ensemble par
des arceaux; on n'apercoit que par échappées le bleu ou le gris du ciel et il est impossible de
s'orienter dans le réseau inextricable. La encore, a coté de quartiers vides et morts, il y a des
foules; la encore, le Baleuk ! se fait entendre. Baleuk ! pour des gens graves et recueillis qui
sortent de quelque mosquée apres la priere. Baleuk ! pour des mules rétives, qui se sont arc-
boutées en travers, refusant de reculer ou d'avancer. Baleuk ! pour des troupeaux de boeufs, qui
courent a la file, la corne basse et menacante, dans les petits passages obscurs a peine assez larges
pour leur gros corps...
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Vendredi 26 avril.

Les premieres heures de sommeil passées dans mon logis solitaire, j'entrevois un rayon de
lune qui m'arrive librement du ciel, entre les battants disjoints de ma porte de cédre; puis dans le
lointain de la nuit sonore, j'entends psalmodier, psalmodier, toujours a pleine voix aigué et triste,
des cris de foi ardente, des plaintes chantées qui sont comme l'expression de tout notre néant
terrestre: il est deux heures du matin, et c'est la premiere priére de ce nouveau jour, que I'éternel
soleil va revenir €clairer bient6t. C'est comme un immense cantique a Allah, cantique de réve,
tantot exalté, tantot lent et plaintif; et lugubre toujours, lugubre a faire frémir, les mouedzens
ayant, comme les musettes arabes, emprunté aux chacals un peu du timbre de leur voix...

Longtemps, longtemps, ce chant des mosquées plane sur les tranquillités grises de la ville
endormie... Puis le silence revient, le silence mort...

Les derniéres heures de la nuit passent. Dans le calme trés frais de I'extréme matin, a pointe
d'aube, mélées au chant des cogs, les voix de ces hommes recommencent a psalmodier, dans une
exaltation croissante de pricres ; il est cinq heures et c'est le second office d'aujourd'hui; il est
I'heure aussi ou le sultan-prétre, tout de blanc vétu, se léve dans son palais, pour commencer son
austere journée religieuse.

Puis un coup de canon lointain annonce le jour, le jour sanctifié du vendredi; puis un
hymne générai, puis des musettes qui commencent a gémir, des tambourins qui commencent a
battre... La nuit est finie et le soleil est levé...

Seul, le matin de bonne heure, vétu en Arabe, et a pied, bien que ce soit trés bourgeois, je
m'en vais au bazar, acheter de I'eau de rose et du bois odorant des Indes, afin de parfumer ma
maison comme il est d'usage. - Et jamais je ne m'étais fait aussi complétement que ce matin
I'amusante illusion d'étre quelqu'un de Fez.

Le bazar, qui vient a peine d'ouvrir ses milliers de petites boutiques, est encore tranquille et
presque désert; les claies en joncs et les pampres toutes neuves des vignes, qui le recouvrent
d'une interminable suite de berceaux, laissent filtrer du soleil matinal, tamisent de la lumiére
fraiche et gaie. Ces parfums, que je suis venu chercher se vendent dans le méme quartier que les
soies non tissées et les perles. Et ce quartier est le plus coloré du bazar - dans le sens propre du
mot couleur. En longue et étroite perspective, dans I'enfilade des petites rues, s'alignent des
milliers de choses accrochées aux couvercles relevés des niches ou les vendeurs se tiennent
blottis: ce sont des écheveaux de soie innombrables et des écheveaux de fils d'or; ce sont des
masses de perles dorées ou de perles roses; ou bien de ces cordeli¢res a glands (pour suspendre au
cou des hommes les sabres ou les livres pieux) qui sont, comme je 1'ai déja dit, une des grandes
¢légances du costume arabe. Et des personnages, trés nobles et trés beaux sous leurs capuchons
de moines blancs, se proménent sans bruit, en babouches, choisissant parmi tant de cordeliéres
pendues, telle nuance qui s’harmoniserait bien avec tel costume.

Puis voici devant une boutique de jouets d'enfant, une vieille grand'mére, voilée en fantome
mais aux yeux treés bons, qui marchande une dréle de poupée pour sa petite-fille, bébé de quatre
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ou cinq ans, adorable avec des yeux de jeune chat angora, et des cheveux, des ongles déja teints
de rouge henné... Ce matin, tout se présente a moi sous des dehors de tranquillité et de naive
bonhomie. D'ailleurs tout le mystére, tout le sombre qui, a premiére vue, semble envelopper les
choses, tombe bien vite dés qu'on se familiarise avec leur aspect. Je connais maintenant chaque
recoin de ce bazar; et certains marchands, quand je passe, me disent bonjour, m'invitent a
m'asseoir.

Involontairement, je suis ramené toujours dans les ruelles noires qui font le tour de
Karaouin. La encore le mystére est bien tombé, el I'impression d’étrange du premier jour ne se
retrouve plus; je stationne devant les portes, regardant longuement a l'intérieur ; pour un peu
j'entrerais; j'ai peine a me figurer que cela pourrait me colter la vie; je trouverais tout naturel de
venir m'agenouiller & c6té de ces gens dont je porte le costume.

Ils sont trés variés, les aspects de Karaouin, suivant les différentes entrées par lesquelles on
regarde; je ne m'étonne pas qu’a premiere vue nous n'ayons rien démeélé de l'ensemble; c'est une
sorte d'amas de mosquées, d'époques et de styles différents, c'est une ville de colonnes et
d'arceaux de toutes les formes arabes. Tantot des cintres lourds, écrasés sur des piliers trapus, se
succédant en perspectives sans fin, avec d'innombrables lampes suspendues dans l'obscurité des
plafonds; tantdt des cours, inondées de soleil, a volte de ciel bleu, entourées de hautes colonnes
fréles et d'arcades infiniment dentelées, d'un dessin toujours rare et exquis. Et jamais Karaouin
n'a été si beau qu'aujourd’hui, sous cette €blouissante lumiére matinale, qui rayonne et pénétre
partout, claire et blanche, faisant briller les marbres, les mosaiques sans fin, les gerbes d'eau des
fontaines.

L'une des portes, dans 1'ombre de laquelle je m'arréte de préférence, donne sur la plus
grande et la plus merveilleuse de ces cours, pavée de faience et de marbre. Il y a, sur les cotés,
des petits kiosques qui s'avancent, plutot des petits dais, rappelant, en plus beau, ceux de la
célebre « Cour des Lions » a I'Alhambra; ce sont les mémes groupements de colonnes légeres,
soutenant d'indescriptibles arcades ajourées qui semblent faites d'une superposition patiente de
pendeloques de givre; - le tout rehaussé d'un peu d'or, mourant sous la poussiere des siccles, et
d'un peu de bleu, d'un peu de rose, de je ne sais quelles autres couleurs palies. Et, sur les
montants tout droits, tout plats et d'une raideur voulue, qui séparent ces portiques festonnés, des
couches de sculptures, d'une finesse et d'un dessin inimitables, s'étalent et s'enroulent, fouillées a
des profondeurs différentes; on dirait de vieilles dentelles de fées dont on aurait accroché la
plusieurs doubles les uns par-dessus les autres.

Cela semble léger, léger, tous ces kiosques, léger comme des petits chateaux qu'on aurait
créés pour des sylphes dans des nuages, avec des facettes cristallisées de gréle et de neige. Et, en
méme temps, la raideur droite des grandes lignes, I'emploi unique des combinaisons de la
géométrie, I'absence de toute forme inspirée de la nature, des animaux ou des hommes, donnent a
I'ensemble quelque chose d'austérement pur, d'immatériel, de religieux.

Le soleil tombe a flots dans cette cour, toutes les mosaiques, toutes les faiences brillent de
reflets nacrés; la gerbe d'eau bruissante qui jaillit de la fontaine du milieu a des teintes
changeantes d'opale ou d'iris, et se détache sur le fond délicieusement compliqué d'une grande
porte intérieure, qui est, ainsi que les kiosques des cotés, en dentelles d'Alhambra. - Et, comme
c'est vendredi, tout un peuple de burnous blancs est prosterné sur les dalles, en immobile priére.

De l'ombre du dehors, de I'espéce de nuit du chemin de ronde, ou je suis obligé de rester
caché, dans une incompléte sécurité, - toutes ces choses défendues prennent & mes yeux des airs
d'enchantement.
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La « Sainte » s'est acharnée aprés moi, ce matin. Vétue de loques de soie orange, les joues
vermillonnées, les yeux dilatés et fous, elle me suit obstinément au sortir du bazar, en proférant a
haute voix des choses incompréhensibles, qui me semblent étre plutét des bénédictions :
évidemment elle s'est trompée a mes allures et. @ mes vétements. Et, inquiet de la sentir derriére
moi, je lui jette des pieces de monnaie pour qu'elle me laisse passer mon chemin...

*

Une heure apres, sur la place du Marché. - L'heure bruyante, - 'heure des affaires et de la
foule.

Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine carrée, s'agitent les burnous et les voiles,
toute la foule encapuchonnée et masquée, blanchatre ou grise, a laquelle les bergers en sayon de
poil de chameau mélent ¢a et 1a des tons bruns, et les anes, des tons roux. Des femmes, par
centaines, sont assises a terre, marchandes de pain, marchandes de beurre, marchandes de
légumes, a visage invisible, enveloppé de mousseline. Et, derriére cette grande place et cette
foule, il y a les hautes murailles de Fez, qui se dressent sombres et gigantesques, écrasant tout, les
pointes de leurs créneaux découpées sur le ciel. Naturellement on entend les tambourins, les
musettes, Ca et 13, les capuchons pointus se pressent les uns contre les autres, font cercle compact
autour de captivants spectacles: il y a les charmeurs de serpents; il y a les gens qui s'enfoncent
des lardoires dans la langue; ceux qui s'entaillent le crane; ceux qui se retirent 1'oeil de 1'orbite
avec une palette de bois et se le déposent sur la joue; toute la bohéme et toute la truanderie. A
moi, qui vais partir aprés-demain, ces choses déja familiéres sembleront bientot trés étonnantes,
quand je serai revenu dans notre monde moderne, et que je me les rappellerai de loin. En ce
moment, je suis vraiment quelqu'un d'une époque passée, et je me méle le plus naturellement du
monde a cette vie-la. en tout semblable, je pense, a ce que devait étre la vie des quartiers
populaires a Grenade ou a Cordoue, du temps des Maures.

Demain mon dernier jour. Je laisserai a Fez 1'ambassade, qui y est retenue par des lenteurs
politiques, et m'en irai seul, avec le capitaine H. de V***, en petite caravane intime, ce qui sera
amusant et presque un peu aventureux. Nous nous en irons vers Mékinez, l'autre sainte ville
encore plus délabrée et plus morte, et de 1a vers Tanger l'infidéle ou, brusquement, finira notre
réve de passé et d'Islam, Je n'ai pas eu le temps de m'attacher @ mon gite musulman d'ici, qu'il va
falloir quitter et oublier, comme j'ai oubli¢ déja tant d'autres gites exotiques semés partout sur la
terre. Cependant je m'y serais attardé volontiers une ou deux semaines de plus. Avec quelques
tapis, quelques vieilles tentures et quelques armes, il était tout de suite devenu tres bien, tout en
ne perdant pas ses petits airs de mystére, ses abords difficiles.
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Samedi 27 avril.

Nous sommes invités a déjeuner chez le caid El-Méchouar (l'introducteur des
ambassadeurs). Et nous nous y rendons a cheval, précédés de ses gardes a large turban, a canne
énorme, qu'il a envoyés au-devant de nous jusqu'a nos portes.

La grande cour de sa maison est encore plus belle que celle du vizir de la guerre. Elle est
plus ancienne surtout, et les années, les siecles, en ont atténué, avec leur effacement inimitable,
les couleurs et les ors.

Des rangées de portiques intérieurs donnent acces sur cette cour. Leurs couronnements en
bois de cédre sont composés de ces milliers de petits compartiments géométriques juxtaposés, qui
donnent l'impression des rayons de cire patiemment construits par les abeilles; mais, a
l'arrangement général de ces innombrables petites choses, un je ne sais quoi a présidé, qui est le
génie de l'art arabe et qui en fait un ensemble harmonieusement simple. Tous ces dessus de porte,
quand nous entrons, sont chargés, comme des balcons trés larges, chargés a se rompre, de
femmes voilées de blanc, qui se penchent, silencieuses, pour nous regarder.

La cour, naturellement, est pavée de mosaiques et de marbre, avec, au milieu, une fontaine
jaillissante. Elle est toute remplie, toute vibrante d'une musique exaltée, a la fois rapide et grave:
voix humaines trés hautes, accompagnées de cordes puissantes, de tambourins et de castagnettes
de fer. Nous reconnaissons le méme orchestre qui était l'autre jour chez le vizir de la guerre; c'est,
du reste, un de ceux du sultan qui le préte pour nous faire honneur.

Il est étonnamment beau, le caid El-Méchouar, notre hote. La description du personnage de
Matho, dans Salammbo: « Un Lybien colossal, etc.. .», lui conviendrait en tout point; d'une taille
et d'une largeur surhumaines, avec des traits et des yeux admirables; une barbe déja grise et une
peau trés foncée indiquant, malgré la régularité du profil, un mélange de sang noir. Du reste, la
beauté est la principale condition exigée pour étre caid El-Méchouar; ce poste est presque
toujours donné, parait-il, a 'hnomme le plus superbe du Maroc,

Comme son collégue de la guerre, ce vizir ne se met pas a table avec nous, un bon
musulman ne devant point manger avec des nazaréens. Il se contente de s'asseoir a 1'ombre, pres
de la salle ou notre couvert est dressé, et de veiller a ce que ses esclaves, ahuris par notre
présence, nous apportent des montagnes de couscous et de viandes.

Pendant le repas monstre, je fais face a la belle cour qui m'apparait tout entiere par la haute
ogive dentelée de la porte. Les esclaves du Soudan, a grandes boucles d'oreilles et a bracelets, la
traversent dans une incessante agitation, portant sur leur téte les plats gigantesques, surmontés de
leurs toitures comme des pignons de tourelles. Les mosaiques des pavés étincellent de lumiére.
Ca et 1a, au milieu des hautes murailles, par les meurtriéres percées, on voit confusément briller
les yeux des femmes. Le mur du fond, qui se dresse en écran contre le soleil, est couronné de
tétes voilées qui nous regardent. Et la musique, dans une exaltation extréme, répete, répete sans
cesse, en les précipitant de plus en plus, les mémes phrases monotones qui, a la longue, bercent,
magnétisent, amenent une ivresse.
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Deux heures de l'aprés-midi, 1'ardeur du soleil. - Comme je pars demain, je me promene a
cette heure brilante, ayant mille choses a faire pendant cette derniére journée.

J'ai d'abord a aller dans la ville murée des Juifs, ou des vieux horriblement sordides, d'une
laideur rusée et inquiétante, détiennent, au fond de leurs bouges, des bijoux anciens, des armes
rares, des étoffes introuvables méme au bazar, que j'ai envie de leur acheter.

Elle est tres loin de chez moi, la ville des Juifs; elle longe, en bande étroite, le coté sud de
Fez-le-Neuf, et j'habite dans Fez -le-Vieux, d'ou il me faut d'abord sortir.

Je suis a cheval, escorté d'un garde rouge. Deux heures de l'aprés-midi, par une des jour-
nées les plus chaudes que nous ayons encore eues. Les vieux murs de terre semblent s'effriter
sous le dévorant soleil, les vieilles 1ézardes des maisons semblent s'allonger et s'ouvrir. Les
petites rues sont désertes, entre leurs deux rangées de ruines mortes, qui se chauffent et se
fendillent. Les pavés, les vieux cailloux noirs, polis par les pieds nus ou les babouches de
plusieurs générations arabes, montrent par places leurs tétes brillantes, entre les pailles
desséchées et la poussiere. Et il y a, sur toute la ville somnolente, cet accablement silencieux qui
est particulier aux moments ou le soleil éblouit et briile.

Un peu d'ombre et de fraicheur, en passant sous les triples portes trés €paisses des remparts.
Dans les recoins de ces portes, des barbiers sont installés par terre, en train de tondre des gens de
la campagne, crépus, a l'air sauvage, - dont l'un tient par les cornes, pendant qu'on le rase, deux
béliers noirs. - Et, dans un autre recoin, un praticien « tire du sang » a un berger (comme autrefois
la saignée chez nous, cela guérit de tous les maux, et cela se fait derriére la nuque, en entaillant
avec un rasoir jusqu'a l'os du crane). Aujourd'hui, plus encore que de coutume, je me sens frappé
de la sauvagerie de ces abords de Fez, de leur silence, de leur air de morne abandon...

Et, les portes franchies, tout de suite commence un briilant désert sans routes, aujourd'hui
sans un étre humain, sans une caravane. Voici le lieu qui était si peuplé et si brillant le matin de
notre pompeuse arrivée; on y entend a peine, a présent, la petite voix triste des sauterelles. Murs
de la ville et murs du palais se dressent partout vers le ciel, dans une confusion grandiose, avec
leurs créneaux, avec le hérissement de leurs pointes de pierre; tout droits, tout pareils, mornes et
sombres depuis le bas jusqu'en haut, arrivant a produire une oppression de beauté a force d'étre
gigantesques. Et rien a leurs pieds; de ce coté-ci de la ville, rien a l'entour, ni une maison, ni un
arbre, ni une tente, ni un groupe humain: eux seuls, les murs, debout et immenses en stature
verticale. L'implacable soleil d'aujourd'hui accentue leur vieillesse extréme, leurs 1ézardes, leurs
crevasses; par place ils sont démantelés, €bréchés, et leur base est rongée.

Et d'autres enceintes complétement en ruine, d’une désolation infinie, partent de ces
remparts. se ramifient, prolongent la ville dans la compagne déserte, puis finissent par se
confondre avec les roches, les éboulements, les fondriéres, tout le chaos de ce vieux sol fouillé et
refouillé pendant des siecles. Le temps a couvert ces murs de lichens d'un jaune éclatant, qui font
sur le gris foncé des pierres comme un semis de taches d'or; sous le bleu profond du ciel,
I'ensemble est d'une nuance chaude et ardente, avec des chamarrures de brocart.

Dans la partie tout a fait croulante, dans les enceintes secondaires qui ne servent plus a
rien, il y a des portes, de forme exquise comme toutes les portes arabes, et entourées de
mosaiques visibles encore entre les plaques jaunes des lichens; elles donnent accés dans des
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especes de préaux tristes, ou I'on ne trouve que de I'herbe et des sauterelles.

Et, tandis que je contourne a cheval ces débris de remparts, sous le grand écrasant soleil,
une de ces portes m'arréte comme la chose la plus délicieusement arabe que j'aie encore jamais
vue, et la plus étrangement mélancolique : au milieu de cent métres de monotone et formidable
muraille, elle ouvre son ogive isolée, qu'encadrent des dessins mystérieux; et, & coté, un vieux
dattier solitaire ¢léve tout droit son bouquet de palmes jaunies...

A cent meétres plus loin, le camp du sultan m'apparait : ses tentes font la-bas, dans la
campagne, des amas ou des semis de choses trés blanches, au milieu des terrains roux et des
lointains bleus, et je vois trembler dans 1'air chaud toutes ces blancheurs. 11 s'est considérablement
augmenté depuis ma derniére visite. Au complet, il a, dit-on, six kilomeétres de tour et contient
trente mille hommes.

La tente du calife est au milieu, haute et immense. On ne voit que le mur de toile appelé
tarabieh, qui lui sert d'enceinte, masquant tout (méme a la guerre, la demeure du calife doit rester
une chose cachée). Derriere ce mur, c'est, il parait, toute une petite ville; outre le logement par-
ticulier du souverain el ses dépendances, il y a celui de l'enfant favori, du petit Abd-ul-Aziz; puis
ceux d'un certain nombre de dames du harem désignées pour faire partie du voyage.

Dé¢s que la tente du sultan sort des greniers du palais et commence a se monter en dehors
des murs, la nouvelle s'en répand dans le Maroc entier, par les caravanes qui passent, et surtout
par ces piétons rapides qui marchent nuit et jour a travers les montagnes ou les rivieres pour
porter des lettres et des nouvelles, faisant 1'office de nos courriers. Toutes les tribus sont
informées bientot que le souverain va partir en guerre, et les rebelles se préparent a la résistance.

On sait que le sultan vit généralement six mois de 1'année sous la tente, nomade par nature
comme ses ancétres d'Arabie, guerroyant sans cesse dans son propre empire contre ses tribus
révoltées qui ne le reconnaissent que comme calife religieux, mais pas toujours comme
souverain, et dont quelques-unes méme (les Zemour par exemple et les peuplades du Rift) n'ont
jamais été soumises.

Cette fois-ci, le sultan ne reviendra a Fez qu'au bout de quatre ans. Dans l'intervalle de ses
razzias armées et de ses moissons de tétes, il se reposera dans ses deux autres capitales, Mékinez
et Maroc, ou il posséde comme ici des palais et d'impénétrables jardins.

Du reste, depuis la semaine dernicre, celles de ses femmes qui ne doivent pas faire partie de
son train de voyage ont été expédiées en avant, a dos de mule et en trois étapes, dans les sérails
murés de Mekinez...

... J'aurai toujours assez de temps a passer dans cette sordide ville des Juifs, qui était cepen-
dant le but de ma promenade, et l'envie me vient de pousser une dernicre pointe dans la montagne
qui domine Fez-le-Vieux.

Par de petits sentiers de rochers, mon cheval y grimpe hardiment, avec des velléités de
galop. Et trés vite nous voici montés, respirant une brise plus vive et plus fraiche, qui passe sur
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des tapis de fleurs et les agite. De distance en distance, il y a des arbres dans des replis de terrain;
dans des especes de petites vallées, il y a des bouquets d'oliviers, a I'ombre desquels des bergers
moricauds chantent des chansons pastorales a leurs chévres dans le silence morne d'alentour.
Surtout il y a des tombes, des tombes partout, des tombes bien antiques, parmi des herbages et
des alo¢s. Il y a des koubas de saints, des ruines vénérées dont les portiques sveltes sont hantés
par des peuplades d'oiseaux. Puis il y a le kiosque historique, qui fut bati par un sultan d'autrefois
et qui lui colita le trone : les gens de Fez, toujours frondeurs, s'étant irrités de ce que, de la-haut, il
voyait, le soir sur les terrasses, toutes leurs femmes.

Toutes les terrasses, en effet, m'apparaissent d'ici, milliers de promenoirs grisatres, vides a
cette heure d'éblouissant soleil. Je domine la ville sainte, ses longues lignes de murs délabrés, ses
bastions, ses créneaux, ses minarets verts et ses rares palmiers. Deux ou trois groupes d'anons et
de chameaux, qui s'en vont a la file vers je ne sais quelle contrée du sud, animent seuls ses abords
solitaires. Une lumiére immense tombe, tombe a flots sur tout cela; il y a seulement quelques
petits nuages ouatés, perdus ¢a et 1a dans le bleu sans fin du ciel.

Et aucun bruit ne monte de cette ville, sur laquelle plane toujours la méme immobilité, la
méme torpeur...

Je m'en vais chez ces Juifs, décidément, a la recherche des vicilles tentures et des vieilles
armes. Comme dans notre Europe du moyen age, ce sont eux qui détiennent non seulement 1'or,
les fortunes, mais aussi les pierreries, les bijoux anciens, dans leurs coffres, et aussi toutes sortes
de vieilles choses précieuses que des vizirs, des caids endettés, ont fini par laisser entre leurs
mains. Et, avec cela, affectant des dehors de misere; dédaignés par les Arabes encore plus que par
les chrétiens; vivant cachottiers, enfermés dans leur quartier étroit et obscur, craintifs et sans
cesse en garde pour leur vie.

Redescendu de la lumineuse montagne ou dorment, sous les fleurs, tant de saints et de
derviches, je contourne longtemps les murs étonnamment vieux de Fez-le-Neuf - par des sentiers
d'abord dénudés, puis bientot verdoyants, ombreux, avec des miriers, des peupliers qui ont
encore leurs feuilles toutes petites et toutes fraiches d'avril; avec des ruisseaux clairs ou trempent
des joncs, des iris et de grands liserons blancs.

Les remparts des Juifs sont aussi hauts et aussi crénelés que ceux des Arabes, leurs portes
ogivales sont aussi grandes, avec les mémes battants lourds bardés de fer. On ferme ces portes de
bonne heure chaque soir; des gardes d'Israé€l, a 1'air méfiant, se tiennent dans les embrasures, ne
laissant passer personne de suspect; on sent qu'on vit dans cet antre en crainte perpétuelle des
voisins, Arabes ou Berbéres.

Et, devant leur entrée de ville, est le dépot général des bétes mortes (une galanterie qu'on
leur fait) : pour arriver chez eux, il faut passer entre des tas de chevaux morts, de chiens morts, de
carcasses quelconques, qui pourrissent au soleil, répandant une odeur sans nom; ils n'ont pas le
droit de les enlever, - et il y a grand concert de chacals le soir sous leurs murs. - Dans leurs rues
étroites, étroites a ne pouvoir passer, ils n'ont pas le droit non plus d'enlever les immondices
rejetées des maisons; pendant des mois s'entassent les os, les épluchures de 1égumes, les ordures,
jusqu'a ce qu'il plaise a un édile arabe de les faire déblayer moyennant une grosse somme
d'argent. Dans ce quartier humide et obscur, il y a des puanteurs moisies tout a fait spéciales, et
les visages des habitants sont tous blémes.
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Deux ou trois personnages postés a cette entrée de ville me regardent arriver, curieux de ce
que je viens chercher chez eux, me dévisageant avec des yeux roués et cupides, flairant déja
quelques affaires a conclure; des figures chafouines, longues, étroites, blanchatres; des nez
minces qui n'en finissent plus, et des cheveux longs et rares, - en tirebouchons épars, crassissant
des robes noires qui collent aux épaules pointues...

Tant pis pour les étoffes précieuses et les vieilles armes. J'ai un regret d'aller m'enfouir dans
ces bouges a moisissure, chez des étres si laids, une veille de départ, un si beau dernier soir,
quand le soleil dore si radieusement les tranquillités de la ville musulmane et de ses vieux murs
grandioses.

Je tourne bride, a cette porte des Juifs, pour m'en aller du c6té du palais du sultan.
Jarriverai a I'heure ou tous les grands personnages, de blanc vétus, sortent apres 1'audience du
soir, pour rentrer dans leurs demeures, a Fez-Bali, et je verrai encore une fois ce défilé de figures
d'un autre age, dans le décor admirable des grandes cours murées et des grandes ruines.

De nouveau, voici ces abords du palais; les murs et les murs, tous droits, farouches et
pareils. Voici les séries de cours lugubres, qui sont vides et grandes comme des champs de
manoeuvre, et qui paraissent presque étroites, tant sont élevées les murailles qui les ferment. Pour
avoir le sentiment de leurs dimensions, il faut regarder les hommes, les rares fantdmes blancs qui
y passent, et qui y semblent étonnamment diminués.

Le soleil baisse déja quand nous arrivons, mon garde et moi, dans la premiere de ces
enceintes; elle est déja pleine d'ombre. Les hauts murs, les hauts murs sombres, masquant tout,
font subitement baisser la lumiére comme des écrans immenses; avec leurs alignements de
pointes aigués, ils ont I'aspect menagant et cruel. Au milieu de la muraille du fond, la grande
ogive qui mene plus avant dans ces repaires s'ouvre la-bas, flanquée de ses quatre tours carrées,
qui montent tout d'une piece, imposantes a la fagon du donjon de Vincennes, avec quelque chose
de plus méchant a cause de leur couronnement de pointes de pierre.

Le sol de cette cour est semé de cailloux, de débris quelconques, avec des trous, des
ossements; deux ou trois chameaux s'y proméenent en quéte d'herbe rare, ayant l'air tout petits au
pied de si hautes et grandes choses; perdu dans un coin, il y a aussi un campement de tentes
blanches comme un village de pygmées; - et trois personnages drapés de burnous, qui sortent, 1a-
bas, de 'obscurité¢ de la grande porte, me paraissent lilliputiens. En l'air il y a les inévitables
cigognes, qui traversent le carré vide découpé au ciel par les dents d'ombre des créneaux. Et des
milliers, des milliers d'oiseaux, d'un noir luisant, sont plaqués en grappes contre les murs, se
touchant tous, se poussant, grimpant les uns sur les autres, formant des taches grouillantes,
comme ces couches €paisses de mouches qui s'abattent 1'été sur les choses immondes. - Et tandis
que je m'arréte pour regarder ces amoncellements de petites ailes et de petites griffes, les trois
graves personnages qui arrivaient la-bas se sont rapprochés de moi: des vieillards qui sourient
avec bonhomie et me donnent, sur ces oiseaux, des explications arabes que je ne comprends pas, -
(Cette affabilité de passants quelconques pour un nazaréen inconnu n'est pas banale, en un tel
pays; c'est mon excuse pour conter une si insignifiante aventure.)

Je me dirige vers cette porte du fond: elle me meénera dans une seconde enceinte,
d'ordinaire plus animée, ou se tiennent chaque jour les vizirs vétus de blanc qui rendent la justice
au peuple... Oh ! ces portes arabes, variant a l'infini leurs dessins mystérieux, - comment dire le
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charme qu'il y a pour moi dans leur seul aspect, l'espece de mélancolie religieuse, de réverie de
passé, qu'elles me causent toutes : isolées au milieu de murs attristants comme des murs de
prison; ayant dans leur forme ogivale, ou festonnée, ou ronde, un je ne sais quoi indéfinissable
qui demeure toujours le méme, au milieu de la plus fantaisiste diversité; puis toujours encadrées
de ces fines ornementations géométriques, dont 1'élégance rare a quelque chose de sévere et
d'idéalement pur, de mystique au supréme degré...

La nouvelle enceinte ou cette porte me conduit, apreés une volte obscure, est aussi grande,
et imposante, et farouche que la premiere. Mais elle est, comme je m'y attendais, pleine de
monde, et les abords en sont encombrés de chevaux, de mulets, sellés a fauteuils, que I'on tient en
main. C'est qu'au fond, sous de vieilles ogives formant niches de pierre, les ministeres
fonctionnent, presque en plein vent, et avec trés peu d'écrivains, trés peu de papiers.

Sous 1'un de ces arceaux se tient le vizir de la guerre. Sous l'autre, le vizir de la justice rend
sur I'heure des jugements sans appel; autour de lui, des soldats, a grands coups de baton, écartent
la foule, et les accusés, les prévenus, les plaignants, les témoins, sans distinction aucune, lui sont
amenés de la méme fagcon, empoignés a la nuque par deux gardes athlétiques.

Ces parages étant réputés peu slrs pour les nazaréens, je m'arréte a l'entrée pour ne pas
amener de complications diplomatiques.

Du reste, a cette heure, c'est fini, comme je m'y attendais. L'un aprés l'autre, les vizirs,
soutenus par des serviteurs, s'asseyent sur leurs mules pour s'en retourner chez eux. Barbes
blanches, longs vétements blancs, longs voiles blancs; ils montent des mules blanches a selle de
drap rouge, chacune tenue par quatre esclaves tout de blanc vétus, avec de hauts bonnets rouges.
Et, tandis que la foule s'écarte, ils s'en vont au pas tranquille, superbes comme de vieux
prophétes, le regard en réve sombre, neigeux dans leur blancheur, sur le fond des grands
remparts, des grandes ruines... D'ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque soir, un vent froid se
léve sous le ciel subitement jauni, s'engouffre dans les hautes ogives, siffle sur les vieilles
pierres...

Derriére les vizirs, je rentre aussi. Une dernicre fois je veux voir les merveilles de ma
terrasse a 1'heure du saint Moghreb.

La-haut, sur ma maison, c'est le méme enchantement que chaque soir : la ville, tout en or
jaune ou rose, les plus proches terrasses séparées de moi par une insaisissable vapeur bleuatre, et
les terrasses lointaines, les milliers de carrés de pierre en teintes irisées qui se dégradent, dévalant
sur les collines, comme des choses éboulées, jusqu'a la ceinture des remparts et des jardins verts.
Toutes les négresses esclaves sont 1a, a leurs postes, figures noires et souriantes, coiffées en
mouchoirs clairs, blancs ou roses. Et aussi toutes mes belles voisines a haute hantouze,
accoudées, étendues ou fierement droites, trés gracieuses de pose et trés éclatantes de couleur,
avec leurs larges ceintures cartonnées, leurs longues manches tombantes, et tout ce qui flotte
derriére elles, de foulards d'or et de cheveux dénoués. Et une fois de plus, comme depuis des
siécles et des siécles, la grande priére retentit encore en voix tristement prolongées, tandis que les
neiges de 1'Atlas s'éteignent sur le jaune pali du ciel...

98



Apres diner, a la nuit, aux lanternes, je sors par extraordinaire, pour aller, avant 1'heure ou
se ferment les portes des quartiers, dire adieu au ministre et a 'ambassade: ils doivent rester, eux,
je ne sais combien de temps encore.

C'est au petit jour demain matin, que nous devons partir, le capitaine H. de V*** et moi. De
la part du sultan, on nous a donné a chacun une tente, une mule choisie, une selle arabe; plus, une
tente pour nos serviteurs, un caid pour nous guider, huit mules et muletiers pour porter nos
bibelots et nos bagages...

Aux lanternes aussi, je trouve l'ambassade installée comme d'habitude, dans le jardin
d'orangers qui embaume, sous la véranda du vieux kiosque délicieux. Le ministre a bien regu
pour nous la lettre de mouna signée du sultan et scellée de son sceau, qui doit nous permettre le
passage chez les différentes tribus et nous donner l'indispensable droit de rangon. Mais, malgré
les démarches qu'il a bien voulu faire, il n'a pu encore obtenir la lettre pour les chefs de la ville de
Meékinez, ni le permis pour visiter la-bas les « jardins d'Aguedal ». - Ce n'est pas mauvaise
volonté¢ assurément, c'est lenteur, inertie ; le grand vizir s'y est pris trop tard, parait-il, pour avoir
la signature du sultan avant 1'heure de la priere; il a promis que, dés demain matin, tout serait
paraphé, en régle, et que, si nous étions déja en route, des cavaliers courraient a notre poursuite,
jusqu'a Mékinez au besoin, pour nous le porter, avec des cadeaux qu'on nous destine. Mais nous
n'y croyons gugre, et c'est un désappointement.

Nos compagnons de voyage, qui restent a Fez, regrettent un peu de ne pouvoir partir avec
nous. Leur séjour parait devoir se prolonger bien au dela de leur attente : - il y a mille affaires
compliquées a régler, qui n'en finissent pas; des brouillaminis remontant a plusieurs années, des
créances juives impossibles a faire rentrer... Avec ce peuple, rien n'aboutit. Le sultan est presque
toujours invisible, retranch¢ comme une idole dans son palais impénétrable. Et les vizirs
temporisent, ce qui est la grande force de la diplomatie musulmane. Et puis le ramadan approche,
pendant lequel on ne peut plus rien faire; on commence a en sentir l'influence. Ce n'est d'ailleurs
que le matin de trés bonne heure qu'on peut traiter quelques questions, avec force périphrases
orientales: le midi étant réservé aux prieres et au sommeil, - et le soir, aux affaires intérieures.
Puis aussi un des plus importants personnages politiques vient d'étre mordu au bras par une de ses
nombreuses femmes blanches, jalouse d'une de ses nombreuses femmes noires : il est alité et c'est
encore un retard.

Nous qui allons partir, on nous charge de commissions pour Tanger; pour le monde
moderne et vivant, dont on se sent bien sépar¢ ici. Ceux qui restent sont déja pris, il est facile de
le voir, de cette espéce de mal particulier, de cette envie de s'en aller qui est trés connue; qui,
parait-il, atteint infailliblement les ambassades au bout d'une quinzaine de jours passés a Fez; et
qui d'ailleurs est un moyen politique sur lequel les diplomates arabes sont habitués a compter.
Moi qui resterais si volontiers, je m'explique cependant ce sentiment-1a, car j'ai déja éprouvé par
instants l'oppression de I'Islam...
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