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XIX 
 

Lundi 15 avril. 
 
Une fois de plus, nous nous éveillons sous un ciel lourd et noir, sentant des torrents d'eau, 

des déluges, suspendus sur nos têtes. 
Ce dernier lever, au camp, est plus agité que de coutume. L'entrée pompeuse de tout à 

l'heure nécessite de grands préparatifs: retirer de nos cantines nos uniformes de gala, nos dorures, 
nos croix, et faire astiquer par nos chasseurs d'Afrique nos armes, les harnais de nos chevaux. 

« L'ordre et la marche », élaborés hier au soir sous la tente du ministre, nous sont 
communiqués au déjeuner; bien entendu, nous n'irons plus à la débandade, selon notre caprice 
personnel, mais en bon ordre, quatre cavaliers de front sur quatre rangs, correctement alignés 
comme pour un défilé militaire. 

* 
*   * 

Suivant la prière qui nous en a été adressée hier au soir de la part du sultan, nous montons à 
cheval à dix heures précises, afin de ne pas troubler certains offices religieux du matin en arrivant 
trop tôt, et de ne pas non plus nuire à la grande prière de midi en arrivant trop tard. 

Pour atteindre les portes de Fez, nous avons environ trois quarts d'heure de marche lente, au 
pas ou au petit trot de parade. 

Après dix minutes de route, la ville, dont nous n'avions encore vu qu'une partie, nous 
apparaît tout entière. Elle est vraiment bien grande et bien solennelle derrière ses très hautes 
murailles noirâtres, que dépassent toutes les vieilles tours de ses mosquées. Le voile des nuages 
obscurs est déchiré au-dessus; il laisse voir les neiges de l'Atlas auxquelles ce ciel d'orage donne 
des teintes changeantes, tantôt cuivrées, tantôt livides. En avant des murs, deux ou trois cents 
tentes groupées font un amas de choses blanches. Et sur toute cette plaine, sur tous ces champs 
d'orge si verts, s'agitent des milliers et des milliers de petits points gris, qui sont évidemment des 
têtes encapuchonnées, des multitudes humaines sorties pour nous regarder venir. 

Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp des tholbas (des étudiants), qui font en ce 
moment même leur grande fête annuelle dans la campagne. Mais ce mot d'étudiant convient mal 
pour désigner ces sobres et graves jeunes hommes; quand je reparlerai d'eux, je conserverai celui 
de tholba qui n'est pas traduisible. (On sait que Fez renferme la plus célèbre université 
musulmane; que deux ou trois mille élèves, venus de tous les points de l'Afrique du Nord, y 
suivent les cours de la grande mosquée de Karaouïn, un des sanctuaires les plus saints de l'Islam.) 
- Ils sont en vacances aujourd'hui, les tholbas, et grossissent sans doute l’étonnante foule qui nous 
attend. 

Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invraisemblablement noir, éclairé par en dessous 
de lueurs plus tristes. La plaine sur laquelle cette voûte oppressante s'étend est comme murée par 
de hautes montagnes dont les sommets se perdent dans les ténèbres du ciel. Et tout au bout de 
l'horizon, en avant de nous, la vieille ville étrange qui est le but de notre voyage découpe sa 
silhouette dentelée, juste au-dessous de cette déchirure fantastique par laquelle l’Atlas montre ses 
neiges étincelantes. Un large réseau de petits sentiers parallèles, tracés dans l'herbe par la 
fantaisie des chameliers, simule presque une route, et le sol est d'ailleurs si uni, qu'on peut 
marcher partout, en bon ordre même si l'on veut. 
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Nous commençons à entrer dans la foule : vêtements de laine grise, toujours, burnous gris 
et capuchons baissés. On nous regarde simplement et, à mesure que nous passons, on se met en 
marche pour nous suivre; mais les figures demeurent indifférentes, indéchiffrables; il n'est pas 
possible d'y démêler une expression de sympathie ou de haine. Et d'ailleurs toutes les bouches 
sont closes; aujourd'hui, c'est partout ce même silence de sommeil qui pèse sur ce peuple, sur ces 
villes, sur ce pays entier, chaque fois qu'il n'y a pas ivresse momentanée de mouvement et de 
bruit. 

Voici maintenant la tête d'une double ligne de cavaliers, rangés jusqu'à perte de vue, 
jusqu'aux portes de la ville sans doute, pour nous faire la haie d'honneur. Cavaliers superbes, en 
tenue de fête, les costumes toujours savamment assortis aux harnachements des chevaux : sur des 
selles vertes, des cafetans roses; sur des selles jaunes, des cafetans violets; sur des selles orange, 
des cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de laine, qui les enveloppent de leurs plis 
drapés, éteignent ces nuances, les harmonisent dans une uniforme pâleur de voiles, font de tous 
ces cavaliers des personnages presque blancs dont on n'aperçoit que par échappées les dessous 
magnifiques, les éclatantes couleurs. 

Leur double alignement forme une sorte d'imposante avenue, large d'une trentaine de 
mètres, qui se prolonge en avant de nous très loin, et où nous sommes seuls, séparés de la foule, 
toujours grossissante à droite et à gauche dans les champs verts. Les têtes de ces cavaliers et 
celles de leurs chevaux sont tournées vers nous; ils restent immobiles, tandis que, derrière eux, la 
multitude grise s'agite immensément, dans un silence qui devient presque une gêne; elle nous 
suit, à mesure que nous passons, comme si nous l'attirions par quelque aimant pour la traîner 
après nous; aussi va-t-elle toujours s'épaississant et débordant de plus en plus dans la plaine. 
Comme pour notre entrée à Czar, il y a des gens à pied et des gens à cheval; d'autres qui sont trois 
ou quatre ensemble, jambes pendantes, sur un ânon ou sur une mule; des pères ont amené avec 
eux plusieurs petits accrochés à leur burnous, les uns en croupe, les autres à califourchon sur le 
cou de leur bête. La terre, labourée et molle, amortit le bruit de tous ces pas, et les bouches 
continuent d'être muettes, tandis que leurs yeux nous regardent. C'est une variété très étrange de 
silence, qui est pleine de piétinements assourdis, de frôlements de manteaux, de respirations 
innombrables. De temps en temps une ondée de quelques secondes s'abat sur nos tètes, comme un 
arrosage rapide et furtif, puis s'arrête, emportée par une rafale; le déluge menaçant ne se décide 
pas à tomber et la voûte demeure aussi noire. 

Là-bas, les murailles de Fez montent de plus en plus dans le ciel, prennent un aspect 
formidable qui rappelle Damiette ou Stamboul. 

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement troués et salis, parmi ces milliers de figures 
obstinément fixées sur nous, qui nous suivent derrière la haie de cavalerie, je remarque un 
homme à barbe déjà blanche, monté sur une mule maigre, qui est beau comme un dieu, parmi les 
plus beaux, avec une distinction suprême, et deux grands yeux de flamme. C'est un propre frère 
du sultan, qui est là, en manteau râpé, pêle-mêle avec des gens du plus bas peuple. Et, au Maroc, 
on trouve cela tout naturel: les sultans, à cause du grand nombre des épouses de leur père, ont une 
quantité considérable de frères et de soeurs auxquels il n'est pas toujours possible de donner des 
richesses; et d'ailleurs, pour beaucoup de ces descendants du Prophète, le grand rêve religieux 
suffit à remplir l'existence, et volontiers ils vivent pauvres, dédaigneux du bien-être sur la terre. 

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour faire place à une haie entièrement rouge, d'un 
rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la foule; on dirait une longue traînée de sang, et cela 
se prolonge jusqu'à la porte de la ville, dont nous commençons à apercevoir l'ogive monumentale 
découpée dans les hauts remparts. C'est l'infanterie du sultan (qu'un ex-colonel anglais passé au 



 51 

service du Maroc a équipée dernièrement, hélas! à la mode des cipayes de l'Inde). Pauvres hères, 
ceux-ci, recrutés Dieu sait comme, nègres pour la plupart, et ridicules sous ce costume nouveau. 
Leurs jambes nues sortent comme des bâtons noirs des plis écarlates de leurs pantalons à la 
zouave; après ces beaux cavaliers, ils paraissent bien piètres; regardés de près, ils donnent 
l'impression d'une armée de singes. Mais ils font bien, dans leur ensemble; leurs longues lignes 
rouges, bordant les foules grises, ajoutent à cette énorme mise en scène une étrangeté de plus.  

Dans l'avenue humaine, toujours ouverte devant nous, des personnages magnifiques, sur 
des chevaux lancés au galop, viennent les uns après les autres à notre rencontre, augmentant notre 
troupe, qui a grand'peine à se maintenir en bon ordre. Le coloris oriental de leurs costumes est 
atténué toujours sous les longs voiles d'un blanc crème, drapés avec une majesté et une grâce 
inimitables; c'est d'abord le « lieutenant de l'introducteur des ambassadeurs », tout de vert habillé 
sur un cheval noir harnaché de soie jaune or; puis, c'est le vieux caïd Belaïl, bouffon de la cour, 
vêtu de rose tendre; sa large figure de nègre, très sinistrement drôle, est surmontée d'un turban en 
pyramide, en poire, imitant la forme des toits du Kremlin; puis d'autres grands dignitaires 
accourent aussi, des ministres, des vizirs. Tous portent de longs cimeterres dorés, dont la poignée 
est faite d'une corne de rhinocéros, et qui sont attachés en bandoulière, par des cordes et des 
glands de soie d'une admirable variété de nuances. 

Nous allons passer devant une musique qui fait la haie, elle aussi, encadrée dans les rangs 
de l'infanterie écarlate. Elle est bien étrange de costume et d'aspect. Des figures nègres, et de 
longues robes jusqu'à terre, tombant droit, faisant ressembler ces hommes à d'immenses vieilles 
femmes en peignoir; leurs couleurs sont extravagantes, sans le moindre voile pour les atténuer, et 
rangées au contraire comme à dessein polir s'aviver encore les unes par les autres: une robe 
pourpre à côté d'une robe bleu de roi; une robe orange entre une robe violet évêque et une robe 
verte. Sur le fond neutre des foules environnantes, et parmi les cavaliers voilés de mousseline, ils 
forment le groupe le plus bizarrement éclatant que j'aie jamais vu dans aucun pays du monde. 

Ils tiennent en main des instruments de cuivre brillant, tout à fait gigantesques. Et, comme 
nous arrivons devant eux, ils soufflent dans ces choses, dans leurs longues trompettes, dans leurs 
serpents, dans leurs trombones monstrueux: il en résulte tout à coup une cacophonie sauvage, 
presque effrayante... Pendant la première minute, on se demande si l'on va sourire... Mais non, 
cela frise le grotesque sans l'atteindre; elle est tellement triste, leur musique, et le ciel est si noir, 
le décor si grandiose, le lieu si rare - qu'on reste saisi et grave. 

C'est, du reste, le signal d'une immense clameur; le charme du silence est rompu; un 
puissant tumulte de voix s'élève de partout; d'autres musiques aussi répondent de différents côtés: 
les musettes glapissantes en fausset de chacal, les tambourins sourds, et les longs cris en voix 
traînante: « Hou ! qu'Allah rende victorieux notre sultan, Sidi Mouley Hassan... Hou ! » - Un 
brusque affolement de bruit a passé dans toute cette foule encapuchonnée, qui nous suit toujours, 
qui toujours court après nous... 

Puis les musiques se taisent, les étranges clameurs s'arrêtent; subitement le silence retombe, 
nous enveloppe encore; de nouveau, nous n'entendons plus que les innombrables frôlements de 
ces gens qui se pressent; que leurs milliers de pas, amortis par la terre... 

Voici maintenant des bannières, de droite et de gauche, alignées, flottant par-dessus la tête 
des soldats; - bannières de régiments, de corporations, de métiers, en soie de toutes couleurs, avec 
des emblèmes bizarres; plusieurs sont marquées des deux triangles entrelacés qui forment le 
sceau de Salomon. 

Sur le bord de l'avenue humaine, un superbe et colossal personnage nous attend à cheval, 
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entouré d'autres cavaliers qui lui font une garde d'honneur C'est le « caïd El-Méchouar », 
introducteur des ambassadeurs. - Ici, une minute d'hésitation, presque d'anxiété: il reste 
immobile, voulant évidemment que le ministre français s'arrête et fasse le premier pas vers lui; 
mais le ministre, soucieux de la dignité de l'ambassade, fait mine de passer fier sur son cheval 
blanc, sans tourner la tête, comme qui n'a rien vu. Alors le grand caïd se résout à céder, éperonne 
son cheval et vient à nous : une poignée de main s'échange, et, l'incident terminé à notre 
satisfaction, nous continuons d'avancer vers les portes. 

 
* 

*    * 
 
Cependant, nous allons entrer. A cent mètres à peine en avant de nous, les gigantesques 

remparts se dressent, ayant l'air de piquer leurs rangées de créneaux pointus dans les nuages 
sombres du ciel. De chaque côté de la haute ogive béante par où nous allons passer, sur des talus 
en gradins, on croirait voir des couches amoncelées de galets blancs, - et ce sont des amas de 
têtes de femmes. Uniformément voilées de laine épaisse, elles se tiennent là, serrées à s'étouffer, 
et immobiles dans un silence de mort. D'autres sont perchées, par petits groupes, sur la crête des 
remparts, laissant tomber de haut sur nous des regards plongeants.  

Les bannières rouges, les bannières vertes, les bannières jaunes, s'agitent en l'air, sur le fond 
noirâtre des murailles. Une « sainte » illuminée, qui a retiré son voile, prophétise à demi voix, 
debout sur une pierre, les yeux égarés, le visage peint en vermillon, tenant en main un bouquet de 
fleurs d'oranger et de soucis. Par-dessous la grande ogive morne et grise, on aperçoit, dans un 
certain recul, une autre porte aussi immense, mais qui parait toute blanche, toute fraîche, entourée 
de mosaïques et d'arabesques bleues et roses, comme une porte de palais enchanté, qui serait 
cachée derrière le délabrement de cette formidable enceinte. 

Et ce tableau d'arrivée, cette multitude silencieuse à cette entrée de ville, et ce déploiement 
de bannière, tout cela est du plein moyen Age, tout cela a la grandeur du XVe siècle, sa rudesse et 
sa naïveté sombre. 

 
* 

*    * 
 
 Nous entrons; alors c'est l'étonnement d'arriver dans des espaces vides et des ruines. 
 Sans doute, tout le monde était dehors, car il n'y a presque plus personne ici sur notre 

passage. Et puis, cette porte aux arabesques bleues et roses, qui avait un air féerique vue de loin, 
perd beaucoup à être regardée de près; elle est immense, mais elle n'est qu'une grossière imitation 
neuve des splendeurs anciennes. Elle donne accès dans les quartiers du sultan, qui occupent à eux 
seuls presque tout « Fez-Djedid » (Fez-le-Neuf) et dont nous longeons maintenant les murailles 
aussi hautes, aussi farouches que les remparts de la ville. Au pied de ces enceintes du palais, un 
dépôt de bêtes mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou de chameaux, remplissent l'air 
d'une odeur de cadavre. 

Nous laissons derrière nous toutes ces effroyables clôtures de sérail, vieilles et croulantes, 
qui pointent leurs créneaux dans le ciel et s'enferment les unes les autres comme par excès de 
méfiance. 

Bientôt nous sommes dans les terrains déserts qui séparent Fez-le-Neuf de « Fez-Bali » 
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(Fez-le-Vieux) où nous devons habiter. Là, nous marchons sur de grosses pierres inégales, sur 
des têtes de roches, arrondies, polies par le frottement séculaire des pieds des hommes et des 
pattes des bêtes. Nous cheminons au milieu de fondrières, de cavernes, de cimetières vieux 
comme l'Islam, de monticules pierreux couverts de cactus et d'aloès, de koubas (qui sont des 
chapelles mortuaires pour les saints) surmontées de dômes et ornées d'inscriptions en mosaïques 
de faïences noires. 

Au faîte d'un grand rocher, une de ces koubas se dresse, très haute et vaste presque autant 
qu'une mosquée; des femmes couronnent ses vieux murs, comme des oiseaux posés sur des 
ruines, et nous regardent par les fentes de leurs voiles; tous leurs yeux peints sont baissés vers 
nous; au-dessus encore, à la pointe du dôme, une grande cigogne immobile, qui nous regarde 
aussi, complète cet échafaudage extraordinaire. Et derrière la kouba, deux palmiers montent tout 
droits, tout raides, comme des plantes en métal; leurs bouquets de plumes jaunies, au bout de leur 
interminable tige, se détachant en clair sur le ciel toujours noir. 

Au moment où nous passons, un you ! you! you! you ! rapide et comme furieux, tombe en 
notre honneur des murs de cette kouba, les femmes écartant toutes leurs voiles sur la bouche pour 
être mieux entendues. Et, comme nous levons la tête pour les voir, nos chevaux font un brusque 
écart... Nous croyons à quelque bête morte en travers du chemin. Mais non, devant leurs pieds, au 
milieu de la route, un trou béant, assez large pour y disparaître, est au ras du sol, sans le moindre 
rebord, donnant accès, comme une clef de voûte ouverte, dans un de ces grands souterrains 
appelés silos que l'on creuse au Maroc pour cacher du blé ou de l'orge en cas de guerre ou de 
famine. 

Alors je comprends cette expression marocaine « tomber dans un silo », qui signifie : se 
laisser prendre dans un piège d'où il est impossible de sortir . 

 
* 

*    * 
 
Fez-le-Vieux est devant nous : mêmes murailles effrayantes, lézardées du haut en bas; 

mêmes créneaux ébréchés. Une trip1e porte ogivale, contournée, épaisse, profonde, en tout 
semblable comme dessin à celle de la forteresse de l'Alhambra, nous donne accès dans cette ville, 
infiniment vieille et infiniment sainte. 

D'abord, c'est une longue rue sinistre, entre de hauts murs crevassés et noirâtres, qui ne sont 
égayés d'aucune fenêtre : de loin en loin seulement, des trous grillés, par où des paires d'yeux 
nous regardent. Puis un coin de bazar couvert, bazar sauvage, qui sent déjà le Soudan noir. Et, 
tout de suite après, nous nous enfonçons dans un quartier de jardins. 

Là, c'est sous une autre forme, la même extrême tristesse. A la file maintenant, à la queue 
leu leu, nous circulons dans un dédale de petits couloir qui tournent perpétuellement sur eux-
mêmes, si étroits que, de droite et de gauche, nos genoux en passant touchent les murs. Des vieux 
petits murs bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen jaune, par-dessus lesquels passent 
des palmes, des branches charmantes d'orangers en fleurs. Les soldats rouges, qui veulent 
absolument nous escorter quand même, se font piétiner, écraser par nos chevaux, lesquels 
pataugent dans une boue noire, gluante comme celle de Czar-el-Kébir. Et dans le labyrinthe de 
ces couloirs, il y a à peine, de loin en loin, quelques petites ouvertures, verrouillées et grillées. On 
ne s'explique pas très bien comment on peut pénétrer dans ces jardins mystérieux ni comment on 
peut en sortir. 
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Enfin notre guide nous arrête devant la plus vieille des portes, la plus étroite et la plus 
basse, percée dans le plus vieux des murs; on dirait une entrée de cabane à lapins, et même, a-t-on 
l'impression d'arriver chez des lapins très pauvres: c'est bien là cependant que le ministre 
ambassadeur et sa suite vont être logés ! 

(Je regrette, en vérité, d'employer si souvent le mot vieux, et je m'en excuse. De même, 
quand je décrivais du Japon, je me rappelle que le mot petit revenait, malgré moi, à chaque ligne. 
Ici c'est la vieillesse, la vieillesse croulante, la vieillesse morte, qui est l'impression dominante 
causée par les choses; il faudrait, une fois pour toutes, admettre que ce dont je parle est toujours 
passé à la patine des siècles, que les murs sont frustes, rongés de lichen, que les maisons 
s'émiettent et penchent, que les pierres n'ont plus d'angles.) 

On éprouve quelque embarras à descendre de cheval, tant le passage est étroit. II n'y a 
cependant pas de temps à perdre. En quittant la selle, tout de suite il faut se jeter dans la vieille 
petite porte basse, et entrer du même coup, pour n'être pas écrasé par le cavalier suivant qui arrive 
près derrière, poussé lui-même par tous les autres à la file. 

On tombe alors presque sur des baïonnettes dans un poste de soldats commandés par une 
espèce de vieux janissaire noir, qui aura consigne de ne plus jamais laisser sortir aucun de ses 
nouveaux hôtes français sans une escorte armée. 

De tels abords ne sont guère souriants ; mais, au Maroc, il ne faut pas s'inquiéter de 
l'extérieur des habitations; les entrées les plus misérables mènent quelquefois à des palais de fées. 

Le poste franchi, nous arrivons dans un délicieux jardin : de grands orangers tout blancs de 
fleurs y sont plantés en quinconces au-dessus d'un fouillis de rosiers, de jasmins, de citronnelles 
et de girofliers. Puis une avenue dallée nous conduit à une autre porte, très basse aussi, au pied 
d'un haut mur, laquelle donne dans une cour d'Alhambra, tout en arcades festonnées, en 
arabesques, en mosaïques, avec des eaux jaillissantes dans des bassins de marbre... C'est là que 
l'ambassade va subir, pour commencer, les trois jours de quarantaine et de purification imposés 
toujours aux étrangers qui ont eu la faveur d'entrer à Fez . 

 
* 

*   * 
 
Dans le désarroi de l'arrivée, je viens présenter au ministre ma requête, d'aller habiter seul, 

ailleurs, dans un gîte qu'un ami providentiel a bien voulu mettre à ma disposition. 
Il sourit, le ministre, soupçonnant peut-être un vague projet de ne pas me purifier, un noir 

dessein d'échapper aux surveillances et de faire dès demain des promenades défendues. Mais il 
consent gracieusement, et je remonte à cheval, sous la pluie qui tombe à présent fine et continue, 
pour aller à la recherche de mon logis particulier... 
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XX 
 
Ce même jour d'arrivée, à neuf ou dix heures du soir, dans la solitude de ma maison... 
De tous les gîtes qui m'ont abrité au courant de ma vie, aucun n'a jamais été plus sinistre 

que celui-ci, ni d'un accès moins banal. Et jamais n'a été plus brusque ni plus complète 
l'impression de dépaysement, de changement de moi-même en un autre personnage d'un monde 
différent et d'une époque antérieure. 

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur laquelle vient de descendre une nuit froide, 
épaissie d'une pluie d'hiver. Au coucher du soleil, Fez a fermé les portes de ses longs remparts 
crénelés: puis toutes ses vieilles portes intérieures, la divisant en une infinité de quartiers qui, le 
soir, ne communiquent plus entre eux. 

Et j'habite dans un des quartiers de Fez-Bâli (Fez-le-Vieux), ainsi nommé par opposition 
avec Fez-Djedid (Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf est déjà un nid de hiboux datant de six ou huit 
siècles. 

Ce Fez-Bâli est un dédale de rues couvertes, obscures, qui s'enchevêtrent en tous sens, entre 
de grandes murailles noirâtres. Et, dans toute la hauteur de ces maisons inaccessibles, presque ja-
mais de fenêtres; des petits trous seulement, mais grillés avec soin. Quant aux portes, renforcées 
sous des embrasures profondes, elles sont si basses, qu'il faut se courber en deux pour y entrer; et 
puis, bardées de fer toujours, avec des clous énormes, des piquants, des verrous, des serrures, et 
de lourds frappoirs usés par les mains; tout cela déformé, rouillé, déjeté, - millénaire. 

De tant de petites rues entrecroisées, la plus étroite, je crois, et la plus noire, est la mienne. 
On y pénètre par une ogive basse, et il y fait presque nuit en plein jour; elle est jonchée d'immon-
dices, de souris mortes, de chiens morts; le sol y est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on 
y enfonce jusqu'à mi-jambe dans une boue liquide. Elle a juste un mètre de largeur; lorsque deux 
personnages, toujours encapuchonnés ou voilés de laine blanche comme des fantômes, s'y 
rencontrent par hasard, ils sont obligés de se plaquer l'un et l'autre aux murailles; el lorsque je 
passe à cheval, les gens qui viennent en sens inverse sont forcés de reculer ou d'entrer sous des 
portes, car mes étriers, de droite et de gauche, raclent les maisons. Par le haut, la voie se rétrécit 
encore, à la façon des pièges à rats; les murs croulants se rejoignent, laissant à peine çà et là 
glisser entre eux une lueur pâle, comme dans le fond des puits. 

Ma porte, que, dans cette obscurité, je n'ai pas pu m'habituer à franchir sans me heurter le 
front, donne accès dans quelque chose de moins éclairé encore que la rue : un escalier, là tout de 
suite, dès l'entrée; un escalier de tourelle, qui monte en s'enroulant sur lui-même. Il est si étroit 
que des deux côtés les épaules touchent et frottent; il est raide comme une échelle; les marches en 
sont pavées de mosaïques usées par les babouches arabes; les parois en sont noircies par la crasse 
de plusieurs générations humaines, usées par le frottement des mains, et irrégulières comme 
celles des cavernes. En montant, on rencontre de distance en distance des portes verrouillées 
donnant sur des espèces de recoins inquiétants, remplis de débris, de toiles d'araignées et de 
poussière. 

Puis enfin, à hauteur d'un deuxième étage environ, on arrive à un couloir, coupé par deux 
portes ferrées, qui semble, par sa direction, s'éloigner de la rue (c'est du reste sans importance, 
puisqu'il n'y a pas de fenêtres, et que la rue est noire), Il est impossible de démêler le plan d'une 
maison de Fez; en général, elles s'enchevêtrent ensemble, se tiennent, s'enlacent. Ainsi, le rez-de-
chaussée, et peut-être le premier étage de la mienne, font partie d'une maison voisine que je ne 
connaîtrai jamais. 



 56 

Au bout du couloir, on trouve enfin la lumière et le vent froid du dehors; on arrive dans une 
grande pièce, aux murs nus, lézardés et crassis. Le pavé est de mosaïques, et le plafond, très haut, 
en bois de cèdre, sculpté d'arabesques, est coupé au milieu en un grand carré, béant sur le ciel 
gris; par là tombe la pluie froide, avec continuellement le même petit bruit de ruisseau sur les 
faïences du parquet; par là descendait, dans le jour, une lumière triste, et par là, maintenant, 
descend de la nuit glacée. 

Sur cette cour intérieure s'ouvrent deux hautes portes de cèdre à deux battants chacune, et 
se faisant face. Elles mènent à des appartements symétriques, très élevés de plafond, avec des 
murs lézardés; l'un est le mien, et l'autre sera demain occupé par Selem et Mohammed, mes 
valets. 

Du reste, dans toute les habitations marocaines, on retrouve cette même disposition, ces 
mêmes grandes portes à battant double, de chaque côté d'une cour à ciel ouvert par où vient toute 
la lumière des logis. On ne ferme ces portes-là qu'après la tombée de la nuit - car, dès qu'elles 
sont fermées, il fait noir dans les appartements, qui n'ont ordinairement point de fenêtres; - de 
plus, comme elles sont massives, immenses, pénibles à tirer, dans chacun des battants est toujours 
ménagée une petite sortie ogivale, qui est comme une espèce de chatière humaine, gentiment 
encadrée d'arabesques. Et c'est ainsi partout, chez le sultan aussi bien que chez le dernier de ses 
sujets. 

 
* 

*    * 
 
Avec une barre de fer d'un mètre de long, j'ai verrouillé les grandes portes de ma chambre, 

comme il est d'usage à la fin du jour. Puis, par une de mes chatières festonnées, je suis ressorti, 
une lanterne à la main, pour faire une ronde d'exploration dans ma maison encore peu connue. 
D'abord, je suis redescendu par mon escalier de tourelle, pour barrer prudemment l'entrée basse 
qui communique avec la rue; puis, passant aux étages supérieurs, j'ai été effrayé de mes décou-
vertes: d'autres petits couloirs, d'autres pièces délabrées, de forme irrégulière, encombrées de 
débris, de planches, de vieilles selles, de bâts pour les mulets, de poules mortes et de poules vi-
vantes !... 

C'est une situation tout à fait rare pour un Européen, d'habiter ainsi une maison particulière 
dans la sainte ville de Fez. D'abord, on n'y vient qu'en ambassade, et, dans ces cas-là, on est 
toujours caserné tous ensemble dans un palais désigné par le sultan, d'où il n'est permis de sortir 
qu'avec une escorte de soldats. En admettant qu'un « Nazaréen » (comme les Arabes nous 
appellent) soit parvenu à s'aventurer seul jusqu'ici, il risquerait fort de mourir de faim dans la rue; 
car, à aucun prix, un musulman ne consentirait à lui louer le moindre gîte ni à lui préparer la 
moindre nourriture. Mais voici, il y a à Fez une mission française permanente : trois officiers 
pour l'instruction des troupes, et un médecin militaire, le docteur L***1 (dont j'aurai, sans doute, 
l'occasion de reparler souvent). Avec l'ex-colonel  anglais2, déjà mentionné, et un officier italien 
qui dirige une fabrique d'armes, ils composent toute la colonie européenne de la ville. Sous la 
haute protection du sultan, ils ne sont point inquiétés et peuvent, en observant quelques 
précautions, sortir à peu près librement dans les rues. Par ordre impérial, les caïds chefs de quar-
                                                        
1 Dr Fernand LINARES, dont on trouvera l’intéressante biographie et le récit de son expédition dans le TAFILALET 
sur notre site « Vieux Maroc ». (J-P M.) 
2 Le caïd Henry McLean, dont parle également abondamment Gabriel VEYRE dans son ouvrage : « Dans l’intimité 
du sultan » (même site). 
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tiers ont obligé les habitants, qui rechignaient, à leur louer à chacun une maison; or, le docteur 
L*** se trouve en ce moment en avoir deux, à la suite de je ne sais quelles circonstances; il m'en 
a offert une; et c'est grâce à lui que je vais vivre à Fez dans des conditions de liberté très 
exceptionnelles. 

Et maintenant, barricadé définitivement pour la nuit, mes deux chatières fermées, je suis 
seul dans ma chambre, ayant froid malgré mon burnous; j'entends la pluie qui tombe, les 
gouttières qui suintent, le vent qui souffle comme en hiver, - et, de temps à autre, m'arrivant de 
quelque mosquée, un chant religieux dans le lointain... Lieu délabrée et bien triste, ma grande 
chambre, avec ses murs nus, fendillés du haut en bas, blanchis à la chaux il y a quelques siècles et 
garnis à présent de dentelles grises en toiles d'araignées. 

Dans deux des angles, des petites portes sournoises mènent à des soupentes profondes. Le 
parquet, en mosaïques de faïence comme partout, sera peut-être demain la seule jolie chose de 
mon logis, quand je l'aurai fait laver et dégager de son épaisse couche de poussière. 

Tout mon mobilier se compose d'un grand tapis de R'bat aux dessins anciens, aux couleurs 
éteintes; d'un matelas de camp posé sur ce tapis et drapé d'une couverture marocaine; d'une petite 
table et d'un haut chandelier de cuivre. Mes vêtements sont déjà arabes de la tête aux pieds. Et 
des cafetans, des burnous, qu'un juif est venu me vendre ce soir, sont accrochés à des clous, tout 
prêts pour les promenades défendues de demain. Il n'y a d'européen autour de moi que ma plume 
qui court et le papier blanc sur lequel j'écris. - Les tholbas pauvres, qui suivent les cours de 
Karaouïn, doivent, chez eux, être équipés dans ce genre-là... 

Je repasse en moi-même la série de circonstances rapides qui m'ont amené, comme par un 
fil conducteur tendu d'avance, dans cette maison étrange. D'abord mon brusque départ imprévu 
pour le Maroc. Puis ces douze jours de route à cheval, pendant lesquels un peu de France me 
suivait encore : de gais compagnons de voyage avec lesquels on se réunissait pour les repas sous 
la tente, causant des choses du présent siècle, oubliant presque ensemble le pays sombre où l'on 
s'enfonçait. Puis notre entrée extravagante de ce matin dans Fez, au son des tambourins et des 
musettes. Puis, subitement, ma séparation du reste de l’ambassade; mon arrivée sous la pluie dans 
ce gîte en ruine, et ma solitude absolue de toute l'après-midi. 

Ç’a toujours été mon amusement préféré et ma grande ressource contre la monotonie de 
vivre, ces dépaysements complets, ces transformations. - Et ce soir, je cherche à m'amuser de ce 
costume arabe, de cette pensée surtout que j'habite en pleine ville sainte, dans une inaccessible 
maisonnette... Eh bien, non, la dominante, malgré moi, est une tristesse immense que je 
n'attendais pas; un regret pour le foyer de France; un regret presque enfantin, me gâtant le charme 
de cette étrangeté nouvelle; le sentiment du suaire de l'Islam tombé sur moi de tous côtés, 
m'enveloppant de ses vieux plis lourds, sans un coin soulevé pour respirer l'air d'ailleurs, et 
beaucoup plus oppressant à porter que je ne l'aurais cru... Peut-être aussi la faute en est-elle à 
l'aspect mort de ce logis, à ces gouttières qui suintent du plafond avec un petit bruissement si 
désolé, et à ces voix qui psalmodient en mineur, du haut des minarets, la nuit... Mais vraiment 
cela étouffe, les premiers jours, de sentir autour de soi le labyrinthe de ces petites rues trop 
étroites, et la présence de tous ces gens, dédaigneux ou hostiles, qui ne vous tolèrent dans leur 
ville que par contrainte et qui volontiers vous laisseraient comme un chien mourir par terre; et 
toutes ces portes de quartiers solidement fermées; - et, fermées aussi, les portes des grands 
remparts emprisonnant le tout; - et, au delà, l'obscurité des campagnes sauvages, qui sont plus 
inhospitalières encore que la ville, qui sont sans routes pour fuir, et où habitent des tribus qui 
coupent les têtes... 
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XXI 
 

Mardi 16 avril 
 
La première nuit passée dans cette maison a été assez lugubre. Constamment les mêmes 

bruits: le vent, la pluie, les lointaines prières. 
Vers deux heures du matin, les vieilles portes de mes escaliers et de mes couloirs étaient 

tellement secouées, avec de tels bruits de ferraille, que je me suis cru envahi. - Alors j'ai fait une 
ronde générale, ma lanterne à la main. - Mais non, personne; rien que du vent, des rafales, et les 
verrous toujours en place. 

Et je ne me suis plus réveillé ensuite qu'en voyant filtrer le jour par les fentes de mes 
grandes portes de cèdre. Pieds nus, sur le tapis qui couvre mon pavé de faïence, je suis allé 
d'abord ouvrir une de mes petites chatières ogivales, et j'ai regardé le ciel, par l'ouverture béante 
de mon toit : obstinément ce même ciel d'hiver, d'où continuait de tomber une pluie lente et fine; 
un vent froid, comme dans les climats du Nord, m'arrivait au visage. Et l'antiquité, la désolation, 
le délabrement de ma maison, m'apparaissaient plus extrêmes encore, sous cette lueur à la fois 
terne et claire, impitoyable, qui descendait d'en haut avec la pluie. Par terre, les mosaïques de 
faïence, mouillées, lavées, avaient seules de fraîches couleurs. 

* 
*    * 

La matinée se passe à des essais de costumes habillés. Un certain Edriss, musulman 
d'Algérie émigré au Maroc, que le docteur L*** m'a procuré comme guide, m'apporte à choisir 
des cafetans de drap rose, aurore, capucine, ou bleu nuit. Puis des ceintures, des turbans, de 
grosses cordelières en soie pour tenir le poignard et pour attacher l'aumônière dans laquelle tout 
vrai croyant doit porter, suspendu au cou, un petit commentaire manuscrit des saints livres; et 
enfin de longs voiles de transparente laine blanche pour envelopper le tout et en atténuer les 
couleurs.  

Il m'indique ensuite la très difficile manière élégante de se draper dans ces voiles-là, qui 
font deux ou trois fois le tour du corps, prenant les bras, la tête, les reins, et à l'arrangement 
desquels la toilette entière est subordonnée. 

Toute fantaisie de déguisement mise de côté, il est certain que le costume arabe est 
indispensable à Fez, pour circuler en liberté et voir d'un peu près les gens et les choses. 

 
* 

*    * 
 

Trois heures de l'après-midi. 
 
On frappe à ma porte. - Je sais qui c'est, et je descends ouvrir, dans des vêtements d'Arabe 

très simples, en laine blanche un peu défraîchie, comme on en voit à tous les passants dans les 
rues. Je trouve en bas trois mules arrêtées, la tête dirigée du côté par où il faudra partir, à cause de 
l'impossibilité de tourner entre ces hautes murailles qui se touchent presque. L'une des trois mules 
est tenue en main par un palefrenier, et, bien que ce soit jour de purification et de retraite, je m'y 
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installe sur une selle à fauteuil en drap rouge. Les deux autres sont montées par des personnages 
enveloppés de longs burnous, dont l'un est Edriss et l'autre, en tout semblable aujourd'hui à un 
vrai Bédouin, est le capitaine H. de V***, l'un des membres de l'ambassade, qui ne se purifie pas 
aujourd'hui, lui non plus; du reste, mon compagnon habituel de promenade, que tout ce pays 
impressionne de la même manière que moi-même. Nous partons tous trois sans rien nous dire, 
comme pour un but convenu. La pluie fine tombe toujours du ciel bas et brumeux. 

Longtemps nous marchons, à la file, sous cette pluie obstinée qui rend plus lugubre le 
labyrinthe des petites rues obscures. Le plus souvent. nous avons de l'eau ou de la boue liquide 
jusqu'aux genoux de nos bêtes, qui glissent sur des pierres, s'enfoncent dans des trous, manquent 
vingt fois de s'abattre. 

Souvent il faut se plier en deux, sous des voûtes si basses que l'on risque de s'y rompre la 
tête. A chaque instant il faut s'arrêter, se garer dans une porte ou reculer jusqu'à un tournant, pour 
laisser passer d'autres mules chargées, ou bien des chevaux, des ânons. 

Nous traversons des bazars couverts, où il fait perpétuellement une espèce de demi-
crépuscule; là, nous sommes frôlés par toute sorte de gens et d'objets; nous écrasons des passants 
contre des maisons, et toujours nous raclons avec nos étriers les vieilles murailles. 

Enfin nous sommes au but de notre course : une grande cour de mauvais aspect, vieille, 
caduque, comme tout ce qui est Fez, et entourée de porches massifs qui la font ressembler à un 
préau de prison: c'est le marché aux esclaves - que les chrétiens ne doivent pas voir. 

Il est vide aujourd'hui, ce marché; nous avions été mal renseignés; sans doute il n'y a pas eu 
d'arrivages du Soudan, car on ne vendra personne, nous dit-on, d'ici deux ou trois jours. 

A la suite d'Edriss, nous continuons donc notre route, toujours sans parler, dans 
l'enchevêtrement des rues, qui nous font l'effet de se rétrécir et de s'assombrir encore davantage. 

Et voici un grand murmure de voix qui nous arrive, de voix priant et psalmodiant ensemble, 
sur un rythme toujours égal, avec un recueillement immense. En même temps, dans le dédale 
noir, apparaît une clarté blanche; elle sort d'une grande porte ogivale, devant laquelle Edriss, 
notre guide, qui a beaucoup ralenti sa marche, se retourne pour nous regarder. Nous 
l'interrogeons d'un signe imperceptible : « C'est cela, n'est-ce pas ? » De la même manière, par un 
clignement d'yeux, il répond : « - Oui. » Et nous passons le plus lentement possible pour mieux 
voir. 

Cela, c'est Karaouïn, la mosquée sainte, la Mecque de tout le Moghreb, où, depuis une 
dizaine de siècles, se prêche la guerre aux infidèles, et d'où partent tous les ans ces docteurs 
farouches qui se répandent dans le Maroc, en Algérie, à Tunis, en Égypte, et jusqu'au fond du 
Sahara et du noir Soudan. Ses voûtes retentissent nuit et jour, perpétuellement, de ce même bruit 
confus de chants et de prières; elle peut contenir vingt mille personnes, elle est profonde comme 
une ville. Depuis des siècles on y entasse des richesses de toutes sortes, et il s'y passe des choses 
absolument mystérieuses. Par la grande porte ogivale, nous apercevons des lointains indéfinis de 
colonnes et d'arcades, d'une forme exquise, fouillées, sculptées, festonnées avec l'art merveilleux 
des Arabes. Des milliers de lanternes,des girandoles, descendent des voûtes, et tout est d'une 
neigeuse blancheur, qui répand un rayonnement jusque dans la pénombre des longs couloirs. Un 
peuple de fidèles en burnous est prosterné par terre, sur les pavés de mosaïques aux fraîches 
couleurs, et le murmure des chants religieux s'échappe de là, continu et monotone comme le bruit 
de la mer...  

Pour ne pas nous trahir, un jour de quarantaine obligatoire, nous n'osons pas nous parler, ni 
nous arrêter, ni même regarder trop longuement. 
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Mais nous allons faire le tour de la très grande mosquée, qui a bien vingt portes, et nous 
l'apercevrons encore sous d'autres aspects. 

On la contourne dans l'obscurité, par une sorte d'étroit chemin de ronde, en enfonçant dans 
la boue, les immondices, les pourritures. Extérieurement on n'en voit rien, que de hautes 
murailles noires, dégradées, croulantes, contre lesquelles s'appuient les maisons centenaires 
d'alentour. 

Avec un vague recueillement, nous ralentissons notre marche, chaque fois que nous 
passons devant une de ces portes: alors le sanctuaire nous envoie un instant sa lueur blanche et 
son bruit de voix pieuses. Il est tellement grand que nous ne parvenons pas bien à en démêler le 
plan d'ensemble; ses arcades sont variées à l'infini, les unes sveltes, élancées, découpées en 
festons inconnus, dentelées en grappes de stalactites; les autres ayant forme de trèfles à plusieurs 
feuilles, de cintres allongés, d'ogives. 

Et toujours, par terre, sur les mosaïques, la foule des burnous prosternés, murmurant les 
éternelles prières... 

Sans doute, nous reverrons souvent Karaouïn pendant notre séjour à Fez, mais je ne crois 
pas que nous en ayons jamais une impression plus profonde qu'après ce premier coup d'oeil, jeté 
furtivement un jour où c'était défendu... 
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XXII 
 

Mercredi 27 avril. 
 
Présentation au sultan, le matin (on nous a fait grâce d'un jour de quarantaine). 
A huit heures et demie nous sommes tous réunis, en grande tenue, dans la cour mauresque 

de la maison qu'habitent notre ministre et sa suite. 
Arrive le caïd introducteur des ambassadeurs, un mulâtre colossal, à cou de taureau, qui 

tient en main une énorme trique de mauvais aloi (on choisit toujours pour remplir ces fonctions-là 
un des hommes les plus gigantesques de l'empire), 

Quatre personnages en longs vêtements blancs entrent à sa suite, et restent immobiles 
derrière lui, armés de triques semblables à la sienne, qu'ils tiennent, comme les tambours-majors 
leur canne, à toute longueur de bras. Ces gens sont simplement pour écarter la foule sur notre 
passage. 

Quand il est temps de nous mettre en selle, nous traversons le jardin d'orangers, sur lequel 
tombe toujours la même petite pluie d'hiver inséparable de notre voyage, et nous nous dirigeons 
vers la porte basse qui donne sur la rue; là, on nous amène, un par un, nos chevaux qui sont inca-
pables de se retourner ni de passer deux de front, tant cette rue est étroite. Et nous montons au 
hasard des bêtes qui se présentent, en hâte et sans ordre. 

Il y a assez loin d'ici le palais. Il nous faut traverser ces mêmes quartiers que nous avions 
pris avant-hier pour venir. En avant de nous, les bâtons s'abattent, deçà et delà, sur les groupes 
qui gênent, et nous sommes entourés d'une haie de soldats affolés, tout de rouge vêtus, qui sont 
constamment sous nos chevaux, et dont les baïonnettes, arrivant juste à hauteur de nos yeux, sont 
une menace permanente, dans les tournants brusques ou les cohues. 

Comme le jour de notre entrée, nous traversons les terrains vides qui séparent Fez-le-Vieux 
de Fez-le-Neuf, les rochers, les aloès, les grottes, les tombes, les ruines, et les tas de bêtes 
pourries au dessus desquels des oiseaux tournoient. 

Et, enfin, nous arrivons devant la première enceinte du palais et, par une grande porte 
ogivale, nous entrons dans la cour des ambassadeurs. 

Cette cour est tellement immense que je ne connais pas de ville au monde qui en possède 
une de dimensions pareilles. Elle est entourée de ces hautes et effroyables murailles à créneaux 
pointus, flanquées de lourds bastions carrés comme sont les remparts de Stamboul, de Damiette 
ou d'Aigues-Mortes - avec quelque chose de plus délabré encore, de plus inquiétant, de plus 
sinistre ; l'herbe sauvage pousse sur cette place et, au milieu, il y a un marais où des grenouilles 
chantent. Le ciel est tourmenté et noir; des nuées d'oiseaux s'échappent des tours crénelées et 
tourbillonnent dans l'air. 

La place semble vide, malgré les milliers d'hommes qui y sont rangés, sur les quatre faces. 
au pied des vieux murs. Ce sont les mêmes personnages toujours, et les mêmes couleurs : d'un 
côté, une multitude blanche, en burnous et en capuchons; de l'autre. une multitude rouge, les 
troupes du sultan, ayant avec eux leurs musiciens en longues robes orangées, vertes, violettes, 
capucine ou jaune d'or. La partie centrale de l'immense cour dans laquelle nous nous avançons 
reste complètement déserte. Et toute cette foule semble lilliputienne, à si grande distance, tassée 
aux pieds de ces écrasantes murailles crénelées. 

Par un de ses bastions d'angle, ce lieu communique avec les enceintes du palais. Ce bastion, 
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moins dégradé que les autres, recrépi de chaux blanche, a deux délicieuses grandes portes 
ogivales entourées d'arabesques bleues et roses; et c'est par un de ces arceaux que le souverain va 
paraître. 

On nous prie de mettre pied à terre car nul n'a le droit de rester à cheval devant le chef des 
croyants, - et on emmène nos bêtes. Nous voici démontés, sur l'herbe mouillée, sur la boue. 

Un mouvement se fait dans les troupes: soldats rouges et musiciens multicolores viennent, 
sur deux rangs, former une large avenue, depuis le centre de la cour où l'on nous a placés, jusqu'à 
ce bastion là-bas, par où le sultan doit venir, et nous regardons tous la porte entourée 
d'arabesques, attendant l'apparition très sainte. 

Elle est bien encore à deux cents mètres de nous, cette porte, tant la cour est immense, et 
d'abord, nous arrivent par là de grands dignitaires, des vizirs: longues barbes blanchissantes et 
visages sombres; à pied tous, aujourd'hui, comme nous-mêmes, et marchant à pas lents dans les 
blancheurs de leurs voiles et de leurs burnous qui flottent. Nous connaissons déjà presque tous 
ces personnages, que nous avons vus avant-hier, à notre arrivée, mais plus fiers, ce jour-là, 
montés sur leurs beaux chevaux. - Arrive aussi le caïd Belaïl, bouffon noir de la cour, la tête 
toujours surmontée de son invraisemblable turban en forme de dôme; il s'avance seul, dégingandé 
et dandinant, l'allure inquiétante, appuyé sur une énorme trique-assommoir; - je ne sais quoi de 
sinistre et de moqueur est dans toute sa personne, qui semble avoir conscience de sa faveur 
extrême. 

La pluie reste menaçante ; des nuages de tempête, chassés par un grand vent, courent dans 
le ciel avec les nuées d'oiseaux, laissant voir par places un peu de ce bleu intense qui indique seul 
le pays de lumière où nous sommes. Les murailles, les tours, sont hérissées partout de leurs 
créneaux pointus, qui font en l'air comme des rangées de peignes aux dents méchantes; elles 
paraissent gigantesques, nous enfermant de tous côtés comme dans une citadelle aux dimensions 
excessives, fantastiques; le temps leur a donné une couleur gris doré très extraordinaire; elles sont 
lézardées, déchiquetées, branlantes; elles produisent sur l'esprit l'impression d'une antiquité tout à 
fait perdue dans la nuit. Deux ou trois cigognes, perchées entre des créneaux sur des pointes, 
regardent en bas cette foule; et une mule, grimpée je ne sais comment sur une des tours, avec sa 
selle à fauteuil en drap rouge, regarde aussi. 

Par cette porte, entourée d'arabesques bleues et roses, sur laquelle notre attention est de plus 
en plus concentrée, arrivent maintenant une cinquantaine de petits nègres, esclaves, en robe rouge 
avec surplis de mousseline, comme des enfants de choeur. Ils marchent lourdement, tassés en 
troupeau de moutons. 

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout sellés et harnachés de soie, que l'on tient en main 
et qui se cabrent. 

Puis un carrosse doré, d'un style Louis XV imprévu dans cette mise en scène, et mièvre, et 
ridicule au milieu de toute cette rudesse grandiose - (d'ailleurs l'unique voiture existant à Fez, 
offerte au sultan par la reine Victoria). 

Encore quelques minutes d'attente et de silence. Et, tout à coup, un frémissement de 
religieuse crainte parcourt la haie des soldats. La musique, avec ses grands cuivres et ses 
tambourins, entonne quelque chose d'assourdissant et de lugubre. Les cinquante petits esclaves 
noirs se mettent à courir, à courir, pris d'un affolement subit, se déploient en éventail comme un 
vol d'oiseaux, comme une grappe d'abeilles qui essaiment. Et là-bas, dans la pénombre de l'ogive, 
que nous regardons toujours, sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine 
une haute momie blanche à figure brune, toute voilée de mousseline; on porte au-dessus de sa tête 
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un parasol rouge de forme antique, comme devait être celui de la reine de Saba, et deux géants 
nègres , l'un en robe rose, l'autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches autour de son visage. 

Et tandis que l'étrange cavalier s'avance vers nous, presque informe, mais imposant quand 
même, sous l'amas de ses voiles neigeux, la musique, comme exaspérée, gémit de plus en plus 
fort, sur des notes plus stridentes; entonne un hymne religieux lent et désolé, qu'accompagnent à 
contretemps d'effroyables coups de tambour. Le cheval de la momie gambade avec rage, 
maintenu à grand' peine par les esclaves noirs. Et nos nerfs reçoivent je ne sais quelle impression 
angoissante de cette musique si lugubre et si inconnue. 

Enfin voici, arrêté là tout près de nous, ce dernier fils authentique de Mahomet, bâtardé de 
sang nubien. Son costume, en mousseline de laine fine comme un nuage, est d'une blancheur 
immaculée,  Son cheval aussi est tout blanc; ses grands étriers sont d'or; sa selle et son harnais de 
soie sont d'un vert d'eau très pâle, brodés légèrement de plus pâle or vert. Les esclaves qui 
tiennent le cheval, celui qui porte le grand parasol rouge, et les deux - le rose et le bleu - qui 
agitent des serviettes blanches pour chasser autour du souverain des mouches imaginaires, sont 
des nègres herculéens, qui sourient farouchement; déjà vieux tous, leurs barbes grises ou blanches 
tranchant sur le noir de leurs joues. Et ce cérémonial d'un autre âge s'harmonise avec cette 
musique gémissante, cadre on ne peut mieux avec ces immenses murailles d'alentour, qui 
dressent dans l'air leurs créneaux délabrés... 

Cet homme, qu'on a amené devant nous dans un tel apparat, est le dernier représentant 
fidèle d'une religion, d'une civilisation en train de mourir. Il est la personnification même du vieil 
Islam; - car on sait que les musulmans purs considèrent le sultan de Stamboul comme un 
usurpateur presque sacrilège et tournent leurs yeux et leurs prières vers le Moghreb, où réside 
pour eux le vrai successeur du Prophète. 

A quoi bon une ambassade à un tel souverain, qui reste, comme son peuple, immobilisé 
dans les vieux rêves humains presque disparus de la terre ? Nous sommes absolument incapables 
de nous entendre ; la distance entre nous est à peu près celle qui nous séparerait d'un calife de 
Cordoue ou de Bagdad ressuscité après mille ans de sommeil. Qu'est-ce que nous lui voulons, et 
pourquoi l'avons-nous fait sortir de son impénétrable palais ?... 

Sa figure brune, parcheminée, qu'encadrent les mousselines blanches, a des traits réguliers 
et nobles ; des yeux morts, dont on voit paraître le blanc, en dessous de la prunelle à demi cachée 
par la paupière; son expression est une mélancolie excessive, une suprême lassitude, un suprême 
ennui. Il a l'air doux, et il l'est réellement au dire de ceux qui l'approchent. (Au dire des gens de 
Fez il l'est même trop: il ne fait pas voler assez de têtes pour la sainte cause de l'Islam.) Mais c'est 
sans doute une douceur relative, comme on l'entendait chez nous au moyen âge, une douceur qui 
ne se sensibilise pas outre mesure devant du sang répandu, quand cela est nécessaire, ni devant 
une rangée de têtes humaines accrochées en guirlande au-dessus des belles ogives, à l'entrée d'un 
palais. Certes, il n'est pas cruel; avec ce regard doucement triste, il ne peut pas l'être; comme son 
pouvoir divin lui en donne le droit, il châtie quelque fois durement, mais on dit qu'il aime encore 
mieux faire grâce. Il est prêtre et guerrier; et il est l'un et l'autre à l'excès; pénétré de sa mission 
céleste autant qu'un prophète, chaste au milieu de son sérail, fidèle aux plus pénibles observances 
religieuses et très fanatique par hérédité, il cherche à copier Mahomet le plus possible; on lit 
d'ailleurs tout cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son attitude majestueusement 
droite. Il est quelqu'un que nous ne pouvons plus, à notre époque, ni comprendre, ni juger; mais il 
est assurément quelqu'un de grand, qui impose... 

Et là, devant nous, gens d'un autre monde rapprochés de lui pour quelques minutes, il a je 
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ne sais quoi d'étonné et de presque timide qui donne à sa personne un charme singulier, tout à fait 
inattendu. 

* 
*    * 

 
Le ministre présente au sultan, dans un sac de velours brodé d'or, ses lettres de créance, que 

prend en main l'un des chasseurs de mouches. Puis s'échangent les brefs discours d'usage : celui 
du ministre d'abord; ensuite la réponse du sultan, affirmant son amitié pour la France, d'une voix 
basse, fatiguée, condescendante, très distinguée. Puis nos présentations individuelles, nos saluts, 
auxquels le souverain répond par un signe de tête courtois - et c'est fini : le chef des croyants s'est 
assez montré pour des Nazaréens que nous sommes. Les esclaves noirs font tourner bride au beau 
cheval harnaché de soie; la momie chérifienne nous apparaît vue de dos, semblable à un grand 
fantôme, dans de vaporeux linceuls. La musique, qui s'était apaisée en sourdine pendant les 
discours, reprend un crescendo funèbre; un autre orchestre, de musettes et de tambourins, glapit 
en même temps sur des notes plus stridentes encore; le canon commence à tonner tout près de 
nous, affolant les chevaux; celui du sultan se cabre et rue, essayant de secouer sa momie 
neigeuse, qui reste impassible ; - tous les autres, les six belles bêtes blanche qu'on tenait en main, 
s'échappent en bonds furieux; celui du carrosse doré se mâte tout debout sur ses pieds de derrière; 
les cinquante enfants noirs reprennent leur course échevelée absolument folle (ce qui est une 
chose d'étiquette chaque fois que le maître est en marche). 

Et pendant le crescendo exaspéré de ces musiques, tandis que le canon continue son grand 
fracas sourd, - le cortège du calife s'éloigne de nous rapidement, comme une apparition qui serait 
chassée par un excès de mouvement et de bruit; il s'engouffre là~bas, dans l'ombre de l'ogive 
bordée d'arabesques bleues et roses. - Nous apercevons une dernière ruade du beau cheval 
essayant toujours de secouer son impassible cavalier blanc; puis tout disparaît, y compris le 
parasol rouge et les cinquante enfants de choeur qui se sont jetés sous cette porte comme un flot. 
Une averse commence à tomber et nous courons à présent sur les hautes herbes mouillées, à la 
recherche de nos chevaux, au milieu de la débandade subite des soldats nègres habillés de rouge, 
de toute la pitoyable armée de singes. Un désarroi et un vacarme étranges succèdent au re-
cueillement de tout à l'heure dans le gigantesque carré des murailles et des tours en ruines... 

 
* 

*    * 
 
Enfin nous sommes remontés à cheval, pour aller, comme il est d'usage après chaque 

réception d'ambassade par le sultan, visiter les jardins du palais avec les vizirs. 
Nous franchissons d'autres enceintes crénelées effroyablement hautes, d'autres vieilles 

portes ogivales aux battants bardés de fer, d'autres cours murées, où le sol est coupé de cloaques 
et de fondrières, Tout cela est vieux extraordinairement, tout cela est en ruines, imposant toujours 
et sinistre. 

La plus solennelle de ces cours est un carré allongé de deux ou trois cents mètres, entre des 
murailles crénelées d'au moins cinquante pieds de haut. Aux deux bouts de cette cour s'ouvrent 
symétriquement de grandes portes, recrépies de chaux blanche ainsi que toutes les entrées du 
palais, et encadrées toujours d'arabesques bleues et roses, de mosaïques de faïence. Et chacune de 
ces portes est flanquée de quatre énormes tours crénelées, auxquelles on a laissé. comme aux 
remparts, la couleur sombre des siècles, et qui s'étagent en gradins, les tours extrêmes montant 
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beaucoup plus haut que celles du centre. Rien ne peut rendre l'aspect farouche de ce lieu, ni 
l'effroi, ni la monotonie triste de ces murailles si hautes, de tous ces créneaux découpés sur le 
ciel. 

Ensuite nous cheminons entre deux rangs de grands murs gris, encore inachevés, dans une 
sorte de couloir que le sultan fait construire, et élever beaucoup, pour que ses femmes puissent 
aller dans les jardins sans être aperçues de nulle part, ni des terrasses, ni des montagnes 
d'alentour. Nous entendons là une sorte de choeur religieux avec, de temps à autre, quelque chose 
comme un coup assourdi frappé sur plusieurs tambours à la fois. On dirait un service funèbre 
célébré dans quelque mosquée; mais ce sont tout simplement des ouvriers qui travaillent, alignés 
au faîte d'un mur en terre battue. 

Ils chantent, en adagio mineur, une complainte lamentable, et, à la fin de chaque mesure, 
qui dure bien quinze secondes, frappent un coup sur leur bâtisse, pour durcir leur pisé, avec un de 
ces lourds pilons de bois qu'on appelle des « demoiselles »; c'est tout leur travail, qui durera de 
cette manière jusqu'à ce soir. 

Ils nous regardent venir, et nous aussi, nous les regardons, amusés et ébahis. Cela fait l'effet 
d'une gageure, d'une moquerie; mais nullement, ces gens-là sont sérieux. Il parait même que 
chaque fois qu'on travaille à la journée pour le sultan, on y met cette solennité lente. 

Ayant franchi l'enceinte qu'ils construisent, nous nous retournons, poursuivis par leur 
cantique traînant, pour les regarder encore, et nous pensions cette fois les voir de dos. Mais, par 
un mouvement d'ensemble comique, ils se sont tous retournés, eux aussi, afin de nous suivre des 
yeux, et ils continuent de travailler à la même cadence, avec la même invraisemblable lenteur... 

 Une dernière porte, et nous entrons dans les jardins du sultan. Des vergers plutôt, de grands 
vergers à l'abandon, enfermés entre des murailles en ruine. Mais des vergers d'orangers, qui sont 
exquis dans leur tristesse et embaumés de la plus suave odeur. Les avenues sont recouvertes de 
berceaux de vigne et pavées de marbre blanc, de bien antiques dalles usées et verdies. Les arbres, 
très âgés, portent en même temps leurs fruits dorés et leurs fleurs blanches. En dessous, croissent 
les herbes sauvages. Par endroits, cela tourne au marais, à la savane. 

Il y a çà et là de vieux kiosques mélancoliques, où, paraît-il, le sultan vient se reposer avec 
ses femmes. Les arabesques en sont effacées par la chaux blanche. 

De l'ensemble se dégage comme une mélancolie de cimetière. Que de belles créatures 
cloîtrées, choisies parmi les plus superbes jeunes filles de tout le Moghreb, ce bois d'orangers a 
dû voir passer, s'ennuyer, se faner et mourir ! 
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XXIII 
 

Jeudi 18 avril. 
 
Une des complications de l'existence dans cette ville est de ne pouvoir jamais sortir seul, 

même en costume arabe; on risquerait quelque mauvaise aventure, et puis, surtout, ce ne serait 
pas comme il faut, le décorum exigeant que l'on soit toujours précédé d'un domestique ou de 
deux, bâton en main, pour faire faire place. On ne peut pas sortir à pied non plus, par convenance 
d'abord, et pour ne pas enfoncer jusqu'aux genoux dans les boues, pour ne pas se faire écraser 
contre les murs trop resserrés, par les mules chargées ou par les beaux cavaliers fiers. Et alors, 
avec l'indolence des gens de service, faute d'une monture quelconque sellée à l'heure dite, on est 
les trois-quarts du temps prisonnier dans sa propre maison. 

 Chaque matin, je vais déjeuner chez le ministre avec les autres officiers de l'ambassade; 
mais il me serait impossible d'y dîner le soir, à cause du retour, à la nuit tombée; à cause des 
portes de quartiers qui se ferment, interrompant les communications entre nous. 

Mais j'ai pour voisin, presque porte à porte, le docteur L*** - celui qui a bien voulu me 
prêter la maison que j'habite - et nous dînons ensemble chaque soir. Je vais à pied jusque chez lui, 
marchant les jambes bien écartées, mes babouches touchant les murs des deux côtés de la rue, 
pour éviter le ruisseau noir du milieu. À sa porte, qui est aussi basse et sombre que la mienne, je 
me frappe généralement le front en entrant. Et ensuite, je reviens aux lanternes, précédé de mes 
deux domestiques, Mohammed et Selem, me barricader, dès huit heures, dans ma maison 
millénaire. De l'autre côté de ma cour intérieure, ils habitent l'appartement symétrique du mien. 
Derrière leurs portes de cèdre absolument semblables aux miennes, ils se font du thé toute la nuit, 
et chantent des chansons avec accompagnement de guitare. Le matin, quand j'ouvre ma chambre, 
en face de moi ils ouvrent la leur, me disent bonjour, mettent leur burnous et vont se promener. 
Ni par argent, ni par menaces, je n'obtiendrai jamais qu'ils me servent un peu mieux. En général 
ils me laissent seul au logis, obligé, quand j'entends dans le lointain résonner le lourd frappoir de 
ma porte, obligé de descendre moi-même mon escalier de tourelle pour ouvrir au visiteur. 

Si je raconte ces petites choses, c'est qu'elles donnent la mesure des difficultés de la vie 
pour un Européen égaré à Fez, même lorsqu'il s'y trouve comme moi dans des conditions 
exceptionnellement confortables. 

* 
*    * 

Ce matin, comme hier après-midi, des visites officielles à différents grands personnages. 
Toujours la même pluie fine et froide, qui nous accompagne depuis le départ et qui rendait hier si 
mélancoliques les jardins du sultan. 

Chez des vizirs, chez des ministres où nous nous rendons à cheval par les petites rues 
tortueuses et obscures, on nous reçoit dans ces cours à ciel ouvert qui sont toujours le plus grand 
luxe des maisons de Fez; cours toutes pavées de mosaïques, toutes ornées d'arabesques, et 
entourées d'arcades à festons compliqués. D'autres fois, c'est au fond de ces jardins 
délicieusement tristes, qui sont plutôt des bois d'orangers envahis par les herbes, et dont les 
avenues dallées de pierres blanches s'abritent sous des berceaux de vigne; le tout entouré, 
naturellement, de ces hautes murailles de prison qui doivent rendre invisibles les belles 
promeneuses des harems. 
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Les grands dîners commenceront seulement la semaine prochaine; ce ne sont encore que 
des collations, mais des collations pantagruéliques, toujours comme étaient chez nous celles du 
moyen âge. Sur des tables, ou par terre, sont préparées de grandes cuves, en porcelaine d'Europe 
ou du Japon, remplies, en pyramides, de fruits, de noix pelées, d'amandes, de « sabots de gazelle 
», de confitures, de dattes, de bonbons au safran. Des voiles, en gaze de couleurs éclatantes 
lamées d'or, recouvrent ces montagnes de choses, qui suffiraient à deux cents personnes. Des 
carafes bleues ou roses, peinturlurées, chargées de dorures, contiennent une eau détestable, 
terreuse et fétide, qu'il faut se garder de boire. Nous sommes assis sur des tapis, des coussins 
brodés, ou sur des chaises européennes d'un style passé, Empire ou Louis XVI. Le service est fait 
par des esclaves noirs, ou par des espèces de janissaires armés de longs sabres courbés, et coiffés 
de tarbouchs pointus. 

Jamais de café ni de cigarettes, car le sultan en a défendu l'usage, et dans son édit contre le 
tabac, il a été même jusqu'à comparer la dépravation de goût des fumeurs à celle d'un homme qui 
mangerait de la viande de « cheval mort ». 

Rien que du thé, et la fumée odorante, un peu grisante aussi, de ce bois précieux des Indes, 
que l'on brûle devant nous dans des réchauds d'argent. Partout, les hauts samovars à la russe, et le 
même thé à la menthe, à la citronnelle, excessivement sucré. 

Il est de bon ton d'en reprendre trois fois, et c'est là un usage pénible, car, à chaque tour de 
plateau, on change entre les différents convives les tasses qui ont servi, après avoir impitoya-
blement reversé dans la théière ce qui restait au fond. 

Durant ces visites, nous ne voyons jamais les femmes, cela va sans dire, mais nous sommes 
constamment regardés par elles. Chaque fois que nous nous retournons, nous sommes sûrs 
d'apercevoir, au fond de quelque trèfle dissimulé dans les arabesques du mur, au fond de quelque 
meurtrière étroite, ou au-dessus de quelque rebord de terrasse, des paires d'yeux très longs et très 
peints qui nous examinent curieusement, et qui s'évanouissent, disparaissent dans l'ombre, dès 
que nos regards se croisent... 

Ces personnages marocains qui nous reçoivent ont tous grand air, sous les plis de leurs 
légers voiles blancs, ils marchent et se meuvent avec noblesse, ayant je ne sais quelle indolence 
distinguée, quelle tranquillité détachée de tout. Cependant on sent qu'ils ne valent pas les gens du 
peuple, les gens bronzés et farouches du plein air. Les richesses, la soif d'en acquérir toujours de 
plus grandes, et aussi les détours de la politique, les ont gâtés. Dans ces premières visites 
d'arrivée, le ministre ne parle point encore des questions, des affaires pendantes; mais on devine 
qu'elles seront longues à régler, rien qu'à voir ces airs de ruse, de méfiance, et les demi-sourires 
félins de ces hommes voilés de blanc, qui ne répondent que par périphrases gracieuses, - qui ne 
semblent jamais pressés, ni jamais sincères. 

 
* 

*    * 
 

Le grand vizir marie son fils, et depuis hier tout Fez retentit du bruit de cette noce. Dans les 
ruelles sombres, d'interminables cortèges vont et viennent, précédés de tam-tams, de musettes 
déchirantes et de coups de fusil. Nous en avons, ce matin, rencontré un d’au moins trois cents 
personnes, qui tiraient à poudre dans l'obscurité des petits passages voûtés, ébranlant tous les 
vieux murs; les gens qui marchaient les premiers portaient les cadeaux sur leur tête: c'étaient des 
choses très volumineuses, enveloppées dans des étoffes de soie brochée d'or. 
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La maison de ce vizir, pendant la visite que nous lui avons faite après midi, était parée 
magnifiquement pour la grande fête. Dans la cour, toute de mosaïques et de dentelles 
d'arabesques, étaient accrochées d'innombrables girandoles se touchant toutes, masquant 
absolument la voûte nuageuse du ciel; on avait rehaussé d'or frais, de bleu, de rose et de vert, 
toutes les fines sculptures enroulées des murailles, et de magnifiques tentures de velours rouge, 
brodées d'or en relief, étaient posées partout. jusqu'à hauteur du premier étage, de ces tentures 
arabes dont les dessins représentent des séries d’arceaux, de festons, comme des portes de 
mosquée. 

Dans les appartements, ouverts sur cette cour d'honneur, il y avait un étalage, une 
surprenante profusion de tapis merveilleux, de tentures et de coussins aux couleurs éclatantes ou 
rares, où s'entrecroisaient, en dessins étranges et presque religieux, des ors jaunes et des ors verts. 
Sur ces richesses se détachait, toute blanche, la personne du grand vizir, enveloppée de 
mousselines simples; son beau visage félin, changeant, peu sûr, encadré de barbe grise. 

Le ministre lui demanda de voir, non pas la mariée, bien entendu, puisqu'elle était encore 
invisible même pour son époux, mais le marié et les jeunes hommes de sa suite. 

Le vizir y consentit en souriant et nous emmena à travers un jardin, à la maison préparée 
pour le nouveau ménage; maison toute neuve, encore inachevée, mais construite dans le style 
immuable de Grenade et de Cordoue, et où une armée d'ouvriers fouillaient patiemment des 
arabesques. 

Là, sur des divans, tout autour d'une grande salle nue, des jeunes hommes étaient assis, 
faisant la fête avec du thé, des sucreries et des fumées de parfums. La jeunesse dorée de Fez, la 
nouvelle génération, les futurs caïds et les futurs vizirs, qui seront peut-être appelés à voir 
l'écroulement du vieux Moghreb. Très jeunes, tous, mais étiolés, pâles, mornes et affaissés sur 
leurs coussins; le fils du grand vizir, vêtu de vert (ce qui est la couleur des mariés), était à l'écart 
dans un coin, le plus sombre et le plus affaissé de tous, l'air absolument abêti, excédé d'ennui et 
de lassitude. A mi-hauteur de la grande salle où ces jeunes gens s'amusaient, la fumée du bois 
odorant des Indes faisait comme une bande de nuages gris... 
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XXIV 
 

Vendredi 19 avril (vendredi saint). 
 
En quelques heures, comme il arrive toujours ici, le ciel s'est dégagé, et il n'y a plus rien 

dans l'air. A la place de tant de nuées grises qui passaient et repassaient, obscurcissant les idées et 
les choses, reste un vide immense, profond, limpide, qui est ce soir d'un bleu irisé, d'un bleu 
tournant, à l'horizon, au vert d'aigue-marine ; il y a partout grand resplendissement, grande fête et 
grande magie de lumière. 

Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je monte m'asseoir sur ma terrasse. La vieille 
ville fanatique et sombre se baigne dans l'or de tout ce soleil; étalée à mes pieds sur une série de 
vallons et de collines, elle a pris un aspect d'inaltérable et radieuse paix, quelque chose de 
presque riant, de presque doux; je ne la reconnais plus, tant elle est changée; il y a comme un 
rayonnement rose sur l'immobilité de ses ruines. Et l'air est devenu tout à coup si tiède et si 
tranquille, donnant des illusions d'éternel été !... 

Autour de moi, aux premiers plans, se groupent les sommets en terrasses des très hautes 
maisons voisines : des dessus de cubes de pierre, irrégulièrement disposés, et comme jetés au 
hasard. Entre ces terrasses et la mienne, il y a le vide; bien qu'on y distingue avec une extrême 
netteté les moindres détails des objets, les moindres lézardes des murs, elles sont séparées de moi 
par une sorte de brouillard de lumière, qui donne du vague à leurs bases, qui les rend presque 
vaporeuses; on les dirait suspendues dans l'air. Et tous ces hauts promenoirs, peu à peu se 
couvrent de femmes, qui apparaissent l'une après l'autre, qui surgissent, dans des costumes 
d'idoles, coiffées de l'hantouze (une mitre dorée rappelant le hennin des derniers jours de notre 
moyen âge). 

Au delà de ces terrasses rapprochées, qui sont celles des maisons bâties, comme la mienne, 
à la partie la plus élevée du vieux Fez, après du vide encore, et après d'autre brume lumineuse, 
des choses plus lointaines se dessinent à l'infini, comme à travers des transparences de gaze. C'est 
d'abord tout le reste du vieux Fez: un millier de terrasses, d'un gris violet, où les belles prome-
neuses aériennes semblent n'être plus que des points d'éclatantes couleurs semés sur un monotone 
éboulement de ruines. Au-dessus de cette uniformité de cubes de pierre, montent quelques hauts 
palmiers à tige frêle et aussi, toutes les vieilles tours carrées des mosquées, avec leurs placages de 
faïences jaunes et vertes, longuement recuites par des siècles de soleil, avec leurs petites coupoles 
surmontées chacune d'une boule d'or. 

De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit guère que les grands murs sinistres, enfermant 
les sérails, les palais, les cours du sultan. Et une ceinture de jardins verts, du plus beau vert prin-
tanier, entoure la grande ville; ses vieux remparts, ses vieux bastions, ses vieilles formidables 
tours, sont comme noyés dans la fraîche verdure. 

Il fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré cette insaisissable vapeur, qui est d'une teinte 
d'iris dans les bas-fonds et d'un rose doré sur les sommets, on voit les lointains comme s'ils 
s'étaient tous rapprochés ou comme si la vue avait acquis, ce soir, une pénétration inusitée. 

Là-bas, voici Karaouïn et Mouley-Driss, les deux grandes mosquées saintes, dont les noms 
seuls, avant mon arrivée, me donnaient le frisson des choses très mystérieuses ! - Je vois, par en 
dessus, leurs minarets, leurs toits recouverts de faïences vertes comme ceux de l'Alhambra: ainsi 
regardées en pleine lumière, dans la tranquillité de ce beau soir, elles semblent n'avoir plus rien 
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d'inquiétant; elles semblent ne plus être de redoutables sanctuaires, et, de même, toute cette 
grande ville, au milieu de sa ceinture de frais jardins, si calme sous l'adoucissement de cette pure 
lumière d'or rose, ne donne plus l'impression de ce qu'elle est en réalité de farouche et de sombre; 
de ce qu'elle renferme de mystérieusement immuable; on a peine à se figurer que c'est bien là ce 
coeur muré de l’Islam, cette Mecque solitaire du Moghreb, sans routes pour communiquer avec le 
reste du monde. 

Au delà encore, au delà des jardins et des remparts, le cirque gigantesque des montagnes 
baigne aussi dans la lumière; on en compte ce soir les moindres vallées, les moindres replis; on 
voit, comme avec des lunettes d'approche, tout ce qui s'y passe. Çà et là, des caravanes, 
infiniment petites dans l'éloignement, cheminent vers le Soudan ou vers l'Europe. Du côté de 
l'est, du côté où tombent en plein les derniers rayons du soleil, c'est une région de cimetières et de 
ruines; les premières assises avoisinant la ville sont couvertes de débris de murailles, de « koubas 
» de saints, de petits dômes funéraires, d'innombrables tombeaux: et, comme c'est vendredi (le 
dimanche musulman), jour de pieuses visites aux morts, ces cimetières sont pleins de monde. 
Parmi les pierres, on voit circuler les visiteurs, en burnous grisâtre, qui, de si loin, semblent 
d'autres pierres en marche. Au-dessus, les cimes sont d'un rose ardent, avec des plis d'ombre 
absolument bleus. Et plus haut encore et, plus loin, le grand Atlas, tout couvert de ses neiges 
étincelantes, d'un autre rose encore, plus transparent, plus pâle, se dessine, comme une découpure 
nette de cristal, sur le jaune clair qui commence à envahir et à remplacer tout le bleu fuyant du 
ciel. 

Du côté du couchant, une grande montagne très rapprochée se dresse en écran dentelé 
contre le soleil, projetant sur une partie de la ville son ombre. Elle est striée obliquement du haut 
en bas, et elle imite, avec sa crête aiguë, une énorme vague marine, soulevée là, puis figée. On 
sent que par derrière, sur son versant opposé, on serait encore en plein éblouissement de soleil: 
elle est toute bordée, toute rebroussée de lumière. 

Des nuées d'oiseaux noirs tourbillonnent au-dessus des terrasses, et de grandes cigognes 
passent aussi, d'un vol tranquille, dans l'or vert du ciel. 

 
* 

*     * 
C'est vendredi saint, un jour où, dans nos pays, le printemps encore instable se voile 

d'ordinaire de nuages gris; tellement qu'on dit « un temps de vendredi saint » pour exprimer un 
ciel couvert que le vent tourmente. Mais la ville où je suis ne porte pas, ne reconnaît même point 
ce deuil des chrétiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir dans l'air calme et chaud, sous un 
ciel éclairé en fête. 

De plus, dans les pays d'Islam, le vendredi est pour le peuple, comme chez nous le 
dimanche, un jour de repos et de toilette. Aussi des femmes, plus nombreuses que de coutume et 
mieux parées, arrivent par les petites portes de ces espèces de guérites qui sont les sommets des 
escaliers de leurs maisons, émergent l'une après l'autre sur les toits, en se secouant comme des 
oiseaux, émaillent partout de leurs éclatants costumes les vieilles terrasses grises. 

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutôt, d'une nuance neutre et morte, indifférente, qui 
change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies, reblanchies de chaux jusqu'à perdre leur forme 
sous ces couches amoncelées; puis recuites au soleil, calcinées par les brillantes chaleurs, 
ravinées par les pluies, jusqu'à devenir presque noirâtres. Un peu tristes, les hauts promenoirs de 
ces femmes. Et partout, sur ma terrasse à moi comme chez mes belles voisines, les vieux petits 
murs bas sur lesquels on s'accoude, et qui servent de parapet pour ne pas tomber dans le vide, 
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sont couronnés de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes. 
Elles se promènent par groupes, ces femmes; ou bien s'asseyent pour causer sur les rebords 

des murs, jambes pendantes au-dessus des cours et des rues; ou bien s'étendent, nonchalamment 
renversées, les bras relevés sous la nuque. D'une maison à l'autre, elles se visitent, par escalade, à 
l'aide de petites échelles quelquefois, ou de planches improvisant des ponts. Les négresses, 
sculpturales, ont aux oreilles de grands anneaux d'argent; leurs robes sont blanches ou roses, des 
foulards encadrent le noir de leurs visages; leurs voix rieuses sonnent comme des crécelles, en 
gaietés drôles de singes. Les Arabes blanches, leurs maîtresses, portent des tuniques de soie 
brochée d'or, atténuées sous des tulles brodés: leurs manches, longues et larges, laissent libres 
leurs beaux bras nus cerclés de bracelets; de hautes ceintures, en soie lamée d'or, raides comme 
des bandes de carton, soutiennent leurs gorges; sur tous les fronts il y a des ferronnières, faites 
d'une double rangée de sequins d'or, ou de perles, ou de pierreries, et par-dessus est posée 
l'hantouze, la haute mitre enroulée toujours de foulards en gaze d'or, dont les bouts pendent et 
flottent par derrière, mêlés à la masse des cheveux dénoués; elles marchent la tête rejetée en 
arrière, les lèvres ouvertes sur les dents blanches; elles ont un balancement des hanches un peu 
exagéré et d'une voluptueuse lenteur; leurs yeux, déjà très grands et très noirs, sont réunis et 
allongés jusqu'aux tempes, avec de l'antimoine; plusieurs sont peintes, non pas au carmin, mais 
au vermillon pur, comme par recherche sauvage de l'invraisemblance; leurs joues semblent 
passées au minium épais; et sur leurs bras, sur leurs fronts, paraissent des tatouages bleus. 

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc grisâtre quand il s'agit de se promener 
comme de mystérieux fantômes en bas dans le dédale des petites rues boueuses, ici s'étale 
complaisamment en pleine lumière. Cette ville, qui parait si maussade et si noire à qui la parcourt 
sans lever la tête, déploie toute sa vie féminine élégante le soir sur ses toits, à ces heures dorées 
de la fin du jour. Maîtresses ou esclaves, sans distinction de castes, se promènent pêle-mêle, riant 
ensemble, et souvent enlacées avec une apparence d'égalité complète. 

Du reste, aucun voile sur ces visage, qui dans la rue sont si soigneusement cachés; aussi les 
hommes ne doivent-ils jamais monter sur les terrasses de Fez. 

Je commets, moi, une action tout à fait inconvenante, en restant assis sur la mienne... Mais 
je suis étranger; et je puis feindre de ne pas savoir... 

Cependant l'or s'assombrit, s'éteint partout; l'espèce de limpidité rose qui resplendissait sur 
la ville religieuse remonte peu à peu vers les couches plus élevées de l'air; seuls, les sommets des 
tours brillent encore, avec les plus hautes terrasses; une pénombre violette commence à se 
répandre dans les lointains, dans les lieux bas, dans les vallées. Bientôt va sonner l'heure de la 
cinquième et dernière prière du jour, l'heure sainte, l'heure du Moghreb... Et toutes les têtes des 
femmes se tournent vers la vénérable mosquée de Mouley-Driss, comme dans l'attente de quelque 
pieux signal... 

II y a pour moi une magie et un inexpressible charme, dans les seules consonances de ce 
mot : le Moghreb... Moghreb, cela signifie à la fois l'ouest; le couchant, et l'heure où s'éteint le 
soleil. Cela désigne aussi l'empire du Maroc qui est le plus occidental de tous les pays d'Islam, 
qui est le point de la terre où est venue mourir, en s'assombrissant, la grande poussée religieuse 
donnée aux Arabes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette dernière prière, qui, d'un bout à 
l'autre du monde musulman, se dit à cette heure du soir; - prière qui part de la Mecque et, dans 
une prosternation générale, se propage en traînée lente à travers toute l'Afrique, à mesure que 
décline le soleil pour ne s'arrêter qu'en face de l'Océan, dans ces extrêmes dunes sahariennes où 
l'Afrique elle-même finit. 
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* 
*    * 

 
L'or continue de se ternir partout. Fez est déjà plongé dans l'ombre de ses grandes 

montagnes ; Fez rapproché se noie dans cette vapeur violette, qui s'est élevée peu à peu comme 
une marée montante, et Fez lointain ne se distingue presque plus. Seules, les neiges au sommet de 
l'Atlas conservent encore, pour une dernière minute mourante, leur étincellement rose... 

Alors un pavillon blanc monte au minaret de Mouley-Driss. 
Comme une réponse subite, à tous les autres minarets des autres mosquées, d'autres 

pavillons blancs semblables apparaissent: 
 - Allah Akbar ! 
Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville tout entière. 
 - Allah Akbar !... 
A genoux, tous les croyants ! à genoux dans les mosquées, à genoux dans les rues, à 

genoux au seuil des portes, à genoux dans les champs : c'est l'heure sainte de Moghreb !... 
- Allah Akbar !... 
 Du haut de tous les minarets, les mouedzen, mettant leurs mains contre leur bouche, 

répètent le long gémissement religieux aux quatre points cardinaux, en traînant leur voix de 
fausset tristement comme des loups qui hurlent... 

…………………………………….. 
Tout s'apaise - le soleil est couché. Une vapeur violette plus foncée accentue davantage le 

vide entre les terrasses; elles semblent se séparer les uns des autres, s'éloigner de moi avec leurs 
groupes de femmes devenus immobiles... Un silence tombe sur la ville, après l'immense prière... 

 
* 

*   * 
 
La nuit est venue, les étoiles s'allument. On ne distingue plus rien. Là-haut seulement, sur 

une terrasse qui me domine, une femme reste perchée en silhouette d'ombre à l'angle aigu du toit, 
fièrement campée sur ses jambes, les mains derrière le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas, 
dans le vide... 
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XXV 
 

Samedi 20 avril. 
 
On s'est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui commence à se former sous les murs de la 

ville pour l'expédition prochaine). Il s'agissait d'une mule que deux escadrons se disputaient. De 
minuit à une heure du matin on s'est tiré des coups de fusil; il y a eu une vingtaine de blessés et 
quatre morts, que nous avons vu emporter en tas sur une civière. 

Le temps splendide, la fête de lumière continuent. Le ciel est d'un bleu d'indigo pur, et la 
chaleur augmente. Aux puanteurs de la ville se mêlent des parfums suaves, des bouffées de fleurs 
d'oranger venues des jardins. Je m'habitue à ma petite maison, qui ne me parait plus du tout 
sinistre. Dans la partie que j'habite, j'ai fait laver toutes les mosaïques et passer de la chaux 
blanche aux murs. (Dans des recoins j'ai découvert de nouvelles petites portes, menant à des 
couloirs, à des niches, à des oubliettes; pour faire disparaître quelqu'un, tout cela serait excellent.) 
Je trouve très naturelle ma petite porte basse avec ses ferrures de l'an 1000, et je ne m'étonne plus 
de mon étroite rue noire. Je m'habitue à mon quartier, et mes voisins aussi s'habituent à moi, ne 
me regardent plus. Bien que ce soit incorrect et que cela gêne les belles dames du voisinage, je 
commence à me tenir beaucoup sur ma terrasse, surtout à l'heure sainte du Moghreb, quand les 
pavillons blancs se hissent sur les mosquées, quand les mouedzens apparaissent en haut des 
minarets pour chanter la prière et que les grandes montagnes s'assombrissent dans leurs nuances 
violettes et roses du soir. 

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si enchevêtrée avec la mienne. C'est un riche 
personnage, un amin, quelque chose comme un payeur général de l'armée du sultan. Ce que 
j'entends piler chez lui tous les matins et tous les soirs, d'une façon continue qui m'intriguait si 
fort, c'est du sucre et de la cannelle, pour faire des bonbons à ses enfants, qui sont très nombreux. 
La vie si murée de ce pays a des dessous d'une parfaite bonhomie patriarcale quand on la regarde 
de près. Le soir, à travers les planchers, m'arrivent les voix des enfants et des femmes de cet 
amin, et cela me tient compagnie. 

Je m'habitue à mes longs vêtements d'Arabe, à la manière élégante de tenir mes mains dans 
mes voiles et de draper mes burnous. Et, très souvent, je reviens traîner mes babouches aux 
alentours de la mosquée de Karaouïn, dans ce labyrinthe du bazar, qui a pris, sous ce beau soleil, 
un aspect si différent de celui des premiers jours. 

 
* 

*   * 
 

Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capitaine H. de V***, en Arabes tous deux, nous 
venions d'entrer au marché des esclaves. Il n'y avait personne dans la triste cour. Et, comme nous 
nous informions si on ferait des affaires bientôt (c'est généralement à la tombée de la nuit, après 
l'heure de la prière du Moghreb, que viennent ici les esclaves, les vendeurs, les acheteurs), on 
nous répondit: « Nous ne savons pas, mais il y a toujours cette négresse, dans ce coin, qui est à 
vendre. » 

Elle était assise, cette négresse, au bord d'une des niches qui sont creusées là comme des ta-
nières dans l'épaisseur des vieux murs; la tête basse, enveloppée d'un voile gris, la figure cou-
verte, elle avait l'attitude de la consternation extrême. Et quand elle nous vit approcher, craignant 
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sans doute d'être achetée, elle s'affaissa encore davantage. Nous la fîmes lever, pour la voir, 
comme c'est l'usage. pour toute marchandise: c'était une petite fille de seize à dix-huit ans, dont 
les yeux pleins de larmes exprimaient un désespoir résigné mais sans bornes. Elle tortillait son 
voile de ses deux mains et gardait la tête penchée vers la terre... Oh ! la pitié qu'elle nous fit, cette 
pauvre petite créature, qui s'était levée docilement pour se laisser examiner et qui attendait là son 
sort... A côté d'elle, assise dans la même niche, se tenait une vieille dame, au voile soigneusement 
fermé sur le visage, qui semblait appartenir à une classe distinguée, malgré son costume simple. 
C'était sa maîtresse, qui l'avait amenée là au marché pour la vendre. Nous demandons la mise à 
prix : cinq cents francs. Et la vieille dame, avec des larmes et une expression d'yeux aussi triste 
que celle de son esclave, nous expliqua qu'elle avait acheté cette enfant toute petite, qu'elle l'avait 
élevée; mais qu'à présent, étant devenue veuve et pauvre, elle ne pouvait plus la nourrir et se 
voyait obligée de s'en défaire... Et ces deux femmes attendaient les acheteurs, l'attitude timide et 
humiliée, l'air aussi désespéré l'une que l'autre. On eut dit une mère qui venait vendre sa fille. 

 
* 

*    * 
 
A Fez, on ne sort la nuit que quand on y est forcé, cela va sans dire. Dans les petites rues 

étroites et voûtées, il fait, dès huit heures, une obscurité profonde. On risque de tomber dans des 
cloaques, dans des puits, dans des oubliettes, qui tendent çà et là leur gueule béante. 

Ce soir, cependant, nous devons aller tous au palais, et l'ordre a été donné de laisser 
ouvertes les portes des quartiers sur notre passage. 

 
* 

*    * 
 
Le départ a lieu à huit heures et demie, de la maison du ministre, sur des mules rétives. Les 

inévitables soldats rouges, baïonnette au fusil, nous escortent avec de grandes lanternes, dont les 
panneaux sont découpés en ogives comme les portes des mosquées. 

D’abord nous traversons à la file le quartier des jardins, zigzaguant dans l'obscurité entre 
les petits murs bas par-dessus lesquels passent les branches d'oranger aux senteurs suaves. 
Ensuite, c'est un coin de bazar couvert; des rues tortueuses, pavées en casse-cou, où quelques 
fanaux sont allumés encore dans des petites boutiques endormies. Puis une grande rue noire, 
entre de longs murs en ruine; des Arabes, roulés pour la nuit dans leurs burnous, y dorment par 
terre, avec des chiens - et nous manquons de les écraser. - Puis enfin les portes des premières 
enceintes du palais, gardées par des soldats au sabre nu; les battants massifs, renforcés de ferrures 
énormes, ont été laissés entrouverts à notre intention. Et nous traversons, aux lanternes, les 
immenses cours déjà connues; les places désertes, où sont des cloaques et des fondrières, entre les 
gigantesques murailles qui pointent, sur le ciel étoilé, tous leurs créneaux comme des rangées de 
peignes noirs. Partout des gardes échelonnés, le sabre au poing, sur ce farouche parcours. - On 
sent qu'il n'est pas hospitalier, le lieu où l'on pénètre... 

Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassadeurs, la plus grande de toutes. - L'obscurité 
y est plus transparente, parce qu'il y a plus d'espace, plus de reculée lointaine. Les grenouilles y 
font un bruyant concert, avec quelques cigales nocturnes. Tout au fond, là-bas, il y a d'autres 
lanternes ajourées comme les nôtres, vers lesquelles nous nous dirigeons. Elles éclairent de 
graves personnages vêtus de blanc qui nous attendent: les vizirs, les caïds du palais. 
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Il s'agit d'expérimenter devant eux des cadeaux que nous avons apportés à l'intention des 
dames du sérail : des piquets de fleurs électriques, des bijoux électriques, étoiles et croissants, 
pour mettre dans les cheveux de ces belles invisibles. On nous avertit que le sultan lui-même rôde 
autour de nous, dans tout ce noir qui nous enveloppe, afin de voir sans être vu; que peut-être il ira 
jusqu'à se montrer, si cela l'intéresse; alors nous veillons des yeux les quelques rares fanaux qui 
circulent dans les lointains de la cour, attendant de minute en minute sa sainte apparition. Mais 
non, le calife, insuffisamment intéressé sans doute, ne se montre pas. 

Les piles sont longues à préparer; elles semblent y mettre de la mauvaise volonté. Et tous 
ces petits joujoux du XIXe siècle, que nous avons apportés là, s'allument avec peine, brillent tout 
juste comme des vers luisants, dans la grande obscurité séculaire d'alentour... 

 
 

Dimanche 21 avril. 
 
Jour de Pâques. - Temps lumineux et splendide, de plus en plus chaud : les suaves senteurs 

des orangers et les odeurs des bêtes mortes imprègnent l'air plus lourdement. 
Il fait délicieusement beau dans le jardin de la maison du ministre, et nous y restons chaque 

jour longuement assis après le déjeuner, devant l'antique pavillon aux arabesques à demi effacées 
sous la chaux laiteuse; les grands orangers, avec leurs fleurs blanches et leurs fruits d'or, se 
détachent, au-dessus de nos têtes, sur le bleu cru du ciel; et on écoute, avec une sorte de volupté 
fraîche, l'eau jaillir de la vasque de marbre, ruisseler sur les pavés de mosaïques. 

 
* 

*    * 
 
Couru le bazar tout le jour, avec H. de V***, en vêtements arabes, l'un et l'autre; nous nous 

mêlons de plus en plus à ces foules, où personne ne prend plus garde à nous, tant nous sommes 
devenus corrects et naturels. 

Nous commençons à nous retrouver sans peine dans ce bazar, dans le dédale de ces rues 
couvertes de claies en roseaux et de branches de vigne, où circulent les acheteurs à capuchons 
blancs, entre les petites boutiques obscures, miroitantes d'armes, de soie et d'or. 

 
* 

*   * 
 
Le soir, au marché des esclaves, à l'heure sainte et déjà crépusculaire du Moghreb, on 

amène toute une bande de petites négresses, fraîchement capturées au Soudan et ayant encore 
leurs coiffures gommées, leurs gris-gris et leurs colliers de là-bas. Des vieillards en vêtements de 
riches, d'une blancheur de neige, les examinent, les palpent, leur étirent les bras, leur ouvrent la 
bouche, pour vérifier leurs dents. Finalement elles ne trouvent pas d'acquéreur et le marchand les 
ramène en troupeau mélancolique, tête baissée. En passant, elles me frôlent et, rien qu'avec leur 
aspect et leur senteur, elles me rappellent le Sénégal, tout un monde de souvenirs morts... 

…………………………………………………….. 
Sur le toit de ma maison, aux dernières lueurs du jour, je regarde de gros nuages d'orage 
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envahir peu à peu le ciel, présageant la fin du beau temps. Ils sont d'une teinte de cuivre terni et 
les milliers de terrasses deviennent là-dessous d'un gris froid presque bleu. 

Comme elle m'est promptement devenue familière, la vue qu'on a, de là-haut, sur cette ville 
d'où ne monte aucun roulement de voitures, aucun fracas de machines, rien qu'un murmure 
confus de voix humaines, de hennissements de chevaux, et des bruits de métiers anciens : tissage 
d'étoffes ou martelage de cuivre. 

Vraiment, je sais déjà par cœur tout le petit train de la vie du soir au faite des maisons. Je 
connais toutes mes voisines qui, l'une après l'autre, émergent par les petites portes, s'asseyent et 
restent là bizarrement colorées sur cette uniformité grisâtre, jusqu'à cette heure crépusculaire où 
les tours plaquées de faïences vertes des mosquées deviennent grises elles-mêmes, où tout se 
confond et s'éteint. Telle belle dame là-bas, généralement en robe bleue avec hennin jaune, arrive 
toujours suivie d'une négresse en robe orange, qui lui apporte une petite échelle pour monter sur 
le toit voisin, derrière lequel elle disparaît ( ??...). Telle autre, dans la direction de Karaouïn, 
escalade toute seule, en levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue pour aller sur une 
maison plus haute retrouver ses amies, qui sont bien une dizaine, tant négresses que blanches... Je 
sais où sont les nids des cigognes. qui claquent du bec, immobiles, sur leurs longues pattes. Je 
connais même différents chats du voisinage, qui se font des visites comme les dames, en 
escaladant des terrasses et en sautant par-dessus des rues. Et, enfin, je connais aussi ces nuées 
d'oiseaux noirs à bec jaune, semblables à des merles, qui se poursuivent tant que dure une lueur 
de jour, comme chez nous les martinets, en grands cercles tourbillonnants. 

 
* 

*    * 
 
Un tholba de la mosquée de Karaouïn, un très gentil tholba qui s'intéresse avec une 

curiosité condescendante aux choses d'Europe, est quelquefois mon compagnon de flânerie sur 
les terrasses; mais, étant musulman et citoyen de Fez, il se cache derrière des pans de murs, pour 
n'être pas vu des dames promeneuses. Ce soir, il m'a fait escalader un toit pour me montrer ma 
rue, que je n'avais jamais regardée de si haut : au point où nous étions montés, elle n'avait plus 
guère que vingt centimètres de largeur, tant les maisons s'étaient rapprochées par le sommet. Très 
facilement on l'aurait enjambée pour aller visiter les belles dames du voisinage : elle semblait 
n'être plus qu'une sorte de fente, de fissure noire, tout au fond de laquelle, comme dans un puits, 
des passants, qui avaient l'air de fantômes, traînaient leurs babouches sur des immondices. Et, par 
opposition, en haut sur les toits, tout était lumière, étalage de toilette. causerie joyeuse de 
femmes, volupté nonchalante, grand air et espace... 

 
* 

*  * 
 
Il est réellement très moderne, ce tholba, très étudiant même, dans sa façon de comprendre 

la jeunesse, dans sa préoccupation constante des femmes et du plaisir. Évidemment il est 
quelqu'un d'exceptionnel parmi les tholbas. Et, par lui, je serai bientôt au courant de toute la vie 
galante de ce pays. 

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la ville d'Afrique où l'on mène le plus 
facilement cette vie-là. C'est que, en plus de tant de saints personnages, il y a ici un grand nombre 
de marchands de toute sorte; une certaine fièvre de l'or, bien que très différente de la nôtre, sévit 
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dans ces murs; des gens, enrichis trop vite, - au retour, par exemple, de quelque caravane 
heureuse du Soudan, - se hâtent de jouir de la vie et d'épouser plusieurs jeunes filles; ruinés 
l'année suivante, ils divorcent et s'en vont, abandonnant ces femmes à leurs ressources 
personnelles. Fez est donc rempli d'épouses divorcées qui vivent comme elles peuvent. Les unes 
habitent isolément, avec la tolérance des caïds de quartiers, et deviennent d'équivoques élégantes 
à haute tiare dorée. D'autres, descendues plus bas, se groupent sous le patronage de quelque 
vieille matrone; mais les maisons de ces dernières sont des antres dangereux, situés toujours au-
dessus de l'Oued Fez (la rivière, presque tout le temps souterraine qui alimente les jets d'eau et les 
ruisseaux). Et cette rivière, qui va ensuite arroser les orangers du sultan, roule si souvent des 
cadavres, grâce à ces dames, qu'on a été obligé de la barrer par un grillage de fer avant son 
arrivée dans les jardins. 

Il parait que la manière irrésistible - et d'ailleurs traditionnelle, presque obligatoire - de se 
faire bien venir d'une belle divorcée, est de lui porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que 
les Marocains et les Marocaines sont gourmands de sucreries). 

Donc, à la tombée du jour, lorsque l'on voit passer le long des murailles un monsieur 
mystérieux, dissimulant un pain de sucre sous son burnous, on est très fondé à mettre en doute la 
pureté de ses intentions… 

A première vue, qui croirait qu'une telle ville peut renfermer de si pitoyables et drolatiques 
petites choses ? 
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XVI 
 

Lundi 22 avril. 
 
Nous sommes invités à déjeuner chez le vizir de la guerre, Si-Mohammed-ben-el-Arbi. 
Il a plu à torrents toute la nuit. Il pleut encore sur notre défilé pénible, à cheval, raclant les 

murs avec nos genoux dans les ruelles étroites et bousculant contre les portes les passants 
encapuchonnés de laine grise. Dans les mille détours du labyrinthe, qui a repris son air le plus 
piteux des jours de pluie, nous marchons une demi-heure, escortés de soldats et obligés parfois de 
nous courber complètement sur le cou de nos chevaux, dans l'obscurité des voûtes trop basses. De 
nouveau, nous faisons jaillir autour de nous cette boue gluante et fétide, qui se reforme tout de 
suite à Fez dès qu'une averse est tombée. 

Nous mettons pied à terre au milieu d'une mare, devant une misérable petite porte étroite 
qui est l'entrée de ce vizir. Les premiers couloirs de sa maison, pavés de mosaïques blanches et 
vertes, se succèdent en tournant sur eux-mêmes, pour empêcher les regards de pénétrer à 
l'intérieur. Mais une plus large porte est au bout, ouvrant sur quelque chose d'inattendu et de 
magnifique. 

Une grande cour majestueuse; des portiques festonnés, aux sculptures rehaussées de 
couleurs et d'or. Une étrange et lente musique de temple, jouée et chantée par un orchestre et un 
choeur invisibles. Des gens en costumes de féerie, venant au devant de nous sur des dalles de 
marbre. 

Au temps où l'Alhambra était habité, doré, vivant, il s'y passait, je pense, des scènes de ce 
genre. Peut-être les couleurs ici, les bleus, les rouges, les ors, sont-ils un peu trop frais parce que 
la maison, par extraordinaire, est neuve; mais l'ensemble est harmonisé quand même. Au théâtre, 
on a vu des fonds et des costumes semblables; l'étonnement est que de telles choses existent 
encore. 

La cour est un carré long, très grand; elle est bordée de hautes murailles d'une blancheur 
immaculée, que couronnent, tout autour, une frise d'arabesques bleues et roses et un rang de tuiles 
en faïence verte; en son milieu, un jet d'eau sort d'une vasque ronde et se répand en petite 
cascade, mêlant son bruit à celui de l'invisible et solennelle musique. 

Sur les deux faces longues de ce quadrilatère, s'étendent des « marquises » en bois de cèdre, 
très débordantes; peintes en un rouge éclatant qui tranche sur la blancheur des murs, elles sont or-
nées de grandes rosaces géométriques bleu et or, d'une complication inouïe. Elles abritent des 
séries de portes ogivales masquées intérieurement par des mousselines tendues, et derrière ces 
voiles on entend chuchoter des femmes cachées qui nous regardent. 

Les deux petites faces du quadrilatère, celles naturellement qui sont le plus éloignées l'une 
de l'autre, ont en leur milieu des portes monumentales qui sont des merveilles de dessin et de 
coloris. Le premier cintre est festonné en stalactites d'une blancheur neigeuse, qui semblent 
pendre par grappes, se superposer et s'enchevêtrer comme des cristaux de givre. Au-dessus de 
leurs longues gouttelettes blanches, un second cintre ogival est rehaussé de bleu, de rouge et d'or. 
Et encore au dessus un indescriptible couronnement s'étage eu hauteur, monte jusqu'au faite du 
mur ; il est composé de fines arabesques polychromes, enlacées d'or; il est un échafaudage de ces 
dentelles rares, comme celles qui avaient été tissées jadis à Grenade dans du stuc rose, aux 
murailles de l'Alhambra. Les deux battants de ces hautes portes sont ouverts en grand; ils sont 
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entièrement ciselés, peints et dorés, en rosaces de kaléidoscope, où domine le vert métallique et 
qui semblent des queues de paon éployées. 

Ces deux entrées monumentales se font face à chaque bout de la cour; elles ont de longs 
rideaux mi-partie de drap bleu pâle et de drap groseille lisérés d'or, sur lesquels se découpent, 
encore plus blanches, les dentelures de leurs stalactites. Et ces rideaux, soulevés, laissent voir à 
l'intérieur le luxe habituel des tapis, des coussins et des soieries dorées. 

Parmi ces personnages qui viennent au-devant de nous, dans la belle cour, il y a d'abord le 
vizir de la guerre, à tête de sphinx égyptien, et les principaux chefs de l'armée. Derrière eux, 
suivent des nègres et des négresses esclaves, parés de colliers. de bijoux, de grands anneaux de 
métal. Tout ce monde, en babouches, glisse sans bruit sur le marbre brillant, au son de la musique 
lentement rythmée qu'accompagnent des castagnettes de fer. 

Passant sous les stalactites de la porte du fond, nous entrons avec nos hôtes dans un 
appartement meublé à l'européenne, mais meublé bizarrement: des lits à colonnes, drapés de 
brocarts roses et bleu-paon; des fauteuils dorés, recouverts d'étoffes brochées. Aux murs, de la 
chaux blanche et des arabesques. Et, sur des plateaux d'argent posés par terre, des coffrets 
espagnols, en forme de châsse gothique, remplis de bonbons. 

La musique est tout près de nous, dans un appartement voisin. Le choeur chante en voix de 
fausset, très élevée comme toujours; cela fait songer à quelque office religieux célébré à la 
chapelle Sixtine; - et l'orchestre, de cordes, a des sonorités puissantes. Les mêmes motifs 
reviennent sans cesse, repris avec une sorte d'exaltation graduée et croissante. 

Parmi ces grands Arabes drapés de blanc qui sont là, un petit être extraordinaire, que l'on 
adule beaucoup, est vêtu avec une grande recherche de couleurs. - C'est un enfant de sept à huit 
ans, le fils favori du vizir, né d'une de ses esclaves noires. (Au Maroc, ces enfants-là ont même 
rang dans la famille que ceux des épouses blanches; et c'est une des causes d'abâtardissement de 
la race arabe, de plus en plus mêlée de sang nubien.) Il porte une robe jonquille, atténuée d'un 
surplis de gaze blanche; un burnous bleu pâle; une large bretelle de soie vert-réséda soutenant un 
petit Coran dans une gibecière; et des babouches orange, brodées de violet et d'or. Il a une 
charmante petite figure drôle, moitié arabe, moitié nègre; sur le blanc presque bleu de ses yeux 
largement ouverts, on voit rouler constamment ses prunelles rapides. 

Dans la pièce voisine, les musiciens sont au nombre de vingt, tous en burnous d'apparat, de 
différentes couleurs, et assis en cercle par terre sur des coussins, Chacun d'eux joue et chante en 
même temps, dans une sorte de délire, la tête rejetée en arrière, la bouche largement ouverte. Les 
uns ont de grandes mandolines en marqueterie3 dont ils touchent les cordes avec des morceaux de 
bois. Les autres ont des violons tout incrustés de nacre; ils en jouent avec de très larges archets 
courbes, qui sont ornés de dessins en nacre et en ébène imitant les écailles sur la peau des 
serpents. Ces violons ont la forme de grandes galoches, dont les bouts se recourberaient en proue 
de navire. 

Le couvert du déjeuner est dressé dans l'appartement opposé à celui où l'on nous a reçus, 
derrière l'autre feston de stalactites, à l'autre extrémité de la cour qu’il nous faut traverser de 
nouveau, sous le grand soleil. 

Ce déjeuner est servi un peu à l'européenne ; le vin interdit, remplacé par du thé que des 
serviteurs préparent à mesure dans les hauts samovars d'argent. La vaisselle est du Japon; les 
cristaux sont dorés et peinturlurés; tout cela qui, chez nous, formerait un ensemble commun et 

                                                        
3 L’oud marocain, sorte de luth. (Note de J-P M) 
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criard, fait bien ici au milieu d'un tel éclat de couleurs. 
Il y a quelque chose comme vingt-deux services. Les esclaves noirs, affairés, affolés, 

traversent la cour en tous sens. Les plats sont tellement copieux qu'un seul homme a peine à les 
tenir; ce sont des quartiers de moutons, des pyramides de poulets, des poissons arrangés en 
montagne, des couscous comme pour des ogres. On les apporte des cuisines sous les grands 
cônes obligatoires, en sparterie blanche agrémentée d'ornements rouges, et tous ces cônes 
s'amoncellent par terre, forment dans la cour comme un dépôt de gigantesques chapeaux chinois. 
La musique continue de jouer pendant ce long festin. Tout en déjeunant, nous regardons sans 
cesse, par la porte dentelée, la belle cour de marbre, son jet d'eau, sa blancheur, ses arabesques 
multicolores ; et voici que peu à peu le faîte de ses murs se couronne de têtes de femmes, 
curieuses de nous apercevoir même de loin. Elles sont derrière, sans doute sur des promenoirs en 
terrasses; nous ne voyons passer que leur coiffure en tiare, leur front et la ligne ombrée de leurs 
yeux; elles semblent de grands chats aux aguets. Et toujours il en surgit de nouvelles….. 

…………………………………………………………
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XXVII 
 

Mardi 23 avril. 
 
Le bruit court que le sultan des tholbas est en fuite depuis cette nuit. 
Il était roi éphémère, un peu cn dehors des murs, dans sa ville improvisée, en toile blanche; 

à la porte de sa tente, il avait un simulacre de batterie de gros canons, imités avec des morceaux 
de bois et des roseaux. Il était, avec plus de dignité, quelque chose comme au moyen âge notre 
pape des fous. 

Dans l'Université de Fez, conservée telle quelle depuis l'époque de la splendeur arabe, c'est 
un usage séculaire que, chaque année, aux vacances du printemps, les étudiants font dix jours de 
grande fête; se choisissent un roi (lequel achète son élection, aux enchères, avec force pièces 
d'or); s'en vont camper avec lui dans les champs au bord de la rivière; puis rançonnent la 
population de la ville, pour pouvoir chaque soir se griser de musique, de chant, de couscous et de 
tasses de thé. Et c'est avec une soumission souriante que les gens se prêtent à ces amusements là; 
ils viennent tous, les vizirs, les marchands, les hommes de métiers, par corporations et bannières 
en tête, visiter le camp des tholbas et apporter des présents. Et enfin, vers le huitième jour, le 
sultan en personne, le vrai, vient aussi rendre hommage à celui des étudiants, qui le reçoit à 
cheval, sous un parasol comme un calife, et le traite d'égal à égal, l'appelant « mon frère ». 

Ce sultan des tholbas est toujours quelqu'un des tribus éloignées, qui a une grâce suprême à 
demander pour lui-même ou pour les siens, et qui profite, pour l'obtenir, de ce tête-à-tête unique 
avec le souverain. Aussitôt après, de peur qu'on ne la lui reprenne, de peur aussi de représailles de 
la part des gens qu'il a fait bâtonner pour de bon, une belle nuit, clandestinement, il disparaît (ce 
qui est très facile au Maroc); à travers les campagnes désertes, il se sauve dans son pays. 

A la fin de ces jours de liesse, les étudiants rentrent à Fez; ceux qui n'ont pas terminé leurs 
études reviennent habiter leurs cellules de travail, dans ces espèces de cloîtres étrangement 
pauvres qu'on appelle des mederças et qui sont, du reste, des lieux presque saints, interdits aux 
infidèles; le sultan leur envoie là un pain par jour à chacun, et c'est presque tout leur ordinaire; 
d'autres aussi reçoivent l'hospitalité chez des particuliers: il est très méritoire pour une famille de 
loger et de nourrir un tholba. Tout le jour, ils vivent dans les mosquées, surtout dans l'immense 
Karaouïn, accroupis pour écouter les cours des savants professeurs, ou agenouillés pour dire des 
prières. Ceux qui, après sept ou huit ans d'études, ont obtenu leur brevet de lettré et de marabout, 
retournent dans leur pays entourés d'un haut prestige. Comme je l'ai dit, ils sont quelquefois 
venus de très loin, ces tholbas de Karaouïn; ils sont accourus des quatre vents de l'Islam, attirés 
par la renommée de cette sainte mosquée, qui renferme, parait-il, dans sa bibliothèque, des livres 
sans âge et sans prix, accumulés là durant la grande époque arabe, apportés d'Alexandrie ou 
enlevés dans les couvents d'Espagne. Et, lorsqu'ils s'en retournent dans les contrées éloignées 
d'où ils étaient partis, ils sont devenus des prêtres enclins à prêcher la guerre sainte; ils ont « pris 
la rose » dans l'impénétrable mosquée. - C'est Karaouïn qui donne le mot d'ordre farouche à toute 
l'Afrique musulmane; elle est dans le Moghreb comme un centre d'immobilité et de sommeil... 
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Parmi les sciences enseignées à Karaouïn, figurent l'astrologie, l'alchimie, la divination4. 
On y étudie les « nombres talismaniques », l'influence des étoiles et des anges, et d'autres 
ténébreuses choses qui sont momentanément disparues du reste de la terre - jusqu'au jour peut-
être où, sous une autre forme, dégagées de leur merveilleux, elles y reparaîtront triomphantes, 
comme l'au-delà de nos sciences positives. Le Coran et tous ses commentateurs y sont 
longuement paraphrasés; de même, Aristote et d'autres philosophes antiques. Et, à côté de tant de 
choses graves ou arides, d'étonnantes mignardises de style, de diction, de grammaire, des 
subtilités du moyen âge que nous ne savons plus comprendre - et qui sont comme ces dessins si 
cherchés et si frêles recouvrant ça et là les lourds bastions et les grands murs arabes, 

Et, puisque j'en suis à parler de ces élégances surannées, je cite ce début de réponse d'un 
vizir, ancien élève de Karaouïn, à un diplomate étranger: 

« Nous avons porté votre lettre à la connaissance de notre illustre maître (que Dieu le rende 
victorieux !). Nous nous sommes fait, en lisant, l'interprète de vos sentiments, en accentuant vos 
paroles avec art, la douceur d'une bonne diction étant plus suave que l'eau la plus limpide, plus 
subtile que le philtre le plus délicat. Dictée par les sentiments les plus affectueux, votre lettre 
nous a paru aussi agréable qu'un zéphyr rafraîchissant, etc., etc. ». 

 

                                                        
4 Il y a, sur l'Université de Fez et sur la mosquée de Karaouïn, un livre très remarquable et très peu connu, que 

vient de publier à Oran un professeur d'arabe nommé M. Delphin. En collationnant avec un soin minutieux des 
révélations qui lui ont été faites par des marabouts de Tlemcen, d'Alger on de Constantine, anciens élèves de 
Karaouïn, il est arrivé à reconstituer tout le fonctionnement de cette Université - qui doit être peu différente de ce 
qu'étaient autrefois celles de Bagdad et de Cordoue. J'ai pu vérifier l'exactitude de son livre et constater l'étonnement 
profond d'un tholba auquel on disait, sur la foi de cet auteur: « A tel moment du jour, dans telle salle de Karaouïn, 
vous étudiez telle science, commentée par tel professeur ». 
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XXVIII 
 

Mercredi 24 avril. 
 
De grand malin, en me promenant sur mes terrasses - qui sont à compartiments, à recoins 

étagés, - je découvre une nouvelle dépendance de ce domaine des toits, communiquant avec la 
partie déjà connue par un pan de mur que je n'avais pas encore eu l'idée d'enjamber. C'est un 
nouveau petit promenoir carré tout à fait choisi pour se tenir à l'ombre pendant les premières 
heures du jour, tandis qu'on est si bien sur l'autre pour regarder coucher le soleil sur les lointains 
fuyants de la ville basse. 

J'ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute différente : d'abord des échappées indiscrètes 
sur des maisons proches dominant la mienne, échafaudant leurs terrasses et leurs pans de murs 
sur le ciel bleu; comme c'est le matin, les ménagères de ces maisons-là ont, suivant l'usage, étalé 
sur des cordes, au soleil et à l'air pur, des couvertures rayées, des coussins bariolés, toute sorte 
d'objets de literie qui viennent de servir pendant la nuit, et dont les vives couleurs éclatent sur le 
gris fendillé des vieux murs; - au-dessus de ces choses, un palmier lointain montre le petit 
bouquet de plumes de sa tête, et, plus haut encore, grimpe un morceau de montagne, tout bleui 
d'aloès, avec des tombeaux, des ruines, des koubbas de saints personnages défunts, tout un 
cimetière perché au dessus de la ville... Je me promène et je regarde... Mais voici, derrière un 
petit mur, à deux pas de moi, un bout de chiffon doré qui brille, - et qui remue, - puis qui monte 
doucement, doucement, avec des précautions infinies: une hanlouze de femme ! - (Une de mes 
voisines évidemment qui a entendu marcher et qui a la curiosité de savoir qui ce peut bien être.) - 
Je ne bouge plus, subitement pétrifié... La coiffure dorée monte toujours; - puis voilà qu'émergent 
une ferronnière de sequins, des cheveux, - un front, - des sourcils noirs ! deux grands yeux qui 
m'ont vu !!... Coucou ! C'est fini… Disparue, la belle, - comme à Guignol, une marionnette qui 
retombe... 

Je reste là cependant, devinant bien qu'elle n'est pas partie... Et, en effet, de nouveau voici 
l'hantouze qui monte, qui monte, puis toute la figure, cette fois, paraît, et effrontément me 
regarde, avec un demi-sourire de curiosité scandalisée... Elle est charmante cette voisine, 
entrevue dans ce mystère, et avec cette coiffure d'or sur ce fond de ruines... Mais vraiment nous 
sommes trop près l'un de l'autre et j'ai tort de me tenir là; j'en suis gêné moi-même, et, pour ne 
pas prolonger cette première présentation, je me retire sur ma terrasse inférieure - où j'ai d'autres 
voisines déjà plus apprivoisées. 

Là, du reste, c'est bien moins intime; au lieu d'un échafaudage de quelques maisons 
surmontées d'un cimetière lointain, j'ai sous mes pieds tout le panorama de Fez, avec ses jardins, 
ses murailles, et le neigeux Atlas au fond du tableau; c'est un immense décor complet, sur lequel 
mon indiscrétion, moins particularisée, me semble plus admissible. Là, en général, quand je 
parais, les petits murs d'alentour se garnissent de têtes de femmes. toujours oisives et curieuses 
d'examiner le voisin d'une espèce rare que je suis pour elles. Les airs de gazelle effrayée, la 
sauvagerie des premiers jours, ont disparu très vite; ce qui serait une énormité d'imprudence 
coupable avec un musulman, semble sans danger avec moi, qui ne le dirai à personne, et qui, 
d'ailleurs, vais repartir bientôt pour si loin, si loin, pour mon pays fantastique. L'essentiel est que 
les maris n'en sachent rien. Et on me regarde, on me sourit, on me fait: bonjour, bonjour ! 

Même on vient me montrer à petite distance différents objets, pour savoir comment je les 
trouve, des parures de bras ou de poitrine, des gazes dorées pour recouvrir les hantouzes. - Et mes 
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gants sont un sujet d'étonnement extrême: « Oh ! as-tu vu ! disent les belles, il a des mains à deux 
peaux ! » J'habite un quartier de riches; aussi toutes ces femmes n'ont-elles du matin au soir rien à 
faire qu'à amuser, à tour de rôle, leur époux. 

L'une d'elles, qui appartient à un de mes voisins les plus proches, a des allures de bête 
captive. Elle passe des heures seule, assise en équilibre au sommet aigu d'un mur, profilée sur le 
ciel; immobile et indifférente à tout, même à la curiosité de me voir. Pas absolument jolie, surtout 
au premier aspect, mais svelte et admirablement modelée, jeune et étrange, avec des yeux 
d'ombre, que l'on devine cernés par quelque troublante fatigue. Elle est à son poste, ce matin, bras 
nus, jambes croisées et nues aussi jusqu'aux genoux; à ses chevilles, très fines, pèsent de lourds 
anneaux grossiers, et de vieilles babouches quelconques tiennent mal à ses pieds tout petits et 
exquis; ses yeux sont plus enfoncés que de coutume, plus mauvais, et on dirait qu'elle a pleuré. Je 
suis sûr que c'est elle qui a reçu cette nuit la bastonnade !... A travers mon mur, j'ai entendu les 
coups, et, pendant une heure après, des pleurs et des cris de rage... 

Puis j'aperçois une figure nouvelle, une grande jeune fille brune, tête nue avec de longues 
tresses de cheveux admirables; d'où vient-elle cette recrue ? Quel est le riche voisin qui a acheté 
sa jeunesse ardente et ses reins superbes ? Un profil droit et dur; des yeux très allongés, à peine 
ouverts, obscurs et sensuels; un air hautain, un air sauvage; son bras, qui est nu, serait à lui seul 
une merveilleuse chose à sculpter ou à peindre. Après une minute de frayeur, elle prend, elle 
aussi, le parti de me regarder en face, semblant me dire: « Qu'est-ce que tu fais là ! pourquoi 
viens-tu gêner les femmes, dans leurs domaines des toits ? » 

Alors, je retourne regarder l'autre, la solitaire, qui fait toujours sa méchante et sa révoltée 
sur son coin de mur. 

Décidément elle a ce genre d'irrégularité et de laideur de premier aspect qui finit 
quelquefois, à la longue, par devenir pour nous le charme suprême. Elle a ces lèvres aux contours 
fins et fermes, aux coins très profonds, qui sont souvent toute la beauté attirante et mortelle d'un 
visage de femme. Voici que l'idée qu'elle a été battue et qu'elle le sera encore m'est extrêmement 
pénible, ce matin; j'ai une sorte de dépit à sentir entre nous de si redoutables barrières, quand 
nous sommes si près, nous voyant chaque jour; je voudrais pouvoir l'empêcher de pleurer et de 
souffrir; lui apporter seulement un peu de bien-être physique et de repos. 

Et c'est là, du reste, un genre de pitié dont je ne me fais aucun mérite, mais qui me confond 
plutôt; car je me rends parfaitement compte que je m'inquiéterais moins d'elle et de son chagrin si 
elle n'avait pas cette bouche délicieuse... 

La toute-puissante influence du charme extérieur s'exerce sur ceux de nos sentiments qui 
devraient en être le plus affranchis, - tellement que nous pouvons être plus ou moins bons pour 
telle ou telle créature, suivant son visage et sa forme... 

 
* 

*   * 
 
Dix heures, le moment de s'habiller pour aller déjeuner chez le ministre, à l'ambassade. Et 

c'est un de mes amusements d'y aller en costume arabe : là, dans les allées du jardin d'orangers où 
dans la cour aux arceaux dentelés, il fait beau promener ses burnous, ses cafetans, sur les pavés 
de faïence, et se prendre un moment pour un personnage d'Alhambra. 

Le soleil a séché les boues de la ville et éclairci la teinte des vieux murs; dans l'obscurité 
des petites rues, de longs rayons magnifiques tombent, çà et là, sur la blancheur des voiles ou des 
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burnous qui passent. 
Précédé d'un ou deux domestiques, en homme comme il faut, je sors de ma maison, avec la 

lenteur grave qui convient au lieu où je suis, au costume que j'ai adopté. Quand j'ai tiré, derrière 
moi, par son lourd frappoir, ma toute petite porte cloutée et bardée de fer, je fais grincer, dans la 
serrure vieille de plusieurs siècles, une clef qui pèse trois livres. Puis je m'en vais, d'abord par 
d'étroits passages couverts, qui semblent plutôt des chemins de ronde que des rues et où l'on 
devine pourtant, à je ne sais quelle transparence de la pénombre, le calme resplendissement de 
lumière qu'il doit y avoir ailleurs, là où le ciel parait. Je rencontre deux ou trois passants qui 
marchent comme moi pieds nus, sans faire de bruit: au moment où nous nous croisons, chacun de 
nous se plaque au mur, effaçant les épaules, et cependant nos voiles se frôlent. Deux fois je 
tourne sur ma droite; je traverse un petit bazar de fruits et de légumes, également couvert; puis, 
sur ma gauche, j'arrive dans une rue plus large, à air libre, celle-ci, et où je vois enfin 
l'incomparable ciel bleu, entre deux rangs de vieilles murailles blanches qui sont des murailles de 
mosquées; le côté du soleil est éblouissant; le côté de l'ombre est bleuâtre et comme cendré. Un 
peu abandonnées et en ruine toutes deux, la mosquée de droite et la mosquée de gauche; mais, au 
milieu de leurs murs, informes sous les recrépis sages et les couches de chaux, leurs portes sont 
demeurées intactes et délicieuses; elles ont gardé leurs encadrements de mosaïques; leurs rosaces, 
étrangement compliquées, ou bien toutes simples, comme de larges marguerites épanouies, leurs 
séries de dessins étoilés, dont les mille facettes de faïence brillent de couleurs très vieilles et 
pourtant très fraîches. 

A quelques pas plus loin, le mur de l'ombre se crevasse du haut en bas, puis cesse, 
complètement éboulé, laissant voir une sainte cour où des morts dorment sous des dalles de 
mosaïques envahies par l'herbe et les pavots sauvages. Et d'ailleurs, en passant là, il faut obliquer 
du côté du soleil, pour éviter certaine cigogne sans cesse occupée à faire son ménage, dans un 
immense nid au bout d'un tout petit minaret, et qui vous jette sur la tête des brins d'herbes sèches 
ou des plâtras... Oh ! l'ensoleillement, et l'immobilité, et le mystère, et le charme de tout cela, 
comment le dire ?... 

C'est peut-être ce coin, maintenant si familier, qui restera le plus longtemps gravé dans mon 
souvenir, sans qu'il me soit jamais possible d'expliquer pourquoi. Je ne sais d'où vient que j'ai un 
tel enchantement à traverser chaque jour ce bout de rue, sous ce soleil encore matinal, entre ces 
deux vieilles mosquées. J'éprouve une sorte de jouissance d'art à me représenter tout ce que ce 
lieu a de peu accessible, de peu banal, et à y ajouter par ma présence un détail de plus, qui serait 
noté par un peintre; je crois que c'est surtout pour le plaisir de passer là et de m'y prendre au 
sérieux dans des vêtements de vizir, que j'ai ces fantaisies changeantes de cafetan aurore ou de 
cafetan bleu pâle, voilé sous des draperies blanches que retiennent des cordelières en soie de 
couleurs très cherchées. Je m'applique à être assez vraisemblable, ainsi costumé, pour que les 
passants ne me regardent point, et hier, des montagnards berbères, me prenant pour un chef de la 
ville, m'ont ravi en me saluant en arabe. Il y a une grande dose d'enfantillage dans mon cas, je 
suis forcé de le reconnaître; à ceux qui hausseront les épaules, j'avouerai cependant que cela ne 
me semble pas sensiblement plus bête que de passer la soirée au cercle, de lire des proclamations 
de candidats à la Chambre, ou de se complaire aux adorables élégances d'une jaquette anglaise, 
d'un veston... 

Sorti, par un tournant sur la droite, de cette rue préférée, j'arrive bientôt, à travers d'autres 
étroits couloirs, à la petite porte basse de l'habitation du ministre. Là, dès le seuil, je suis au 
milieu des gardes, toujours les mêmes; au milieu des caïds, des cavaliers, qui nous ont suivis 
depuis Tanger, et qui ont dressé leurs tentes parmi les rosiers fleuris du jardin, sous les orangers 
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et sous le clair ciel bleu. Personnages tous connus, qui viennent à moi, souriants. Ils m'arrangent 
quelques plis de mon haïk, de mon burnous, et veulent m'initier à des raffinements d'élégance 
arabe, trouvant bien que je m'habille comme eux, disant: « C'est bien plus joli, n'est-ce pas ? » 
(Oh ! oui, assurément.) - Et ils ajoutent: « Si tu t'habilles comme tu es là en rentrant dans ton 
pays, tout le monde voudra avoir des costumes du Maroc. » (Ça non, je ne crois pas; je ne me 
représente pas très bien, sur les boulevards, cette mode se généralisant.) 

Après le jardin délicieux, un corridor où, dès l'entrée, j'entends le bruit de l'eau jaillissante, 
et enfin j'arrive dans la grande cour intérieure à deux étages, qui est la merveille du logis: un pavé 
de mosaïques, où des milliers de petits dessins bleus, jaunes, blancs et noirs, brillent d'un éclat 
mouillé; tout alentour, une série d'arcades mauresques festonnées en dentelles et, à l'étage su-
périeur, au-dessus de ces cintres et de ces arabesques de pierre, une galerie en bois de cèdre tout 
ajourée. 

L'eau jaillit d'une vasque en marbre blanc qui est au centre, et aussi d'une exquise fontaine 
murale, plaquée à l'un des côtés. Cette fontaine est une sorte de grande ogive de mosaïques où 
s'enchevêtrent des dessins étoilés d'une forme rare; une bande de faïences blanches et noires 
encadre toute la broderie de ces rosaces multicolores, et au dessus, en couronnement, des 
pendentifs d'une blancheur neigeuse retombent comme des stalactites de grotte. 

Les appartements s'ouvrent sur cette cour par d'immenses portes de cèdre; intérieurement, 
les murs en sont garnis, jusqu'à mi-hauteur, de tentures mélangées, velours bleu et velours rouge, 
avec des broderies d'or imitant de grands arceaux. 

 
* 

*   * 
Là, je retrouve le ministre, avec tous ses autres compagnons de voyage, et, à sa table, servie 

à l'européenne, un peu de la bonne gaieté de nos repas sous la tente. Un moment je reprends pied 
dans le monde moderne; il semble que ce palais (qui est celui d'un vizir délogé pour la circons-
tance) soit devenu un petit recoin de la France... 

 
* 

*    * 
 
L'heure du café et de la cigarette d'Orient vient après; cette heure passe à l'ombre d'une 

véranda à colonnes, devant le très vieux kiosque du jardin, enseveli sous la chaux blanche. Ici, 
l'on a vue sur le tranquille petit bois d'orangers entouré de hauts murs, et encombré, parmi les 
broussailles et les roses, de tentes bédouines. 
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XXIX 
 

Jeudi 25 avril. 
 
Je n'ai presque plus envie de rien écrire, trouvant de plus en plus ordinaires les choses qui 

m'entourent. 
Quand je veux sortir, il me parait tout naturel de descendre mon escalier noir; de rencontrer 

devant ma porte ma mule commandée d'avance, qui m'attend avec sa haute selle à fauteuil; de 
monter dessus du seuil même de ma maison, de peur de salir mes longues draperies blanches ou 
mes babouches dans la boue du dehors, et de m'en aller à l'aventure, par les étroites petites rues 
sombres. 

Je m'en vais n'importe où, dans les quartiers déserts ou dans les foules, au bazar ou dans les 
champs. 

Oh ! le grouillement de ce bazar, le remuement silencieux de ces burnous, dans cette demi-
obscurité confuse !... Les petites avenues, en dédale, s'en vont de travers, recouvertes de vieilles 
toitures en bois, ou bien de treillages en roseau sur lesquels s'enroulent des branches de vigne. Et 
là, tout le long, s'ouvrent les boutiques, grandes à peu près comme des niches, dans lesquelles se 
tiennent accroupis les vendeurs à turban, impassibles et superbes au milieu de leurs bibelots rares. 
C'est par quartiers, par séries, que les boutiques de même espèce sont groupées. Il y a la rue des 
marchands de vêtements, où les échoppes miroitent de soies roses, bleues, orange ou capucine, de 
broderies d'argent et d'or, et où stationnent les dames blanches, voilées et drapées en fantômes. Il 
y a la rue des marchands de cuirs, où pendent des milliers de harnachements multicolores pour les 
chevaux, les mulets ou les ânes; toutes sortes d'objets de chasse ou de guerre, de formes 
anciennes et étranges, poires à poudre pailletées d'argent et de cuivre, bretelles brodées pour les 
fusils et les sabres, sacs de voyage pour caravanes, et amulettes pour traverser le désert. 

Puis la rue des marchands de cuivre, où du matin au soir, on entend, sur des plateaux ou des 
vases, marteler des arabesques. La rue des brodeurs de babouches, où toutes les petites niches 
sont remplies de velours, de perles et d'or. La rue des peintres d'étagères; celle des forgerons, nus 
et noirs; celle des teinturiers aux bras barbouillés d'indigo et de pourpre. Enfin le quartier des 
fabricants de fusils, des longs fusils à pierre, minces comme des roseaux, dont la crosse incrustée 
d'argent s'élargit à l'excès pour embrasser l'épaule. (Les Marocains ne songent nullement à 
modifier ce système adopté par leurs ancêtres; la forme des fusils est immuable en ce pays 
comme toutes choses, et on croit rêver en voyant fabriquer encore de telles quantités de ces armes 
du vieux temps.) 

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule vêtue de laine grise, accourue de loin pour 
acheter ou revendre d'extraordinaires petites choses. Des sorciers font des conjurations; des 
bandes armées passent en dansant la danse de guerre, avec des coups de fusil, au son des musettes 
tristes et des tambourins; des mendiants montrent leurs plaies; des nègres esclaves charroient des 
fardeaux; des ânes se roulent dans la poussière. Le sol, de même nuance grisâtre que la foule, est 
semé d'immondices, de fientes d'animaux, de plumes de poules, de souris mortes, et tout ce 
monde, en babouches traînantes, piétine ces ordures. 

Comme cette vie est loin de la nôtre ! L'activité de ce peuple nous est aussi étrangère que 
son immobilité et son sommeil. A l'agitation de ces gens en burnous se mêle encore je ne sais 
quel détachement, quelle insouciance de tout, qui nous est inconnue. Les têtes encapuchonnées 
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des hommes, les têtes voilées des femmes, poursuivent, à travers leurs marchandages, le même 
rêve religieux; cinq fois par jour, ils font leur prière et songent avant tout à l'éternité et à la mort. 
Des mendiants sordides ont des yeux d'inspirés; des pouilleux en lambeaux ont des attitudes 
nobles et des figures de prophètes... 

- Bâleuk ! Bâleuk ! C'est l'éternel cri des foules arabes. (Bâleuk ! signifie quelque chose 
comme: « gare ! ») 

Bâleukl quand passent en longues files les petits ânes, chargés de ballots tout en largeur qui 
accrochent les gens et les renversent. Bâleuk ! pour les chameaux à l'allure lente, qui se dandinent 
au bruit de leurs clochettes. Baleuk ! pour les beaux chevaux de chefs, harnachés de 
merveilleuses couleurs, qui galopent et qui se cabrent. - Jamais on ne revient de ce bazar sans 
avoir été accroché par quelqu'un ou par quelque chose, heurté par un cheval ou sali par un ânon 
plein de poussière. – Baleuk ! 

Des gens de toutes les tribus se mêlent et se croisent: des nègres du Soudan et des Arabes 
blonds; des Berbères autochtones, musulmans sans conviction, dont les femmes ne se voilent que 
la bouche; et des Derkaouas à turban vert, fanatiques sans merci, qui détournent la tête et 
crachent à la vue d'un chrétien. Tous les jours, on y rencontre « la sainte » qui prophétise dans 
quelque carrefour, les yeux hagards et les joues peintes de vermillon. Et le « saint », un vieillard 
complètement nu, sans même une ceinture, qui marche sans cesse comme le Juif errant, très vite à 
travers les foules, dans un empressement continuel, en marmottant des prières. De loin en loin, un 
petit recoin à ciel ouvert, une petite place où pousse un frais mûrier ou bien un énorme tronc de 
vigne plusieurs fois séculaire tordant ses branches comme un faisceau de serpents. Et puis, on 
passe devant les fonduks, qui sont des espèces de caravansérails pour les marchands étrangers: 
grandes cours à plusieurs étages, entourées de colonnades et de galeries en cèdre ajouré, et 
affectées chacune à un genre spécial de marchandises; il y a le fonduk des marchands de thé et de 
bois des Indes; celui des marchands de tapis des provinces de l'Ouest; celui des épices et celui de 
la soie ; celui des esclaves et celui du sel. 

Tout ce quartier du bazar est réputé peu sûr pour nous: il est considéré comme saint, à cause 
des mosquées de Karaouïn et de Mouley-Driss qui y sont enclavées. Et même, aux abords de 
Mouley Driss, la moins grande mais la plus sacrée des deux, les rues sont barrées à la hauteur de 
ceinture par de grosses pièces de bois, comme celles que l'on met aux champs pour arrêter les 
bêtes: nous devons nous garder de les franchir, au risque de notre vie; les abords de cette 
mosquée, aussi vénérable en Islam que la Casbah de la Mecque, ne doivent être souillés jamais 
par les pas d'un Nazaréen, ni d'un Juif. 

A l'entrée de ce bazar, j'ai encore un recoin de prédilection, où chaque jour je laisse ma 
mule à la garde d'un de mes servants, pour la reprendre ensuite au retour, quand mes emplettes 
sont terminées. 

Et c'est surtout au départ, au sortir du labyrinthe d'ombre, que le lieu dont je parle semble 
un lumineux décor des Mille et une Nuits. Là, tout à coup, s'élargit la rue étroite et obscure; 
s'élargit en éventail, formant une sorte de place triangulaire où un rayon de soleil tombe d'un coin 
de ciel bleu. Le fond de cette petite place, - où plusieurs autres mules sellées attendent comme la 
mienne, au pied d'une treille centenaire, - est orné en son milieu d'une fontaine jaillissante : un 
arceau de mosaïques, qui est plaqué sur le mur d'angle d'une maison en saillie et d'où sortent deux 
jets d'eau tombant dans un bassin de marbre; - tout cela si antique, si déformé, si déjeté, qu'il n'y a 
pas de mots pour exprimer des aspects de vétusté pareils. - A droite de la fontaine, une ruelle 
pavée en casse-cou monte en pente raide et s'enfonce dans le noir sous une voûte écrasée et 
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sinistre. (C'est par là que tout à l'heure nous allons disparaître, ma mule et moi, pour nous rendre 
à notre logis, dans les quartiers hauts du vieux Fez.) A gauche, une inimitable porte 
monumentale, plus belle qu'aucune porte de ville, qu'aucune porte de mosquée - et du reste ne 
menant plus nulle part, que dans une cour triste. C'est une immense ogive, enguirlandée des plus 
rares arabesques, des plus fines mosaïques. Au dessus de cette entrée passe une large bande 
horizontale d'inscriptions religieuses, en faïences, lettres noires sur fond blanc. Au-dessus encore, 
une série de petites ogives alignées, et remplies chacune d'arabesques différentes, fouillées en 
broderie, en dentelle, - les unes à très grands dessins, alternant avec d'autres à dessins très petits, 
de façon à accentuer encore la variété savante de l'ornementation. 

Et, plus haut encore, un indescriptible couronnement en stalactites déborde sur la place, for-
mant comme un linteau très saillant, comme une marquise. Toutes ces stalactites, absolument 
régulières et géométriques, s'emboîtent les unes dans les autres, se recouvrent, se superposent en 
masses d'une complication extrême; par endroits, on dirait les mille compartiments d'une ruche 
d'abeilles; ailleurs, plus haut, cela semble des pendeloques de givre. Et l'ensemble de toutes ces 
choses si soigneusement travaillées forme des séries d'arceaux d'une courbure charmante 
festonnés merveilleusement. Une couche de poussière terreuse éteint les couleurs des faïences; 
toutes les fines sculptures sont écornées, noirâtres, mêlées de toiles d'araignées et de nids 
d'oiseaux. Et cette porte de fées donne naturellement l'impression d'une antiquité extrême, 
comme du reste cette fontaine, cette place, ces pavés, ces maisons croulantes, comme toute cette 
ville, comme tout ce peuple... Du reste, l'art arabe est tellement mêlé pour moi à des idées de 
poussière et de mort, que je ne me le représente pas bien aux époques où il était jeune, avec des 
couleurs neuves... 

En dehors du « bazar », le labyrinthe de Fez devient plus sombre et plus désert; il y a peu 
de voies à air libre; les berceaux de vigne et les toitures de roseau sont remplacées par des 
plafonds de bois, ou par des ogives de maçonnerie qui, de deux en deux mètres environ, 
traversent la rue, surmontées de pans de mur aussi élevés que le faîte des maisons, toujours tristes 
et closes. C'est comme si on cheminait au fond d'une série de puits communiquant ensemble par 
des arceaux; on n'aperçoit que par échappées le bleu ou le gris du ciel et il est impossible de 
s'orienter dans le réseau inextricable. Là encore, à côté de quartiers vides et morts, il y a des 
foules; là encore, le Baleuk ! se fait entendre. Baleuk ! pour des gens graves et recueillis qui 
sortent de quelque mosquée après la prière. Baleuk ! pour des mules rétives, qui se sont arc-
boutées en travers, refusant de reculer ou d'avancer. Baleuk ! pour des troupeaux de boeufs, qui 
courent à la file, la corne basse et menaçante, dans les petits passages obscurs à peine assez larges 
pour leur gros corps... 
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XXX 
 

Vendredi 26 avril. 
 
Les premières heures de sommeil passées dans mon logis solitaire, j'entrevois un rayon de 

lune qui m'arrive librement du ciel, entre les battants disjoints de ma porte de cèdre; puis dans le 
lointain de la nuit sonore, j'entends psalmodier, psalmodier, toujours à pleine voix aiguë et triste, 
des cris de foi ardente, des plaintes chantées qui sont comme l'expression de tout notre néant 
terrestre: il est deux heures du matin, et c'est la première prière de ce nouveau jour, que l'éternel 
soleil va revenir éclairer bientôt. C'est comme un immense cantique à Allah, cantique de rêve, 
tantôt exalté, tantôt lent et plaintif; et lugubre toujours, lugubre à faire frémir, les mouedzens 
ayant, comme les musettes arabes, emprunté aux chacals un peu du timbre de leur voix... 

Longtemps, longtemps, ce chant des mosquées plane sur les tranquillités grises de la ville 
endormie... Puis le silence revient, le silence mort... 

Les dernières heures de la nuit passent. Dans le calme très frais de l'extrême matin, à pointe 
d'aube, mêlées au chant des coqs, les voix de ces hommes recommencent à psalmodier, dans une 
exaltation croissante de prières ; il est cinq heures et c'est le second office d'aujourd'hui; il est 
l'heure aussi où le sultan-prêtre, tout de blanc vêtu, se lève dans son palais, pour commencer son 
austère journée religieuse.  

Puis un coup de canon lointain annonce le jour, le jour sanctifié du vendredi; puis un 
hymne générai, puis des musettes qui commencent à gémir, des tambourins qui commencent à 
battre... La nuit est finie et le soleil est levé... 

 
* 

*    * 
 
Seul, le matin de bonne heure, vêtu en Arabe, et à pied, bien que ce soit très bourgeois, je 

m'en vais au bazar, acheter de l'eau de rose et du bois odorant des Indes, afin de parfumer ma 
maison comme il est d'usage. - Et jamais je ne m'étais fait aussi complètement que ce matin 
l'amusante illusion d'être quelqu'un de Fez. 

Le bazar, qui vient à peine d'ouvrir ses milliers de petites boutiques, est encore tranquille et 
presque désert; les claies en joncs et les pampres toutes neuves des vignes, qui le recouvrent 
d'une interminable suite de berceaux, laissent filtrer du soleil matinal, tamisent de la lumière 
fraîche et gaie. Ces parfums, que je suis venu chercher se vendent dans le même quartier que les 
soies non tissées et les perles. Et ce quartier est le plus coloré du bazar - dans le sens propre du 
mot couleur. En longue et étroite perspective, dans l'enfilade des petites rues, s'alignent des 
milliers de choses accrochées aux couvercles relevés des niches où les vendeurs se tiennent 
blottis: ce sont des écheveaux de soie innombrables et des écheveaux de fils d'or; ce sont des 
masses de perles dorées ou de perles roses; ou bien de ces cordelières à glands (pour suspendre au 
cou des hommes les sabres ou les livres pieux) qui sont, comme je l'ai déjà dit, une des grandes 
élégances du costume arabe. Et des personnages, très nobles et très beaux sous leurs capuchons 
de moines blancs, se promènent sans bruit, en babouches, choisissant parmi tant de cordelières 
pendues, telle nuance qui s'harmoniserait bien avec tel costume. 

Puis voici devant une boutique de jouets d'enfant, une vieille grand'mère, voilée en fantôme 
mais aux yeux très bons, qui marchande une drôle de poupée pour sa petite-fille, bébé de quatre 
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ou cinq ans, adorable avec des yeux de jeune chat angora, et des cheveux, des ongles déjà teints 
de rouge henné... Ce matin, tout se présente à moi sous des dehors de tranquillité et de naïve 
bonhomie. D'ailleurs tout le mystère, tout le sombre qui, à première vue, semble envelopper les 
choses, tombe bien vite dès qu'on se familiarise avec leur aspect. Je connais maintenant chaque 
recoin de ce bazar; et certains marchands, quand je passe, me disent bonjour, m'invitent à 
m'asseoir. 

Involontairement, je suis ramené toujours dans les ruelles noires qui font le tour de 
Karaouïn. Là encore le mystère est bien tombé, el l'impression d’étrange du premier jour ne se 
retrouve plus; je stationne devant les portes, regardant longuement à l'intérieur ; pour un peu 
j'entrerais; j'ai peine à me figurer que cela pourrait me coûter la vie; je trouverais tout naturel de 
venir m'agenouiller à côté de ces gens dont je porte le costume. 

Ils sont très variés, les aspects de Karaouïn, suivant les différentes entrées par lesquelles on 
regarde; je ne m'étonne pas qu’à première vue nous n'ayons rien démêlé de l'ensemble; c'est une 
sorte d'amas de mosquées, d'époques et de styles différents, c'est une ville de colonnes et 
d'arceaux de toutes les formes arabes. Tantôt des cintres lourds, écrasés sur des piliers trapus, se 
succédant en perspectives sans fin, avec d'innombrables lampes suspendues dans l'obscurité des 
plafonds; tantôt des cours, inondées de soleil, à voûte de ciel bleu, entourées de hautes colonnes 
frêles et d'arcades infiniment dentelées, d'un dessin toujours rare et exquis. Et jamais Karaouïn 
n'a été si beau qu'aujourd'hui, sous cette éblouissante lumière matinale, qui rayonne et pénètre 
partout, claire et blanche, faisant briller les marbres, les mosaïques sans fin, les gerbes d'eau des 
fontaines. 

L'une des portes, dans l'ombre de laquelle je m'arrête de préférence, donne sur la plus 
grande et la plus merveilleuse de ces cours, pavée de faïence et de marbre. Il y a, sur les côtés, 
des petits kiosques qui s'avancent, plutôt des petits dais, rappelant, en plus beau, ceux de la 
célèbre « Cour des Lions » à l'Alhambra; ce sont les mêmes groupements de colonnes légères, 
soutenant d'indescriptibles arcades ajourées qui semblent faites d'une superposition patiente de 
pendeloques de givre; - le tout rehaussé d'un peu d'or, mourant sous la poussière des siècles, et 
d'un peu de bleu, d'un peu de rose, de je ne sais quelles autres couleurs pâlies. Et, sur les 
montants tout droits, tout plats et d'une raideur voulue, qui séparent ces portiques festonnés, des 
couches de sculptures, d'une finesse et d'un dessin inimitables, s'étalent et s'enroulent, fouillées à 
des profondeurs différentes; on dirait de vieilles dentelles de fées dont on aurait accroché là 
plusieurs doubles les uns par-dessus les autres. 

Cela semble léger, léger, tous ces kiosques, léger comme des petits châteaux qu'on aurait 
créés pour des sylphes dans des nuages, avec des facettes cristallisées de grêle et de neige. Et, en 
même temps, la raideur droite des grandes lignes, l'emploi unique des combinaisons de la 
géométrie, l'absence de toute forme inspirée de la nature, des animaux ou des hommes, donnent à 
l'ensemble quelque chose d'austèrement pur, d'immatériel, de religieux. 

Le soleil tombe à flots dans cette cour, toutes les mosaïques, toutes les faïences brillent de 
reflets nacrés; la gerbe d'eau bruissante qui jaillit de la fontaine du milieu a des teintes 
changeantes d'opale ou d'iris, et se détache sur le fond délicieusement compliqué d'une grande 
porte intérieure, qui est, ainsi que les kiosques des côtés, en dentelles d'Alhambra. - Et, comme 
c'est vendredi, tout un peuple de burnous blancs est prosterné sur les dalles, en immobile prière. 

De l'ombre du dehors, de l'espèce de nuit du chemin de ronde, où je suis obligé de rester 
caché, dans une incomplète sécurité, - toutes ces choses défendues prennent à mes yeux des airs 
d'enchantement. 
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* 

*    * 
 
La « Sainte » s'est acharnée après moi, ce matin. Vêtue de loques de soie orange, les joues 

vermillonnées, les yeux dilatés et fous, elle me suit obstinément au sortir du bazar, en proférant à 
haute voix des choses incompréhensibles, qui me semblent être plutôt des bénédictions : 
évidemment elle s'est trompée à mes allures et. à mes vêtements. Et, inquiet de la sentir derrière 
moi, je lui jette des pièces de monnaie pour qu'elle me laisse passer mon chemin... 

 
* 

*    * 
 
Une heure après, sur la place du Marché. - L'heure bruyante, - l'heure des affaires et de la 

foule. 
Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine carrée, s'agitent les burnous et les voiles, 

toute la foule encapuchonnée et masquée, blanchâtre ou grise, à laquelle les bergers en sayon de 
poil de chameau mêlent çà et là des tons bruns, et les ânes, des tons roux. Des femmes, par 
centaines, sont assises à terre, marchandes de pain, marchandes de beurre, marchandes de 
légumes, à visage invisible, enveloppé de mousseline. Et, derrière cette grande place et cette 
foule, il y a les hautes murailles de Fez, qui se dressent sombres et gigantesques, écrasant tout, les 
pointes de leurs créneaux découpées sur le ciel. Naturellement on entend les tambourins, les 
musettes, Çà et là, les capuchons pointus se pressent les uns contre les autres, font cercle compact 
autour de captivants spectacles: il y a les charmeurs de serpents; il y a les gens qui s'enfoncent 
des lardoires dans la langue; ceux qui s'entaillent le crâne; ceux qui se retirent l'oeil de l'orbite 
avec une palette de bois et se le déposent sur la joue; toute la bohème et toute la truanderie. A 
moi, qui vais partir après-demain, ces choses déjà familières sembleront bientôt très étonnantes, 
quand je serai revenu dans notre monde moderne, et que je me les rappellerai de loin. En ce 
moment, je suis vraiment quelqu'un d'une époque passée, et je me mêle le plus naturellement du 
monde à cette vie-là. en tout semblable, je pense, à ce que devait être la vie des quartiers 
populaires à Grenade ou à Cordoue, du temps des Maures. 

Demain mon dernier jour. Je laisserai à Fez l'ambassade, qui y est retenue par des lenteurs 
politiques, et m'en irai seul, avec le capitaine H. de V***, en petite caravane intime, ce qui sera 
amusant et presque un peu aventureux. Nous nous en irons vers Mékinez, l'autre sainte ville 
encore plus délabrée et plus morte, et de là vers Tanger l'infidèle où, brusquement, finira notre 
rêve de passé et d'Islam, Je n'ai pas eu le temps de m'attacher à mon gîte musulman d'ici, qu'il va 
falloir quitter et oublier, comme j'ai oublié déjà tant d'autres gîtes exotiques semés partout sur la 
terre. Cependant je m'y serais attardé volontiers une ou deux semaines de plus. Avec quelques 
tapis, quelques vieilles tentures et quelques armes, il était tout de suite devenu très bien, tout en 
ne perdant pas ses petits airs de mystère, ses abords difficiles. 
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XXX 
 

Samedi 27 avril. 
 
Nous sommes invités à déjeuner chez le caïd El-Méchouar (l'introducteur des 

ambassadeurs). Et nous nous y rendons à cheval, précédés de ses gardes à large turban, à canne 
énorme, qu'il a envoyés au-devant de nous jusqu'à nos portes. 

La grande cour de sa maison est encore plus belle que celle du vizir de la guerre. Elle est 
plus ancienne surtout, et les années, les siècles, en ont atténué, avec leur effacement inimitable, 
les couleurs et les ors. 

Des rangées de portiques intérieurs donnent accès sur cette cour. Leurs couronnements en 
bois de cèdre sont composés de ces milliers de petits compartiments géométriques juxtaposés, qui 
donnent l'impression des rayons de cire patiemment construits par les abeilles; mais, à 
l'arrangement général de ces innombrables petites choses, un je ne sais quoi a présidé, qui est le 
génie de l'art arabe et qui en fait un ensemble harmonieusement simple. Tous ces dessus de porte, 
quand nous entrons, sont chargés, comme des balcons très larges, chargés à se rompre, de 
femmes voilées de blanc, qui se penchent, silencieuses, pour nous regarder. 

La cour, naturellement, est pavée de mosaïques et de marbre, avec, au milieu, une fontaine 
jaillissante. Elle est toute remplie, toute vibrante d'une musique exaltée, à la fois rapide et grave: 
voix humaines très hautes, accompagnées de cordes puissantes, de tambourins et de castagnettes 
de fer. Nous reconnaissons le même orchestre qui était l'autre jour chez le vizir de la guerre; c'est, 
du reste, un de ceux du sultan qui le prête pour nous faire honneur. 

 
* 

*    * 
 
Il est étonnamment beau, le caïd El-Méchouar, notre hôte. La description du personnage de 

Mâtho, dans Salammbô: « Un Lybien colossal, etc.. .», lui conviendrait en tout point; d'une taille 
et d'une largeur surhumaines, avec des traits et des yeux admirables; une barbe déjà grise et une 
peau très foncée indiquant, malgré la régularité du profil, un mélange de sang noir. Du reste, la 
beauté est la principale condition exigée pour être caïd El-Méchouar; ce poste est presque 
toujours donné, parait-il, à l'homme le plus superbe du Maroc, 

Comme son collègue de la guerre, ce vizir ne se met pas à table avec nous, un bon 
musulman ne devant point manger avec des nazaréens. Il se contente de s'asseoir à l'ombre, près 
de la salle où notre couvert est dressé, et de veiller à ce que ses esclaves, ahuris par notre 
présence, nous apportent des montagnes de couscous et de viandes. 

Pendant le repas monstre, je fais face à la belle cour qui m'apparaît tout entière par la haute 
ogive dentelée de la porte. Les esclaves du Soudan, à grandes boucles d'oreilles et à bracelets, la 
traversent dans une incessante agitation, portant sur leur tête les plats gigantesques, surmontés de 
leurs toitures comme des pignons de tourelles. Les mosaïques des pavés étincellent de lumière. 
Çà et là, au milieu des hautes murailles, par les meurtrières percées, on voit confusément briller 
les yeux des femmes. Le mur du fond, qui se dresse en écran contre le soleil, est couronné de 
têtes voilées qui nous regardent. Et la musique, dans une exaltation extrême, répète, répète sans 
cesse, en les précipitant de plus en plus, les mêmes phrases monotones qui, à la longue, bercent, 
magnétisent, amènent une ivresse. 
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* 

*    * 
 
Deux heures de l'après-midi, l'ardeur du soleil. - Comme je pars demain, je me promène à 

cette heure brûlante, ayant mille choses à faire pendant cette dernière journée. 
J'ai d'abord à aller dans la ville murée des Juifs, où des vieux horriblement sordides, d'une 

laideur rusée et inquiétante, détiennent, au fond de leurs bouges, des bijoux anciens, des armes 
rares, des étoffes introuvables même au bazar, que j'ai envie de leur acheter. 

Elle est très loin de chez moi, la ville des Juifs; elle longe, en bande étroite, le côté sud de 
Fez-le-Neuf, et j'habite dans Fez -le-Vieux, d'où il me faut d'abord sortir. 

Je suis à cheval, escorté d'un garde rouge. Deux heures de l'après-midi, par une des jour-
nées les plus chaudes que nous ayons encore eues. Les vieux murs de terre semblent s'effriter 
sous le dévorant soleil, les vieilles lézardes des maisons semblent s'allonger et s'ouvrir. Les 
petites rues sont désertes, entre leurs deux rangées de ruines mortes, qui se chauffent et se 
fendillent. Les pavés, les vieux cailloux noirs, polis par les pieds nus ou les babouches de 
plusieurs générations arabes, montrent par places leurs têtes brillantes, entre les pailles 
desséchées et la poussière. Et il y a, sur toute la ville somnolente, cet accablement silencieux qui 
est particulier aux moments où le soleil éblouit et brûle. 

Un peu d'ombre et de fraîcheur, en passant sous les triples portes très épaisses des remparts. 
Dans les recoins de ces portes, des barbiers sont installés par terre, en train de tondre des gens de 
la campagne, crépus, à l'air sauvage, - dont l'un tient par les cornes, pendant qu'on le rase, deux 
béliers noirs. - Et, dans un autre recoin, un praticien « tire du sang » à un berger (comme autrefois 
la saignée chez nous, cela guérit de tous les maux, et cela se fait derrière la nuque, en entaillant 
avec un rasoir jusqu'à l'os du crâne). Aujourd'hui, plus encore que de coutume, je me sens frappé 
de la sauvagerie de ces abords de Fez, de leur silence, de leur air de morne abandon... 

Et, les portes franchies, tout de suite commence un brûlant désert sans routes, aujourd'hui 
sans un être humain, sans une caravane. Voici le lieu qui était si peuplé et si brillant le matin de 
notre pompeuse arrivée; on y entend à peine, à présent, la petite voix triste des sauterelles. Murs 
de la ville et murs du palais se dressent partout vers le ciel, dans une confusion grandiose, avec 
leurs créneaux, avec le hérissement de leurs pointes de pierre; tout droits, tout pareils, mornes et 
sombres depuis le bas jusqu'en haut, arrivant à produire une oppression de beauté à force d'être 
gigantesques. Et rien à leurs pieds; de ce côté-ci de la ville, rien à l'entour, ni une maison, ni un 
arbre, ni une tente, ni un groupe humain: eux seuls, les murs, debout et immenses en stature 
verticale. L'implacable soleil d'aujourd'hui accentue leur vieillesse extrême, leurs lézardes, leurs 
crevasses; par place ils sont démantelés, ébréchés, et leur base est rongée. 

Et d'autres enceintes complètement en ruine, d’une désolation infinie, partent de ces 
remparts. se ramifient, prolongent la ville dans la compagne déserte, puis finissent par se 
confondre avec les roches, les éboulements, les fondrières, tout le chaos de ce vieux sol fouillé et 
refouillé pendant des siècles. Le temps a couvert ces murs de lichens d'un jaune éclatant, qui font 
sur le gris foncé des pierres comme un semis de taches d'or; sous le bleu profond du ciel, 
l'ensemble est d'une nuance chaude et ardente, avec des chamarrures de brocart. 

 Dans la partie tout à fait croulante, dans les enceintes secondaires qui ne servent plus à 
rien, il y a des portes, de forme exquise comme toutes les portes arabes, et entourées de 
mosaïques visibles encore entre les plaques jaunes des lichens; elles donnent accès dans des 
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espèces de préaux tristes, où l'on ne trouve que de l'herbe et des sauterelles. 
Et, tandis que je contourne à cheval ces débris de remparts, sous le grand écrasant soleil, 

une de ces portes m'arrête comme la chose la plus délicieusement arabe que j'aie encore jamais 
vue, et la plus étrangement mélancolique : au milieu de cent mètres de monotone et formidable 
muraille, elle ouvre son ogive isolée, qu'encadrent des dessins mystérieux; et, à côté, un vieux 
dattier solitaire élève tout droit son bouquet de palmes jaunies... 

 
* 

*    * 
 
A cent mètres plus loin, le camp du sultan m'apparaît : ses tentes font là-bas, dans la 

campagne, des amas ou des semis de choses très blanches, au milieu des terrains roux et des 
lointains bleus, et je vois trembler dans l'air chaud toutes ces blancheurs. Il s'est considérablement 
augmenté depuis ma dernière visite. Au complet, il a, dit-on, six kilomètres de tour et contient 
trente mille hommes. 

La tente du calife est au milieu, haute et immense. On ne voit que le mur de toile appelé 
tarabieh, qui lui sert d'enceinte, masquant tout (même à la guerre, la demeure du calife doit rester 
une chose cachée). Derrière ce mur, c'est, il parait, toute une petite ville; outre le logement par-
ticulier du souverain el ses dépendances, il y a celui de l'enfant favori, du petit Abd-ul-Aziz; puis 
ceux d'un certain nombre de dames du harem désignées pour faire partie du voyage. 

Dès que la tente du sultan sort des greniers du palais et commence à se monter en dehors 
des murs, la nouvelle s'en répand dans le Maroc entier, par les caravanes qui passent, et surtout 
par ces piétons rapides qui marchent nuit et jour à travers les montagnes ou les rivières pour 
porter des lettres et des nouvelles, faisant l'office de nos courriers. Toutes les tribus sont 
informées bientôt que le souverain va partir en guerre, et les rebelles se préparent à la résistance. 

On sait que le sultan vit généralement six mois de l'année sous la tente, nomade par nature 
comme ses ancêtres d'Arabie, guerroyant sans cesse dans son propre empire contre ses tribus 
révoltées qui ne le reconnaissent que comme calife religieux, mais pas toujours comme 
souverain, et dont quelques-unes même (les Zemour par exemple et les peuplades du Rift) n'ont 
jamais été soumises. 

Cette fois-ci, le sultan ne reviendra à Fez qu'au bout de quatre ans. Dans l'intervalle de ses 
razzias armées et de ses moissons de têtes, il se reposera dans ses deux autres capitales, Mékinez 
et Maroc, où il possède comme ici des palais et d'impénétrables jardins. 

Du reste, depuis la semaine dernière, celles de ses femmes qui ne doivent pas faire partie de 
son train de voyage ont été expédiées en avant, à dos de mule et en trois étapes, dans les sérails 
murés de Mekinez... 

 
* 

*     * 
 
... J'aurai toujours assez de temps à passer dans cette sordide ville des Juifs, qui était cepen-

dant le but de ma promenade, et l'envie me vient de pousser une dernière pointe dans la montagne 
qui domine Fez-le-Vieux. 

Par de petits sentiers de rochers, mon cheval y grimpe hardiment, avec des velléités de 
galop. Et très vite nous voici montés, respirant une brise plus vive et plus fraîche, qui passe sur 
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des tapis de fleurs et les agite. De distance en distance, il y a des arbres dans des replis de terrain; 
dans des espèces de petites vallées, il y a des bouquets d'oliviers, à l'ombre desquels des bergers 
moricauds chantent des chansons pastorales à leurs chèvres dans le silence morne d'alentour. 
Surtout il y a des tombes, des tombes partout, des tombes bien antiques, parmi des herbages et 
des aloès. Il y a des koubas de saints, des ruines vénérées dont les portiques sveltes sont hantés 
par des peuplades d'oiseaux. Puis il y a le kiosque historique, qui fut bâti par un sultan d'autrefois 
et qui lui coûta le trône : les gens de Fez, toujours frondeurs, s'étant irrités de ce que, de là-haut, il 
voyait, le soir sur les terrasses, toutes leurs femmes. 

Toutes les terrasses, en effet, m'apparaissent d'ici, milliers de promenoirs grisâtres, vides à 
cette heure d'éblouissant soleil. Je domine la ville sainte, ses longues lignes de murs délabrés, ses 
bastions, ses créneaux, ses minarets verts et ses rares palmiers. Deux ou trois groupes d'ânons et 
de chameaux, qui s'en vont à la file vers je ne sais quelle contrée du sud, animent seuls ses abords 
solitaires. Une lumière immense tombe, tombe à flots sur tout cela; il y a seulement quelques 
petits nuages ouatés, perdus çà et là dans le bleu sans fin du ciel. 

Et aucun bruit ne monte de cette ville, sur laquelle plane toujours la même immobilité, la 
même torpeur… 

 
* 

*    * 
 
Je m'en vais chez ces Juifs, décidément, à la recherche des vieilles tentures et des vieilles 

armes. Comme dans notre Europe du moyen âge, ce sont eux qui détiennent non seulement l'or, 
les fortunes, mais aussi les pierreries, les bijoux anciens, dans leurs coffres, et aussi toutes sortes 
de vieilles choses précieuses que des vizirs, des caïds endettés, ont fini par laisser entre leurs 
mains. Et, avec cela, affectant des dehors de misère; dédaignés par les Arabes encore plus que par 
les chrétiens; vivant cachottiers, enfermés dans leur quartier étroit et obscur, craintifs et sans 
cesse en garde pour leur vie. 

Redescendu de la lumineuse montagne où dorment, sous les fleurs, tant de saints et de 
derviches, je contourne longtemps les murs étonnamment vieux de Fez-le-Neuf - par des sentiers 
d'abord dénudés, puis bientôt verdoyants, ombreux, avec des mûriers, des peupliers qui ont 
encore leurs feuilles toutes petites et toutes fraîches d'avril; avec des ruisseaux clairs où trempent 
des joncs, des iris et de grands liserons blancs. 

Les remparts des Juifs sont aussi hauts et aussi crénelés que ceux des Arabes, leurs portes 
ogivales sont aussi grandes, avec les mêmes battants lourds bardés de fer. On ferme ces portes de 
bonne heure chaque soir; des gardes d'Israël, à l'air méfiant, se tiennent dans les embrasures, ne 
laissant passer personne de suspect; on sent qu'on vit dans cet antre en crainte perpétuelle des 
voisins, Arabes ou Berbères. 

Et, devant leur entrée de ville, est le dépôt général des bêtes mortes (une galanterie qu'on 
leur fait) : pour arriver chez eux, il faut passer entre des tas de chevaux morts, de chiens morts, de 
carcasses quelconques, qui pourrissent au soleil, répandant une odeur sans nom; ils n'ont pas le 
droit de les enlever, - et il y a grand concert de chacals le soir sous leurs murs. - Dans leurs rues 
étroites, étroites à ne pouvoir passer, ils n'ont pas le droit non plus d'enlever les immondices 
rejetées des maisons; pendant des mois s'entassent les os, les épluchures de légumes, les ordures, 
jusqu'à ce qu'il plaise à un édile arabe de les faire déblayer moyennant une grosse somme 
d'argent. Dans ce quartier humide et obscur, il y a des puanteurs moisies tout à fait spéciales, et 
les visages des habitants sont tous blêmes. 
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Deux ou trois personnages postés à cette entrée de ville me regardent arriver, curieux de ce 
que je viens chercher chez eux, me dévisageant avec des yeux roués et cupides, flairant déjà 
quelques affaires à conclure; des figures chafouines, longues, étroites, blanchâtres; des nez 
minces qui n'en finissent plus, et des cheveux longs et rares, - en tirebouchons épars, crassissant 
des robes noires qui collent aux épaules pointues... 

Tant pis pour les étoffes précieuses et les vieilles armes. J'ai un regret d'aller m'enfouir dans 
ces bouges à moisissure, chez des êtres si laids, une veille de départ, un si beau dernier soir, 
quand le soleil dore si radieusement les tranquillités de la ville musulmane et de ses vieux murs 
grandioses. 

Je tourne bride, à cette porte des Juifs, pour m'en aller du côté du palais du sultan. 
J'arriverai à l'heure où tous les grands personnages, de blanc vêtus, sortent après l'audience du 
soir, pour rentrer dans leurs demeures, à Fez-Bâli, et je verrai encore une fois ce défilé de figures 
d'un autre âge, dans le décor admirable des grandes cours murées et des grandes ruines. 

 
* 

*    * 
 
De nouveau, voici ces abords du palais; les murs et les murs, tous droits, farouches et 

pareils. Voici les séries de cours lugubres, qui sont vides et grandes comme des champs de 
manoeuvre, et qui paraissent presque étroites, tant sont élevées les murailles qui les ferment. Pour 
avoir le sentiment de leurs dimensions, il faut regarder les hommes, les rares fantômes blancs qui 
y passent, et qui y semblent étonnamment diminués. 

Le soleil baisse déjà quand nous arrivons, mon garde et moi, dans la première de ces 
enceintes; elle est déjà pleine d'ombre. Les hauts murs, les hauts murs sombres, masquant tout, 
font subitement baisser la lumière comme des écrans immenses; avec leurs alignements de 
pointes aiguës, ils ont l'aspect menaçant et cruel. Au milieu de la muraille du fond, la grande 
ogive qui mène plus avant dans ces repaires s'ouvre là-bas, flanquée de ses quatre tours carrées, 
qui montent tout d'une pièce, imposantes à la façon du donjon de Vincennes, avec quelque chose 
de plus méchant à cause de leur couronnement de pointes de pierre. 

Le sol de cette cour est semé de cailloux, de débris quelconques, avec des trous, des 
ossements; deux ou trois chameaux s'y promènent en quête d'herbe rare, ayant l'air tout petits au 
pied de si hautes et grandes choses; perdu dans un coin, il y a aussi un campement de tentes 
blanches comme un village de pygmées; - et trois personnages drapés de burnous, qui sortent, là-
bas, de l'obscurité de la grande porte, me paraissent lilliputiens. En l'air il y a les inévitables 
cigognes, qui traversent le carré vide découpé au ciel par les dents d'ombre des créneaux. Et des 
milliers, des milliers d'oiseaux, d'un noir luisant, sont plaqués en grappes contre les murs, se 
touchant tous, se poussant, grimpant les uns sur les autres, formant des taches grouillantes, 
comme ces couches épaisses de mouches qui s'abattent l'été sur les choses immondes. - Et tandis 
que je m'arrête pour regarder ces amoncellements de petites ailes et de petites griffes, les trois 
graves personnages qui arrivaient là-bas se sont rapprochés de moi: des vieillards qui sourient 
avec bonhomie et me donnent, sur ces oiseaux, des explications arabes que je ne comprends pas, - 
(Cette affabilité de passants quelconques pour un nazaréen inconnu n'est pas banale, en un tel 
pays; c'est mon excuse pour conter une si insignifiante aventure.) 

Je me dirige vers cette porte du fond: elle me mènera dans une seconde enceinte, 
d'ordinaire plus animée, où se tiennent chaque jour les vizirs vêtus de blanc qui rendent la justice 
au peuple... Oh ! ces portes arabes, variant à l'infini leurs dessins mystérieux, - comment dire le 



 98 

charme qu'il y a pour moi dans leur seul aspect, l'espèce de mélancolie religieuse, de rêverie de 
passé, qu'elles me causent toutes : isolées au milieu de murs attristants comme des murs de 
prison; ayant dans leur forme ogivale, ou festonnée, ou ronde, un je ne sais quoi indéfinissable 
qui demeure toujours le même, au milieu de la plus fantaisiste diversité; puis toujours encadrées 
de ces fines ornementations géométriques, dont l'élégance rare a quelque chose de sévère et 
d'idéalement pur, de mystique au suprême degré... 

La nouvelle enceinte où cette porte me conduit, après une voûte obscure, est aussi grande, 
et imposante, et farouche que la première. Mais elle est, comme je m'y attendais, pleine de 
monde, et les abords en sont encombrés de chevaux, de mulets, sellés à fauteuils, que l'on tient en 
main. C'est qu'au fond, sous de vieilles ogives formant niches de pierre, les ministères 
fonctionnent, presque en plein vent, et avec très peu d'écrivains, très peu de papiers. 

Sous l'un de ces arceaux se tient le vizir de la guerre. Sous l'autre, le vizir de la justice rend 
sur l'heure des jugements sans appel; autour de lui, des soldats, à grands coups de bâton, écartent 
la foule, et les accusés, les prévenus, les plaignants, les témoins, sans distinction aucune, lui sont 
amenés de la même façon, empoignés à la nuque par deux gardes athlétiques. 

Ces parages étant réputés peu sûrs pour les nazaréens, je m'arrête à l'entrée pour ne pas 
amener de complications diplomatiques. 

Du reste, à cette heure, c'est fini, comme je m'y attendais. L'un après l'autre, les vizirs, 
soutenus par des serviteurs, s'asseyent sur leurs mules pour s'en retourner chez eux. Barbes 
blanches, longs vêtements blancs, longs voiles blancs; ils montent des mules blanches à selle de 
drap rouge, chacune tenue par quatre esclaves tout de blanc vêtus, avec de hauts bonnets rouges. 
Et, tandis que la foule s'écarte, ils s'en vont au pas tranquille, superbes comme de vieux 
prophètes, le regard en rêve sombre, neigeux dans leur blancheur, sur le fond des grands 
remparts, des grandes ruines... D'ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque soir, un vent froid se 
lève sous le ciel subitement jauni, s'engouffre dans les hautes ogives, siffle sur les vieilles 
pierres... 

Derrière les vizirs, je rentre aussi. Une dernière fois je veux voir les merveilles de ma 
terrasse à l'heure du saint Moghreb. 

 
* 

*    * 
 
Là-haut, sur ma maison, c'est le même enchantement que chaque soir : la ville, tout en or 

jaune ou rose, les plus proches terrasses séparées de moi par une insaisissable vapeur bleuâtre, et 
les terrasses lointaines, les milliers de carrés de pierre en teintes irisées qui se dégradent, dévalant 
sur les collines, comme des choses éboulées, jusqu'à la ceinture des remparts et des jardins verts. 
Toutes les négresses esclaves sont là, à leurs postes, figures noires et souriantes, coiffées en 
mouchoirs clairs, blancs ou roses. Et aussi toutes mes belles voisines à haute hantouze, 
accoudées, étendues ou fièrement droites, très gracieuses de pose et très éclatantes de couleur, 
avec leurs larges ceintures cartonnées, leurs longues manches tombantes, et tout ce qui flotte 
derrière elles, de foulards d'or et de cheveux dénoués. Et une fois de plus, comme depuis des 
siècles et des siècles, la grande prière retentit encore en voix tristement prolongées, tandis que les 
neiges de l'Atlas s'éteignent sur le jaune pâli du ciel... 

 
* 

*    * 
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Après dîner, à la nuit, aux lanternes, je sors par extraordinaire, pour aller, avant l'heure où 
se ferment les portes des quartiers, dire adieu au ministre et à l'ambassade: ils doivent rester, eux, 
je ne sais combien de temps encore. 

C'est au petit jour demain matin, que nous devons partir, le capitaine H. de V*** et moi. De 
la part du sultan, on nous a donné à chacun une tente, une mule choisie, une selle arabe; plus, une 
tente pour nos serviteurs, un caïd pour nous guider, huit mules et muletiers pour porter nos 
bibelots et nos bagages... 

Aux lanternes aussi, je trouve l'ambassade installée comme d'habitude, dans le jardin 
d'orangers qui embaume, sous la véranda du vieux kiosque délicieux. Le ministre a bien reçu 
pour nous la lettre de mouna signée du sultan et scellée de son sceau, qui doit nous permettre le 
passage chez les différentes tribus et nous donner l'indispensable droit de rançon. Mais, malgré 
les démarches qu'il a bien voulu faire, il n'a pu encore obtenir la lettre pour les chefs de la ville de 
Mékinez, ni le permis pour visiter là-bas les « jardins d'Aguedal ». - Ce n'est pas mauvaise 
volonté assurément, c'est lenteur, inertie ; le grand vizir s'y est pris trop tard, parait-il, pour avoir 
la signature du sultan avant l'heure de la prière; il a promis que, dès demain matin, tout serait 
paraphé, en règle, et que, si nous étions déjà en route, des cavaliers courraient à notre poursuite, 
jusqu'à Mékinez au besoin, pour nous le porter, avec des cadeaux qu'on nous destine. Mais nous 
n'y croyons guère, et c'est un désappointement. 

Nos compagnons de voyage, qui restent à Fez, regrettent un peu de ne pouvoir partir avec 
nous. Leur séjour paraît devoir se prolonger bien au delà de leur attente : - il y a mille affaires 
compliquées à régler, qui n'en finissent pas; des brouillaminis remontant à plusieurs années, des 
créances juives impossibles à faire rentrer… Avec ce peuple, rien n'aboutit. Le sultan est presque 
toujours invisible, retranché comme une idole dans son palais impénétrable. Et les vizirs 
temporisent, ce qui est la grande force de la diplomatie musulmane. Et puis le ramadan approche, 
pendant lequel on ne peut plus rien faire; on commence à en sentir l'influence. Ce n'est d'ailleurs 
que le matin de très bonne heure qu'on peut traiter quelques questions, avec force périphrases 
orientales: le midi étant réservé aux prières et au sommeil, - et le soir, aux affaires intérieures. 
Puis aussi un des plus importants personnages politiques vient d'être mordu au bras par une de ses 
nombreuses femmes blanches, jalouse d'une de ses nombreuses femmes noires : il est alité et c'est 
encore un retard. 

Nous qui allons partir, on nous charge de commissions pour Tanger; pour le monde 
moderne et vivant, dont on se sent bien séparé ici. Ceux qui restent sont déjà pris, il est facile de 
le voir, de cette espèce de mal particulier, de cette envie de s'en aller qui est très connue; qui, 
parait-il, atteint infailliblement les ambassades au bout d'une quinzaine de jours passés à Fez; et 
qui d'ailleurs est un moyen politique sur lequel les diplomates arabes sont habitués à compter. 
Moi qui resterais si volontiers, je m'explique cependant ce sentiment-là, car j'ai déjà éprouvé par 
instants l'oppression de l'Islam... 


