XXX11
Dimanche 28 avril.

L'aube est bien grise pour une matinée de départ.

Eveillé au petit jour, dans ma trés vieille maison, je regarde avec inquiétude le carré de ciel
assombri qui parait par I'ouverture béante de mon toit : c'est la pluie menagante.

Autour de moi, il n'y a plus ni tapis, ni tentures, plus trace de mon installation éphémere;
tout est enlevé, emballé; l'air de vétusté et de délabrement misérable est de nouveau partout.

Il est convenu avec le capitaine H. de V*** que nous devons voyager en burnous, pour
moins éveiller l'attention des tribus en passant. Or ma garde-robe indigéne n’étant pas
extrémement bien montée, j'ai fait laver hier, en prévision de la route, mes longues chemises
flottantes, mes longues faradjias blanches, et elles ont passé la nuit tendues sur ma terrasse, pour
sécher.

Je monte les chercher la-haut, au petit jour pale, m'amusant de ce détail qui m'identifie un
instant a l'existence d'un vrai Arabe pauvre en préparatifs de voyage.

Elles sont encore trés humides, mes faradjias, me donnant, quand je les mets, une
impression de grand froid.

Du haut de mon toit, je puis juger que le temps est gris uniformément, gris tout d'une picce.
Un profond silence, trés triste, trés solennel, pése encore a cette heure matinale sur la ville a peine
éclairée. Je dis un adieu pour toujours a toutes les terrasses environnantes, qui sont vides et
funebres; un adieu a tous les vieux murs en ruine d'alentour, derriére lesquels mes voisines
dorment encore y compris la belle révoltée, dont je ne saurai plus jamais rien.

A cinq heures, ma mule sellée arrive a ma porte, menée par un soldat du sultan. Il fait noir
dans la rue profonde. Je dois joindre H. de V*** et nos muletiers et nos bagages, a la sortie de la
ville, assez loin de chez moi. Pour la derniére fois donc, je chemine dans le dédale des petites
rues obscures de Fez, au milieu d'une foule compacte de boeufs (les troupeaux que 1'on rentre la
nuit de peur des pillards et des bétes fauves, et que l'on fait sortir dans les paturages aux
premicres heures du jour).

Sorti, par les hautes ogives noires, de l'enceinte de Fez-le-Vieux, je longe a présent les
remparts antiques de Fez-le-Neuf. Tristesse des hautes murailles, tristesse des fondriéres, tristesse
des ruines, tout cela s'augmente, ce matin, du demi-jour gris et du silence. Je n'entends autour de
moi que le trottinement des troupeaux de boeufs qui m'entourent; leurs naseaux soufflent des
buées blanchatres. Les bergers qui les meénent, capuchon baissé, sont drapés dans des loques
grises, terreuses, comme des morts.

Voici les portes sombres du palais; il en sort a la file une centaine d'esclaves noirs, portant
sur la téte ces tourelles en sparterie qui recelent toujours des plats gigantesques, et une odeur de
couscous tout chaud se répand sur leur passage dans l'air frais. C'est qu'aujourd'hui est une grande
féte musulmane précédant les jelines du ramadan, quelque chose comme notre mardi gras, et il est
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d'usage a cette occasion-la que le sultan envoie a tous les dignitaires de la ville un plat préparé
dans ses cuisines.

Le capitaine H. de V*** est au rendez-vous, a la porte de Fez-Ie-Neuf, suivi de nos mules,
de nos tentes, de notre trés petite escorte. Et presque tous nos compagnons de I'ambassade sont 1a
aussi, montés a cheval de bon matin, pour nous reconduire jusque dans la campagne.

En dehors des murs, nous saluons en passant le camp du sultan et sa haute tente fermée.
Sous le ciel gris nous nous mettons en route, par ces especes de sentes irrégulieres qu'ont tracées
a la longue les piétinements des caravanes. Des teintes tristes partout, accentuant la désolation
grandiose de ces abords de la ville. Un brouillard trés bas traine sur l'immense plaine d'orges,
infiniment verte, et cette plaine semble aboutir de tous c6tés a de l'obscurité confuse, a de
l'opacité noire qui monte vers le ciel, et qui est faite de grandes montagnes noyées dans les
nuages.

Fez s'¢loigne sur ces mémes fonds sombres, prend ces mémes aspects sinistres qui nous
¢taient restés dans la mémoire depuis sa premicre apparition au matin de notre arrivée. En nous
retournant, longtemps nous pouvons voir encore, au pied de ses murailles presque noires, les
rangées de petits cones blancs comme neige qui sont le camp du trés saint calife...

Des teintes tristes partout; les passants enveloppés de laine, les chameaux, les anons, tout ce
qui fait le va-et-vient entre les deux villes par ce méme et unique sentier a des couleurs terreuses,
brunatres ou grises. Ca et 1a nous rencontrons de petits campements bédouins, aux tentes
¢galement brunes comme la terre, d'ou sortent des fumées qui montent tout droit sur le gris foncé
des lointains. Et en haut, tout en haut, « l'alouette 1égere », invisible dans la brume, chante sa
chanson matinale, au-dessus des orbes vertes, a pleine voix, comme en France.

A la premiére m'safa, nos amis francais nous quittent avec des souhaits de bon voyage,

pour rentrer a Fez. Et nous continuons, seuls pour plusieurs jours, avec notre petite escorte
d'Arabes.

Entre Fez et Mékinez, il y a treize m'safa, c'est-a-dire treize étapes, jalonnées chacune par
un puits d'eau buvable, qui s'ouvre, sans le moindre rebord, au milieu des sentiers. On fait
généralement la route en deux jours, ou quelquefois en trois, pour les dames du sérail. Mais nous
comptons bien arriver ce soir, et méme de bonne heure, avec nos mules choisies et toutes
fraiches,

Bientot les champs cultivés finissent. Alors commence une plaine de fenouils, immense,
illimitée; fenouils géants d'Afrique, dont les tiges a fleurs ont deux ou trois métres de haut, sont
grandes comme des arbres ; on dirait que nous entrons dans une forét jaune, prolongée de tous
cotés, jusqu'a ces lointains obstinément noirs, opaques, emprisonnants, qui sont toujours ces
montagnes chargées des mémes nuages.

Et tout le long des petits sentiers a peine tracés, nous frolons ces fenouils; ils nous
dominent, nous caressent de leurs fraiches feuilles, aussi fines et frisée que les plumes des
marabouts; nous sommes enfouis dans leurs réseaux trés légers jaunes et verts, nous disparaissons
dessous, respirant a 1'excés leur odeur.

En l'air continuent de chanter éperdument les alouettes joyeuses, planant haut, invisibles
dans le brouillard gris. Et de loin en loin, de lieue en lieue peut-étre, un grand palmier isolé se
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dresse au-dessus de ce bocage uniforme et désert.

Quatre heures durant, nous marchons dans ces fenouils 1égers. Quelquefois, en avant de
nous, dans le sentier toujours enfoui sous ces €paisseurs de fin duvet vert, nous entendons un
frolement qui n'est pas le ndtre, et alors émergent, d'entre les masses de feuilles ténues, des
troupeaux qui nous croisent, ou des files de gens en burnous qui viennent de Mékinez, ou des
caravanes. Toujours trés drdle de croiser des chameaux, surtout dans un lieu étroit: on se figure
étre encore loin d'eux; loin des hautes pattes, de la masse centrale du corps, que la téte est déja
sur vous, a l'extrémité du cou ondulé qui s'allonge, et cette téte vous dévisage de tout pres, avec
une expression de dédain ennuyé; ils marquent un temps d'arrét pour mieux voir, puis, se
détournant encore, reprennent leur allure toujours silencieuse et lente. Ils sentent une odeur
indéfinissable, douce et fade, qui tient le milieu entre la puanteur et le parfum; ils en laissent une
trainée derriere eux, longtemps encore apres qu'ils sont passés.

Nous faisons ce trajet de retour sur des mules, - ce qui semble moins noble que d'étre a
cheval comme nous étions venus, mais ce qui est la seule manicre vraiment pratique et vraiment
arabe de voyager au Maroc. Et puis cela nous permet de ne pas perdre de vue un instant nos
tentes et nos bagages, qui suivent au méme pas, a la méme allure, sur des bétes de méme espece.
Nous n'avons pas comme au départ une escorte pompeuse, trois ou quatre cents cavaliers et des
gardes échelonnés sur la route. Nous marchons en file serrée, en tout petit cortége d'une douzaine
d'hommes et d'autant de bétes, et il nous faut veiller nous-mémes a tout, un peu perdus que nous
sommes au milieu de telles étendues désertes.

Nos selles, garnies de drap rouge, sont trés larges, trés dures, et, tandis que nos mules vont
leur pas incessant, rapide, infatigable, nous apprenons tout de suite a prendre la-dessus, comme
des Marocains, toutes les poses de route connues : a califourchon, assis, étendus, ou les jambes
croisées le long du cou de la béte. De temps a autre, nos muletiers nous content des histoires de
brigands, nous indiquent les points ou l'on a détroussé ou assassiné des voyageurs; le reste du
jour, ils chantent des petits airs étranges, en se faisant une voix flitée et gréle qui tient de la
sauterelle ou de 1'oiseau, - et leur petite musique monotone s'harmonise mélancoliquement avec le
grand silence des solitudes.

Aprées ces quatre heures passées dans les fenouils, nous arrivons au bord d'une gigantesque
crevasse qui serpente dans le pays: un ravin, un gouffre au fond duquel roule un torrent. Nous le
longeons, en remontant le cours des eaux, jusqu'a une cascade en amont de laquelle le torrent
n'est plus qu'une riviere empressée de courir. C'est 1'oued Mahouda. Juste au-dessus de la
bruyante cascade qui, d'un premier saut, tombe de trente métres dans le vide, nous franchissons
cet oued, a un gué dangereux et profond, en relevant les jambes sur le cou de nos mules, qui sont
jusqu'a mi-corps dans 1'eau agitée et bruissante.

Ce gué marque la moiti¢ du chemin entre les deux saintes villes. Il est trés fréquenté par les
voyageurs marocains.

Nous faisons sur l'autre rive une halte fort longue, tandis qu'un nos Arabes continue sa
route sur Mékinez afin de prévenir le pacha de notre arrivée, comme il convient pour des
voyageurs de qualité que nous sommes.

Le lieu de notre halte est juste au-dessous de la bruyante cascade, dominant d'un co6té le gué
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ou des caravanes passent, de I'autre la crevasse ou se jettent et bouillonnent les eaux furieuses. Le
pays d'alentour est partout d'un vert de printemps, et les parois du ravin sont toutes roses de
liserons, en guirlandes retombantes. Les nuées grises sont remontées, voilant toujours le ciel,
mais laissant les lointains terrestres dégagés et limpides.

En plus des voyageurs, cavaliers ou piétons, qui de temps a autre passent le gué, arrive
toute une tribu nomade, gens, bétes et tentes. Les femmes de ce douar, qui passent les dernicres,
se troussent avec une naive impudeur, montrant jusqu'aux reins leurs belles jambes de statues, un
peu fauves, un peu tatouées par endroits; mais elles gardent le visage voilé, chastement.

Nous repartons. Une région de montagnes et de rochers vient d'abord. Puis un nouveau gué,
dans un décor d'une étrangeté tout a fait a part: c'est en face d'une plaine infiniment déserte, et au
pied d'un amas de roches sur lesquelles sont assis, isolément, des vieillards immobiles comme des
termes, qui ne font aucune attention a nous, qui semblent étre de mystiques solitaires absorbés
dans des contemplations.

Ensuite, quatre heures de régions absolument sauvages, déserts de palmiers nains et
d'asphodéles comme nous en avons déja tant traversés pour venir. Souvent nous nous retournons,
afin de nous compter, afin de voir si aucun de nos muletiers, si aucune de nos mules de charge ne
manque a l'appel, trés incertains que nous sommes encore de la fidélité de nos gens. Et 1a, dans
cette plaine unie ou la végétation est courte, notre caravane serrée, marchant en bon ordre, est
facile a embrasser d'un seul coup d'oeil, parait méme bien petite, bien isolée, bien perdue.

Le premier, ouvrant la marche, chemine gravement le caid responsable de nos tétes: un
vieillard, en cafetan de drap rose sous un transparent de blanche mousseline; ses yeux sont
éteints, sont morts; sa figure accentuée et dure semble taillée a grands coups de hache dans de la
pierre brune, et sa barbe blanche est comme un lichen sur une ruine; il est droit, inexpressif,
majestueusement momifié¢ sur sa béte blanche, portant en travers sur sa selle son trés long fusil de
cuivre.

Meékinez !... Mékinez parait au bout de la plaine désolée... Mais si loin encore! On
comprend qu'on ne l'aper¢oit que grace aux lignes unies du terrain et a la trés grande pureté de
l'air. C'est une petite bande noiratre, les murailles sans doute, au-dessus de laquelle se hérissent, a
peine visibles, minces comme des fils, les tours des mosquées .................

Longtemps nous marchons encore, jusqu'a un point ou la vue nous est masquée par de
vieux murs croulants, qui semblent enfermer d'immenses parcs. C'est la banlieue. Par une bréche,
nous franchissons ces enceintes; alors nous sommes dans une région d'oliviers, plantés
régulierement en quinconces, sur un de ces sols d'herbe treés fine et de mousse, comme on n'en
rencontre que dans les lieux depuis longtemps tranquilles, non foulés par les hommes; ces
oliviers, du reste, sont a bout de seve, mourants, couverts d'une espece de moisissure, de maladie
de vieillesse, qui rend leur feuillage tout noir, comme s'il était enfumé. Et les enceintes se
succeédent, toujours en ruines, enfermant ces mémes fantomes d'arbres alignés en tous sens a perte
de vue. On dirait des séries de parcs abandonnés depuis des siecles, des promenades pour des
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morts.

Aussi sommes-nous surpris un peu étrangement d'apercevoir au passage, dans une de ces
allées funébres, un groupe de ces petits burnous d'éclatantes couleurs, verts, orangés, bleus ou
rouges, qui indiquent des enfants en toilette parée... Derriére eux, des voiles blancs de femmes
entourent une fumée grise, qui monte du sol vers les branches... Nos Arabes nous expliquent que
c'est jour annuel de grande féte et de dinette sur I'herbe pour les écoliers de Mékinez: ils sont 1a
aujourd'hui en partie de campagne, tous dans leurs beaux habits; ces voiles blancs apergus au
fond du tableau représentent les méres qui les ont accompagnés; cette fumée est celle du souper
champétre qu'on vient de leur préparer sur la mousse; et a présent leur dinette est finie; ils vont
repartir, pour étre rentrés dans la ville avant la tombée de la nuit.

Je crois que c'est une des choses les plus imprévues, les plus charmantes et aussi les plus
mélancoliques que j'aie rencontrées au cours de mon voyage, cette féte enfantine, 1'éclat de ces
petits burnous aux nuances orientales, s'agitant sur 1'herbe fine et rase de ce pare désolé.

Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout a coup Mékinez reparait, trés rapprochée, tres
pres de nous, et d'aspect immense, couronnant de sa grande ombre une suite de collines derriére
lesquelles le soleil se couche. Nous ne sommes plus séparés de la ville que par un ravin de
verdure, fouillis de peupliers, de mdriers, d'orangers, d'arbres quelconques a 1'abandon, qui ont
tous leurs teintes fraiches d'avril. Tres haut, sur le ciel jauni, se profilent les lignes des remparts
superposés, les innombrables terrasses, les minarets, les tours des mosquées, les formidables
casbahs crénelées, et, au dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le toit en faience verte du
palais du sultan. C'est encore plus imposant que Fez et plus solennel. Mais ce n'est qu'un grand
fantome de ville, un amas de ruines et de décombres, ou habitent a peine cinq ou six mille ames,
Arabes, Berbéres ou Juifs.

Depuis la halte prolongée de midi, nos gens nous disaient que nous arriverions pour I'heure
du Moghreb. - Et en effet, juste comme nous paraissons, le drapeau blanc de la pricre se hisse a
tous les minarets; - le Allah akbar ! ... retentit en clameur d'épouvante sur toute I'étendue de la
ville sainte, jusque sur les campagnes mortes d'alentour... Et, a travers ces longs cris lugubres, cet
Allah, que ces hommes implorent, nous parait en ce moment si grand et si terrible, que nous vou-
drions nous prosterner nous aussi sur la terre, a lI'appel des Mouedzens, devant sa sombre
éternité...

Le cavalier que nous avions envoyé¢ en estafette revient au-devant de nous, ayant vu le
pacha, ayant regu ses ordres pour le lieu de notre campement ou il va nous conduire: ce sera en
dehors des murs, naturellement.

A la suite de ce guide, nous franchissons le ravin vert, le délicieux fouillis d'arbres qui nous
sépare de la ville. Puis, longtemps, longtemps, nous contournons, sans entrer, les vieux remparts
a créneaux; ils ont cinquante ou soixante pieds de hauteur, et ils sont tout rongés par la base, tout
lézardés, tout caducs. Dans l'espéce de sentier de ronde que nous suivons, personne ne passe; tout
au plus rencontrons-nous trois ou quatre mendiants, effondrés comme des cadavres dans des

104



coins de bastions; hideux et effrayants sous des burnous en guenilles; pouilleux couverts de gales
écorchées, de je ne sais quelles lépres. Par terre, il y a des bétes mortes a moiti¢ dévorées, le
ventre ouvert en grand baillement de vertébres, mulets, chevaux ou chameaux; et des ossements
partout, éparpillés par les chacals, et des tas de détritus et de pourritures.

Enfin, a cinq cents meétres d'une porte, dans un terrain nu et désert, semé de ruines, de trous,
de pierres éboulées, on nous arréte : nous sommes arrivés au lieu assigné pour notre demeure.

C'est au pied d'une de ces murailles géantes qui, ici comme a Fez, s'en vont se perdre dans
la campagne, sans qu'on puisse comprendre quelle a été jadis leur raison d'étre. Et 1a, bien vite,
nous faisons monter nos maisonnettes de toile, au crépuscule jaunatre, tandis que quelques
gouttes de pluie commencent a tomber de gros nuages subitement répandus dans le ciel.

L'écrasante muraille a laquelle nous adossons notre petit camp est percée d'une série de
hauts portiques, les uns a moiti¢ bouchés en magonnerie, les autres béants sur la campagne noire
et peu sire. Et cette muraille s'en va la-bas, la-bas, en suivant une pente ascendante, jusqu'aux
remparts de Mékinez, jusqu'a la porte la plus proche, qui est, parait-il, une des principales entrées
de la ville. Aucune route ne mene a cette porte, cela va sans dire; personne n'y entre, personne
n'en sort; rien ne semble vivre, et, depuis cette grande pricre de tout a I'heure, nous n'entendons
aucun mouvement, aucun bruit, pas plus que si tout n'était alentour que décombres abandonnés.

Elle est extréme, la mélancolie de ce bout de remparts que 1'on apercoit d'ici, couronnant
une hauteur, avec un vieux minaret au-dessus; - la mélancolie de cette porte de ville qui, comme
une découpure noire, encadre dans son ogive pointue un petit morceau jaune du ciel encore
lumineux...

Ce bout de rempart, ce minaret et cette ogive, c'est tout ce que nous voyons ce soir de
Mékinez, la ville sainte...

Il y a prés de notre camp deux fontaines en magonnerie, extrémement antiques, avec des
bassins pour faire boire les chameaux. Pendant que la nuit tombe tout a fait, nous allons, a la
lueur d'une lanterne, y faire provision d'eau fraiche; elles sont ornées de délicieuses arabesques
festonnées, qui s'en vont en poussiere...

... Arrive, monté sur un beau cheval, et précédé d'un grand fanal ajouré, le fils du pacha de
la ville. C'est pour nous souhaiter la bienvenue et nous présenter les excuses de son pere: il est
absent, ce vieux saint personnage; depuis deux mois, a la téte de ses cavaliers, il combat contre
les terribles Zemours, qui désolent la contrée.

Lui, le fils, est trés jeune, trés aimable; il nous annonce une mouna abondante, des couscous
tout chauds qu'il va nous envoyer - et aussi des soldats pour nous garder jusqu'au jour. D'abord
voici deux petits anons qui le suivent, chargés, I'un de charbon de bois, 'autre de branchages,
pour nous faire cuire des poulets sur I'herbe.

Il reste assis sous notre tente, nous contant des histoires. - Cette muraille, au pied de
laquelle nous sommes, il ne peut pas trop nous dire a quoi elle a servi jadis; il sait seulement que
Moulay Ismail, le sultan cruel, la fit construire, il y a trois cents ans. - Du reste, la belle époque de
Me¢ékinez remonte a ce Moulay Ismail, qui fut le plus glorieux sultan du Maroc.

Apres le jeune pacha, un Juif vient aussi nous visiter, dans la nuit déja trés noire, précédé
d'une escorte et d'un grand fanal. Malgré sa robe brune toute simple, il est, nous dit-on, le plus

105



riche de la ville. Sa figure est, d'ailleurs, distinguée, réguliere et extrémement douce. Il avait été,
depuis quelques jours, averti de notre arrivée par un courrier d'un de ses coreligionnaires de
Tanger, M. Benchimol, qui, durant tout le voyage de la mission, s'est montré pour chacun de nous
d'une inépuisable obligeance, - et il vient trés courtoisement se mettre a notre disposition, Nous
lui promettons pour demain notre visite, et, en hate, il s'en retourne, de peur de trouver fermées
les vieilles portes des remparts.

Autour de nos tentes, le sol est inégal, exfolié¢, comme aux abords des villes trés anciennes;
il y a des entrées de souterrains, des crevasses; surtout il y a des bosses de gazon assez
singulieres, donnant a réfléchir. Il faut mille précautions pour faire seulement deux pas hors de
chez soi, dans l'obscurité. Les chacals, les chouettes, tous les habitants a voix lugubre des
cavernes et des vieux murs d'alentour nous donnent les uns apres les autres un avis de présence,
par quelque cri iso!é qui semble un petit appel de la mort. Et la pluie tombe, comme si, aux
abords de notre camp, tout n'était déja pas suffisamment triste.

Huit heures et demie. Neuf heures... Nos deux visiteurs sont depuis longtemps repartis, et
rien n'arrive de ce qu'on devait nous envoyer, ni mouna. ni soldats de garde. - Sans doute M¢ki-
nez a fermé ses portes, par crainte des détrousseurs, et nous a oubliés dehors, a la merci de toutes
sortes de gens et d'aventures. Et vraiment nous trouvons qu'il y a beaucoup de noir et de silence
entassés autour de nos petites maisonnettes de toile, sous ce ciel couvert qui fait la nuit dou-
blement obscure, et pres des murailles de cette étrange ville morte...

Enfin, enfin, des fanaux brillent dans le lointain. sortis sans doute de la porte qui est 1a-haut
découpée dans les remparts, et ils descendent vers nous, par l'espéce d'avenue irrégulicre et
bossuée ou baillent des cavernes; c'est notre mouna qui nous vient, toujours lente et grave: des
couscous au lait et au sucre; un mouton en vie et plusieurs poulets dans des cages... Nous aurions
bien envie de renvoyer ces pauvres bétes, mais cela nous poserait tout a fait mal; il faut les livrer
au couteau et a la voracité de nos gens d'escorte.

D'autres fanaux encore apparaissent sur la hauteur, et descendent vers nous : une troupe
armée, jouant du tambourin. Ce sont les soldats qui viennent pour nous garder jusqu'au lever du
jour; et, a voir comme ils sont nombreux - au moins quatre-vingts - on peut juger que le jeune
pacha est bien prudent, ou que le lieu a bien mauvais renom.

Ils s'asseyent en cercle, autour de nos tentes, sur I'herbe suspecte ou sur les vagues choses
noires, et commencent a chanter pour se tenir en éveil, en se faisant face deux a deux. Ils
chanteront jusqu'au matin; c'est l'usage pour tous les gardes nocturnes qui font
consciencieusement leur service, et il faudra nous arranger pour dormir comme nous pourrons au
milieu de ce choeur sauvage qui n'aura jamais de tréve.

Vers minuit, leur musique tourne a un charivari tout a fait irrévérencieux. De garder des «
nazaréens », cela les a mis en gaieté moqueuse; ils ne chantent plus, ils imitent toutes les bétes du
Maroc: des cris de chien, des cris de chameau, des cris de poule qui pond, ou méme des
hurlements de pure fantaisie. Alors je me Iéve, trés furieux. A tatons je m'en vais réveiller sous sa
tente le vieux caid responsable, et, ensemble, lui portant un fanal, moi une cravache, nous faisons
le tour des gardes, avec force menaces de corrections immédiates, de plaintes au pacha, de
bastonnade, de prison méme. Le silence se fait, docilement...
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Une heure du matin. - Une seconde mouna nous est apportée, plus pompeuse que la
premiére : d'immenses couscous de dessert, des pyramides de gateaux, des mannequins d'oranges,
du thé et des pains de sucre : le jeune pacha a tenu a faire bien les choses. Nos gens d'escorte se
relevent, pour recommencer une féte a tout casser, et nous finissons par nous endormir...
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XXXII1
A MEKINEZ
Lundi matin 29 avril.

En nous éveillant sous le ciel sombre, nous nous apercevons que nous €tions campés dans
un cimetiére: le cimetiére des pauvres, probablement; pas de pierres tombales, mais des bosses de
gazon éparses autour de nous, les unes trés anciennes, les autres encore fraiches. Et nous avons
dormi sur ces morts.

Pas plus de mouvement qu'hier, aux abords de cette ville; sur la hauteur la-bas, dans la
grande ogive d'entrée qui s'ouvre au milieu des remparts, rien de vivant ne se montre, et le morne
désert commence tout de suite, au pied des longs murs.

Vers huit heures, cependant, apparaissent trois ou quatre Juifs, reconnaissables de loin a
leurs robes noires; sortis de cette porte, les voici qui descendent vers notre camp par les terrains
grisatres, exfoliés et semés de pierres, C'est pour nous offrir des bijoux, des broderies d'autrefois,
qu'ils déballent par terre, sur I'herbe humide, parmi les piquets et les cordes de nos tentes.

Neuf heures. - Un cavalier tout poussiéreux, qui semble avoir couru grand train, nous arrive
de Fez; il nous apporte ce que nous attendions pour pénétrer dans la sainte ville: des lettres du
sultan adressées au pacha et aux aminns, nous donnant le droit de circuler et de visiter les jardins
mystérieux d'Aguedal.

Alors nous faisons seller nos mules et, par l'espeéce d'avenue grise, nous montons vers cette
grande porte qui depuis hier attirait nos yeux.

Passant enfin sous la haute ogive encadrée d'arabesques et de faiences, nous faisons notre
entrée dans Mékinez.

D'abord des fondrieres, des ruines; d'autres remparts, d'autres enceintes, d'autres portes
croulantes, démolies, images de la désolation et de la vétusté dernicres. Quelques rares habitants,
plaqués dans des recoins de murs et vétus de burnous de la méme couleur que les pierres, nous
regardent entrer avec une expression de vague méfiance.

Des rues plus larges, plus droites qu'a Fez; 1'aspect d'une ville plus majestueuse, mais plus
délabrée encore et plus ensevelie. De grandes mosquées grises, des minarets immenses, dominent
les places désertes. Et sur toutes les terrasses, sur tous les murs lézardés, sur tous les
couronnements de portes, poussent de hautes herbes et des fleurs sauvages, résédas et
paquerettes, en jardins touffus ou en guirlandes retombantes; tout un parterre de fleurs blanches
et jaunes recouvre I'ensemble de ces ruines.

Par de petites ruelles volitées qui descendent, nous nous faisons conduire chez le jeune
pacha, pour lui remettre la lettre du sultan, qui est le « sésame » nous donnant accés dans cette
ville. Aux abords de sa maison, les murs ne sont plus décrépits, mais recouverts de chaux
absolument immaculée, et les plantes sauvages ne garnissent plus les toits. Plusieurs graves
personnages sont assis la sur des pierres, attendant une audience; ils sont drapés tous dans ces
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blanches mousselines de laine que retiennent des cordeli¢res de soie et qui voilent des robes de
dessous en drap bleu ou rose.

Le jeune pacha nous regoit au seuil de sa porte; en murmurant une bénédiction pieuse, il
baise d'abord le sceau du sultan sur la lettre que nous lui présentons; puis il la lit et se met a nos
ordres pour nous mener a ces jardins d'Aguedal, que lui seul a le droit de faire ouvrir. Quand
voulons-nous nous mettre en route ?

Nous répondons : « Tout de suite, » n'ayant pas de temps a perdre, - et, sur un signe, on
court lui chercher son cheval.

Presque aussitot on I'amene, au galop, tenu en main par deux esclaves noirs, rétif et superbe
dans la petite rue étroite ou ses coups de pied font voler la chaux des murs. Il est blanc, a longue
queue trainante. La selle et la bride, en soie vert d'eau, sont brodées d'or.

A la suite du jeune pacha, nous nous enfoncons dans la ville morte, dans les débris de
Me¢ékinez, qu'il nous faudra traverser dans toute sa longueur, le palais et les jardins du sultan étant
trés loin, du co6té opposé. Les rares passants s'inclinent devant le jeune chef, ou s'avancent pour
baiser le bas de ses burnous.

Toujours des enceintes nouvelles, de formidables remparts a créneaux, puis des espaces
vides, des ruines dont le plan est incompréhensible. - Murailles toutes sapées par la base, tenant
debout on ne sait comme, mais gardant un air imposant quand méme, et farouche, avec leurs
proportions excessives et leurs hauts bastions crénelés.

Vers le centre, nous arrivons en face d'une muraille plus grande encore que toutes les
autres, infiniment haute et longue, dont les bastions carrés s'alignent en perspective fuyante,
imitant les « sept tours » de Stamboul; elle forme une autre ville dans la ville, plus murée, plus
impénétrable. Nous sommes la sur une sorte d'esplanade, d'ou l'on domine des lointains
tranquillement tristes, des séries de murs 1ézardés, de minarets morts, de terrasses vides. Autour
de nous, cependant, il y a un peu plus de monde: des gens encapuchonnés de burnous couleur de
pierre; - et un groupe de femmes juives non voilées, toutes pailletées d'or sur velours bleu et
rouge, qui sont comme d'extraordinaires poupées éclatantes sur 1'uniformité de ces gris neutres.
Et a ce moment, du bout d'une rue déserte, nous voyons de loin arriver des cavaliers qui semblent
fatigués d'une longue route, et qui nous font des signes, nous crient de nous arréter, accourent a
nous...

Ah I ce sont nos cadeaux, les cadeaux que le sultan nous envoie !!! Qu'Allah soit loué, nous
n'y comptions certainement plus.

Pour le gouverneur d'Algérie, il y a un beau cheval pommelé, que nous serons chargés de
lui conduire; et pour nous, une énorme caisse dorée, la charge d'une mule. Nous renvoyons ces
cavaliers a notre camp, en dehors des remparts, ou nous retournerons tout a 1'heure pour déballer
ces choses précieuses. Mais on a fait cercle autour de nous, le bruit de ces présents du souverain
s'est répandu sur la place, et voici maintenant qu'on nous considére avec respect comme de
grands chefs.

Plus tard, dans trés longtemps, dans 'avenir crépusculaire, quand je reverrai chez moi ces
cadeaux du calife, qui sait si je me rappellerai jusqu'a la fin au milieu de quel décor étrange et
lumineux ils me sont apparus un jour, sur cette place de Mékinez, devant le palais désert de
Moulay Ismail, le sultan cruel...

Nous dirigeant vers les jardins d'Aguedal, nous contournons toujours la funeébre muraille
grise, qui pointe la-haut ses créneaux aigus vers le ciel bleu. A présent, nous sommes sur une
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autre place, la plus grande et la plus centrale de Mékinez, qu'entourent des minarets et de vieilles
maisons sans fenétres, recouvertes de chaux blanche. Et ici, dans la monotone muraille que nous
longeons depuis si longtemps, une merveilleuse porte de palais, toute brodée de mosaiques,
s'ouvre, comme une surprise, attestant que ce lieu, aux aspects effroyables de prison, a été le
repaire d'un sultan magnifique, raffiné comme un artiste dans son luxe rare. Et devant cette porte,
au milieu d'un large rayon de soleil qui tombe et dessine a terre les dentelures noires des
créneaux, s'agite un groupe de cavaliers invraisemblables, qui paraissent tout petits sur leu~
chevaux a selles de velours, qui rient gaiement avec des voix enfantines, et dont les burnous, au
lieu d'étre blancs comme c'est 1'usage pour les hommes, sont de toutes les nuances connues, les
plus vives et les plus fraiches : c'est une troupe d'écoliers qui continuent la féte d'hier, ce sont des
petits aminns, des petits pachas, en beaux costumes, montés sur les selles de gala de leurs péres;
c'est une joyeuse cavalcade d'enfants qui s'organise au milieu de ces ruines, admirable de couleur
dans ce rayon de soleil, sur le fond écrasant et sombre de ces murailles de palais. Et je crois que
ce tableau inattendu, dépassant encore tous les autres, me restera. dans les yeux comme le plus
oriental que j'aie vu dans tout mon voyage au Moghreb...

Oh! derriere eux, quelle étonnante et mystérieuse merveille, que cette porte de palais,
ouverte dans ces immenses remparts ! Et comme ils sont charmants tous, et bizarres, ces écoliers
sur leurs chevaux ! En voici un tout petit, qui peut avoir au plus cinq ou six ans; il est en burnous
d'un rose saumon, sur une selle de velours vert; il monte un grand cheval qui hennit, qui se cabre,
qui lui jette a la figure toute sa criniere blanche ébouriffée, et il n'a pas peur, il sourit, promenant
ses beaux yeux de droite et de gauche pour voir si on le regarde; quel délicieux petit étre il est et
quel cavalier superbe il deviendra plus tard...

Cette porte, qui fut celle du sultan Moulay Ismail le Cruel, contemporain de Louis XIV, est
une gigantesque ogive, supportée par des piliers de marbre, et encadrée de festons exquis. Toute
la muraille d'alentour, jusqu'en haut, jusqu'aux crénelures du faite, est revétue de mosaiques de
faience, fines et compliquées comme des broderies précieuses. Les deux bastions carrés qui, de
droite et de gauche, flanquent cette porte, sont aussi couverts de mosaiques semblables et
reposent également sur des piliers de marbre. Des rosaces, des étoiles, des emmélements sans fin
de lignes brisées, des combinaisons géométriques inimaginables qui déroutent les yeux comme
un jeu de casse-téte, mais qui témoignent toujours du gott le plus exercé et le plus original, ont
été¢ accumulés 13, avec des myriades de petits morceaux de terre vernissée, tantot en creux, tantot
en relief, de fagon a donner de loin cette illusion d'une étoffe brochée et rebrochée, chatoyante,
miroitante, sans prix, qu'on aurait tendue sur ces vieilles pierres, pour rompre un peu l'ennui de si
hauts remparts. Le jaune et le vert sont les nuances qui dominent, dans ces bigarrures de toutes
couleurs; mais les pluies, les siécles qui se sont succédé, les soleils qui ont recuit tout cela, se
sont chargés de fondre ces teintes, de les harmoniser, de donner a I'ensemble une patine chaude et
dorée. Des bandes sombres, comme de larges rubans de deuil tendus horizontalement, traversent
et encadrent ces broderies vertes ou jaunes: ce sont des inscriptions religieuses, caractéres arabes
enroulés, patiemment exécutées en mosaiques de faience noire. Et, le long de la bande supérieure,
des crocs de fer, semblables a ceux que l'on voit aux étals des bouchers, sortent du mur pour
recevoir, a 'occasion, des rangées de tétes humaines...

Nous continuons notre route, toujours vers ces jardins d'Aguedal; longeant encore
l'interminable muraille, nous rencontrons d'autres portes a mosaiques, d'autres séries de bastions
et de créneaux. De plus en plus, nous sommes dans les régions abandonnées, dans les ruines.
D'autres places, immenses, désertes, entourées de remparts qui semblent des enceintes de villes
détruites; je ne sais combien encore de portes démantelées, d'ogives brisées, de murs croulants.
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Personne nulle part, que des cigognes perchées sur les ruines et regardant de haut la désolation
d'alentour; un air d'abandon encore jamais vu ailleurs.

Des espaces vides, semés de décombres, de pierres, creusés de trous profonds, de grottes,
d'oubliettes. Des champs de bl¢ quelquefois, entre de hauts murs imposants qui ont di jadis
enfermer des choses si cachées. Ca et 1a, au fond d'enclos ou nous ne pénétrons pas, apparaissent,
au-dessus de la monotonie des remparts crénelés, de grands toits en faience verte, garnis de
mousse et de fleurs sauvages : palais des sultans passés, dont on a fermé les portes apres la mort
du maitre (un sultan nouveau ne devant jamais habiter le méme lieu que son prédécesseur), et
qu'on laisse lentement détruire par les si¢cles. Et sur tout ce chaos de débris, que 1'été chauffera
bientdt de son soleil torride, c'est toujours et partout la méme exubérante profusion d'herbes et de
fleurs: de vrais parterres de paquerettes, d'anémones, de pavots rouges, de pavots blancs, de
pavots roses; d'immenses jardins naturels, délicieusement tristes...

Nous allons toujours, conduits par le jeune pacha, trottant derriére son cheval harnaché de
vert et d'or. Nous ne savons plus si nous sommes dans la ville ou dans les champs; la limite des
ruines est mal définie; autour de nous il y a encore de grands pans de murs inachevés et
cependant prés de tomber de vieillesse: caprices de différents souverains qui se sont succédé, puis
qui ont disparu dans 'abime éternel avant d'avoir pu finir leur oeuvre commencée. De longues
lignes de remparts crénelés s'en vont se perdre on ne sait ou, parmi les halliers et les herbages,
dans les lointains de la campagne déserte...

Les jardins d'Aguedal ! Quel lieu désolé ! quel aspect de tristesse inattendue - méme apres
tout ce que nos yeux se sont habitués a voir ici de funébre ! - D'abord une porte déjetée et
vermoulue, qui s'ouvre avec un air clandestin au bout d'un sentier d'herbes, dans de hauts
remparts: a l'appel du pacha, un gardien a barbe blanche nous tire les verrous intérieurs et les
referme derriére nous quand nous sommes passés. Une premiére enceinte, espéce de préau de la
mort, toujours entre des murs d'au moins cinquante pieds de hauteur, puis une seconde porte
verrouillée de fer; une seconde enceinte, une autre porte encore, - et enfin les « jardins » nous
apparaissent... Nous restons saisis devant la nudit¢ immense d'une espéce de prairie sans fin a
I'herbe rase semée de marguerites, ou paissent a l'état sauvage des troupeaux de chevaux et de
boeufs, ou courent dans le lointain des bandes d'autruches, - et ou des ossements, des carcasses
vides gisent sur la terre. De jardins, il n'y en a point; a peine quelques arbres la-bas, dans un vieil
enclos formant verger; autrement, rien qu'une prairie triste et murée, si étendue pourtant que sa
muraille grise s'en va se perdre a 'horizon, semble n'étre 1a-bas qu'une ligne entourant la plaine
ou ces troupeaux sont épars. La campagne au dela, absolument solitaire, est verte sous un ciel
sombre; on dirait quelque site des pays du Nord, dans une contrée sans villages et sans routes,
quelque parc de manoir dans une région abandonnée. Ces chevaux, ces boeufs, ces petites
marguerites blanches dans I'herbe, rappellent aussi nos climats, et il y a méme ¢a et 1a des flaques
d'eau ou chantent les plus ordinaires grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est la seule note
dissonante, exotique, c'est ce chef arabe a c6té de nous - et ces autruches, circulant comme chez
elles, sur leurs longues jambes minces. Si le lieu est triste, au moins n'est-il pas banal; car sans
doute bien peu d'Européens ont pénétré dans ces jardins du sultan.

Nos mules marchent avec une certaine hésitation; elles ont peur de ces carcasses mortes,
couchées dans I'herbe; ensuite elles reculent devant une bande d'autruches, qui s'approchent pour
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nous voir en tendant leur long cou chauve, puis qui se sauvent, en se dandinant sur leurs hautes
pattes.

Nous avons la curiosité de savoir ce que sont devenues trois juments normandes offertes
par le gouvernement francais a Mouley-Hassan, il y a quatre ans environ, a l'occasion d'une
précédente ambassade, et nous nous avangons pour les découvrir, parmi tous ces chevaux qui
sont la.

Enfin, nous les reconnaissons, ces trois normandes, groupées bien pres les unes des autres,
a 1'écart de leurs semblables et faisant visiblement bande a part. Chacune d'elles a son petit
poulain, fils d'étranger; - et cela nous étonne de voir ces bétes, au bout de quatre années, se
rappeler encore leur origine commune, vivre ainsi ensemble, avec des airs de comprendre leur
exil... Ensuite nous longeons les murs d'enceinte, pour visiter trois ou quatre constructions
anciennes qui y sont adossées, a de grandes distances les unes des autres: ce sont des kiosques de
jardin, entourés de quelques cypres noirs; ils ont des vérandas donnant sur 1'Aguedal el soutenues
par de vieilles colonnades charmantes; abandonnés, peut-étre depuis des siecles, ils sont d'une
tristesse funebre sous les couches de chaux amoncelées qui effacent leurs arabesques. Les portes
en sont verrouillées, condamnées, ou méme murées de pierres. Sans doute des sultanes, des belles
cloitrées et invisibles, sont souvent venues jadis s'asseoir devant ces kiosques, sous ces colonnes,
pour se donner des illusions de libert¢é en contemplant les lointains de ces prairies de
marguerites... Et de mystérieux drames d'amour ont dii se passer 1a, qui ne seront jamais écrits. . .

Au sortir des jardins d'Aguedal, le jeune pacha nous ramene par d'autres chemins, a travers
des dépendances intérieures du palais, toujours entre les gigantesques murailles crénelées, d'une
hauteur excessive, qui donnent a tout ce lieu son caractere d'impénétrabilité farouche. Les cours,
les avenues, les places, sont toujours vides et mortes. La couleur d'ensemble de tous ces remparts,
de toutes ces ruines est le jaune terreux marbré de brun rouge, la chaux employée a Mékinez est
généralement mélangée d'ocre, et puis surtout, les années, les pluies, les soleils, les lichens, ont
rendu a tout cela les teintes primitives des rochers et du sol. Ces dépendances du palais sont
immenses; dans des bas-fonds, ou coulent des ruisseaux, nous traversons des vergers incultes, qui
sont des fouillis délicieux d'orangers, de grenadiers, de figuiers et de saules. Les belles sultanes
captives ont de quoi s'égarer sous la verdure et peuvent se faire des illusions de bois sauvages.

Dans toutes les crevasses des remparts poussent des cactus nopals, grands comme des
arbres, qui étalent au soleil leurs fleurs jaunes et leurs feuilles rigides, semblables a des raquettes
bleuatres. Et des quantités de cigognes, immobiles sur une patte au faite des créneaux, nous
regardent de haut passer.

La jeune pacha nous mene voir une pi¢ce d'eau artificielle, destinée au bain des dames du
harem, et sur laquelle le sultan compte faire naviguer le canot électrique que nous lui avons
offert. C'est un lac carré, de trois ou quatre cents métres de long. Sur trois de ses cotés, il est
entouré d'une sinistre muraille crénelée de soixante pieds de haut, qui se refléte et se renverse
dans l'eau immobile, donnant une fausse impression de profondeur. La quatrieme face
communique, par un quai dallé de pierres, avec la grande esplanade vide qui méne au palais.
C'est 1a que nous nous promenons, absolument seuls toujours, nos yeux embrassant de tous cotés
des séries de formidables remparts, qui se superposent, se croisent, se dédoublent, - et nous
enferment. Au-dessus de ces vieux murs lézardés, que chauffe a présent le soleil de midi,
apparaissent de nouveau les toits couverts d'herbages des palais des anciens sultans - qui abritent
peut-étre encore de merveilleux débris jamais vus; - et au deld, un fouillis plus lointain de
terrasses, de mosquées, de minarets, de murs 1ézardés et croulants: toute la désolation solennelle
de Mékinez, étagée sur le ciel morne. - Une musique de cigales sort des vieilles pierres, et toute la
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surface du lac muré est piquée de petits points noirs, qui sont des tétes de grenouilles chantant a
pleine voix dans le silence des ruines...

Une seule construction neuve émerge la-bas, au-dessus des vieux murs: c'est le palais du
sultan actuel, blanc comme neige, avec un toit de faience verte et des auvents bleus. Le sultan ne
passe guére la qu'un mois chaque année, obligé de résider davantage a Fez et a Maroc, ses deux
autres capitales; mais ce palais est habité en ce moment par un détachement de dames du harem
qui ont quitté Fez la semaine derniére - et qui, bien entendu, ont été¢ soigneusement séquestrées
derriere plusieurs murs avant notre arrivée dans les jardins.

Au moment ou nous nous ¢loignons pour partir, un groupe de lavandiéres noires, ayant de
grands anneaux d'argent dans les oreilles, sortent du palais avec des paquets de linge sur la téte:
les chemises des belles dames invisibles. qu'elles se mettent a laver nonchalamment dans le lac,
en chantant des chansons de leur pays...

Je ne sais combien d'enceintes il nous faut franchir pour nous en aller, combien de portes;
ni combien de détours il nous faut faire, entre d'énormes remparts calcinés de soleil ou poussent
des cactus.

Il se trouve que nous allons précisément sortir par la merveilleuse porte en mosaiques de
Moulay Ismail, admirée ce matin. Nous passons sous son ogive, dans son ombre, entre ses piliers
de marbre, et nous voici dehors, au grand soleil, sur la place centrale de la ville. Des groupes
d'Arabes qui sont la, apercevant leur pacha entre nous deux, s'avancent et s'inclinent
profondément, presque prosternés... Jadis, les petites sorties du matin de Moulay Ismail, sans
apparat, devaient étre quelque chose dans ce genre.

Sur cette place, nous remercions le pacha et lui disons adieu - pour nous diriger vers la ville
des Juifs, faite la visite promise a notre ami d'hier au soir. - Cela nous changera de toutes ces
grandeurs mortes.

Pour arriver a cette ville des Juifs, il faut traverser des quartiers plus habités. D'abord celui
des marchands de bijoux, ou des deux cotés de la rue, dans des petites échoppes en forme de
boite, de bizarres étalages d'argent et de corail brillent sur de vieux dressoirs en bois grossier. Et
puis une rue treés particuliere, longue, droite et large comme un boulevard, bordée de
maisonnettes sans toits, pareilles a des cubes de pierre; elle monte vers une colline au sommet de
laquelle le tombeau d'un saint découpe sur le bleu cru du ciel sa coupole peinte, flanquée de deux
hauts palmiers minces.

A l'extrémité de cette rue, s'ouvre la porte des Juifs. Et, aussitot cette porte franchie, tout
change d'aspect brusquement, comme si on ¢était 1a dans un autre pays ou, sans transition, on
aurait été jeté. Au lieu de l'immobilité¢ et du silence, un grouillement compact; au lieu des
hommes bruns, qui marchaient lents et majestueux, drapés dans des laines blanches, ici, des
hommes pales ou rosés, en longues papillotes et coiffés de calottes noires, qui vont téte basse,
étriqués dans des robes sombres; des femmes non voilées, qui sont trés blanches et ont des
sourcils minces; une quantité de jeunes Eliacins, frais et roses, efféminés, a l'expression rusée et
craintive. Une population trop dense, qui étouffe dans ce quartier étroit, en dehors duquel le
sultan ne lui permet pas de vivre. Des ruelles encombrées de marchands, et par terre, toutes sortes
de débris, d'épluchures, d'immondices; a cause du tassement, une malpropreté qui étonne, méme
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aprés celle des rues arabes, et des puanteurs sans nom, a la fois acres et fades, vous prenant a la
gorge.

Voici notre ami d'hier au soir qui vient a notre rencontre, averti sans doute par la rumeur de
la foule saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie figure douce, mais vraiment, pour un
millionnaire, il est bien mal mis: une robe fanée, unie, incolore, quelconque. C'est I'usage, parait-
il, pour ces juifs riches d'affecter dans la rue ces airs simples.

La porte de sa maison est bien modeste aussi, toute petite, toute basse, au bord d'un ruisseau
plein d'ordures...

Mais, au dedans, nous nous arrétons saisis devant un luxe étrange, devant un groupe de
femmes couvertes d'or et de pierreries, qui nous accueillent souriantes, au milieu d'un décor des
Mille et une Nuits.

Nous sommes dans une cour intérieure, a ciel ouvert, avec, tout alentour, une colonnade et
des arcades dentelées. Des mosaiques miroitantes recouvrent le sol et les murs jusqu'a hauteur
d'homme; au-dessus, commencent les arabesques variées a l'infini, les étonnantes dentelles de
pierre, rehaussées de bleu, de vert, de rouge et d'or. Les artistes patients qui ont décoré cette
maison sont les descendants de ceux qui sculptaient les palais de Grenade, et ils n'ont rien
changé, depuis tant de siécles, aux traditions d'art que leurs péres leur avaient 1éguées; ces mémes
broderies de fées, qu'on admire a I'Alhambra sous une couche de poussiere, apparaissent ici dans
tout I'éclat de leur fraicheur neuve.

Les femmes qui sont dans cette cour, €¢blouissantes sous un rayon de soleil, ont des jupes de
velours brodé d'or, des chemises de soie lamée d'or, des corsages ouverts presque entiérement
dorés; aux bras, aux oreilles, aux chevilles, elles portent de lourds anneaux ornés de pierreries; et
leurs bonnets trés pointus, leurs especes de petits casques, sont formés avec des soies de couleurs
¢éclatantes brochées d'or. Elles sont pales, blanches comme de la cire, avec des yeux noirs trés
cernés, et leurs bandeaux « a la juive », noirs aussi comme des plumes de corbeau, descendent
tout plats le long de leurs joues.

La maitresse de la maison est la seule personne dans ce groupe qui ne soit pas absolument
jeune; les autres, qu'on nous présente comme des dames et qui doivent étre mariées en effet, a en
juger par le luxe de leurs vétements, sont des enfants qui peuvent avoir en moyenne une dizaine
d'années. (Chez les Juifs de Fez et de Mékinez, c'est I'usage de marier les filles a dix ans et les
gargons a quatorze.)

Toutes ces petites fées nous tendent la main, avec de gentils sourires; l'accueil de la
maitresse de la maison est cordial et méme distingué; elle est la plus somptueuse de toutes; sa
jupe de velours cramoisi, son corsage de velours bleu de ciel, disparaissent sous des dorures en
relief, et, dans les anneaux de ses oreilles, sont enfilées des perles fines et des émeraudes grosses
comme des noisettes.

Nous n'étions jamais entrés dans une grande maison juive, et toute cette richesse inattendue
et inconnue nous semble un réve, apres la misére sordide et les puanteurs de la rue.

Nous refusons de déjeuner, malgré les instances de nos hotes; mais on a l'air si heureux de
nous recevoir que, pour ne pas faire de peine, nous acceptons une tasse de thé.

C'est au premier étage que ce thé va nous étre servi; montons par un étroit escalier de mo-
saiques aux marches trés raides, suivis de toutes les petites femmes en costumes d'idoles;
traversons une galerie supérieure festonnée, ajourée, dorée, et entrons dans un salon décoré en
style d'Alhambra, pour nous asseoir par terre, sur des coussins de velours et de merveilleux tapis.
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Par terre également, notre thé aux aromates fume dans des théi¢res et des samovars en
argent d'une grande richesse.

Les fenétres de ce salon sont des petits tréfles ou des petites rosaces découpées avec une
excessive recherche de formes; sur les murs, toujours ces mémes mosaiques, ces mémes dentelles
de sculptures dont les Arabes ont I'inimitable secret; quant au plafond, c'est une série de petites
coupoles, de petits domes étoilés, pour lesquels il semble qu'on ait épuisé les combinaisons
géométriques les plus rares et les plus difficiles, et aussi les mélanges les plus extraordinaires de
couleurs.

Par les fines découpures des fenétres garnies de vitraux colorés, entrent des rayons bleus,
des rayons jaunes, des rayons rouges, qui tombent au hasard sur les soieries, sur les ors, sur les
costumes éclatants des femmes. Et au milieu de nous, dans un réchaud d'argent, brile le bois
précieux des Indes, qui répand son nuage de fumée odorante.

Apres les trois tasses de thé de rigueur, apres les « cornes de gazelle », les confitures de
pastéques et les petits bonbons de toute sorte, nous voulons décidément prendre congé, partir.
Mais notre hotesse renouvelle son invitation a déjeuner avec une telle insistance de priére que, de
guerre lasse, nous disons oui. Alors une expression de vrai plaisir apparait sur sa figure, et les
toutes petites dames mariées font chacune un saut de joie.

Avant de nous mettre a table, il faut visiter le logis, dont notre hote semble trés justement
fier. D'abord les terrasses, autrement dit les toits, qui sont le promenoir habituel de la famille. On
ose a peine y marcher, tant la couche de chaux qui les recouvre est immaculée et neigeuse. Ils
sont divisés en différentes parties, d'ou 1'on découvre différents aspects de la désolation grandiose
d'alentour. Et il y a de tels enchevétrements dans cette ville ou, depuis tant de siécles, les
constructions se sont appuyées et entassées sur des ruines, qu'une partiec de ces terrasses si
blanches s'enfonce sous la formidable ogive sombre d'une forteresse croulante, construite 1a jadis
par Moulay Ismail, le sultan cruel. De ces hauts promenoirs, on domine d'abord la ville juive,
avec ses maisons sans air, serrées, tassées les unes sur les autres comme par une compression, et
d'ou montent d'écoeurantes odeurs. Plus loin, les restes de M¢kinez, tout le développement
incompréhensible des grandes murailles de forteresses ou de palais auxquelles, par contraste, I'es-
pace, l'étendue ont été donnés comme a plaisir; et, au milieu de la plus farouche et de la plus
haute de ces enceintes, la porte merveilleuse par laquelle nous sommes sortis tout a I'heure des
sérails, la grande ogive brodée de mosaiques qui était I'entrée d'honneur du glorieux sultan. Puis.
enfin, par échappées, au dela de tant de remparts et de ruines, des coins de cette campagne
sauvage ou les brigands font la loi. « Il est arrivé, nous conte notre hote, a certaines époques ou le
sultan et son armée étaient en expédition lointaine dans le Sud, il est arrivé qu'on s'est vu obligé
de fermer en plein jour les portes de Mékinez, tant les pillards Zemours devenaient hardis et
dangereux. »

Toute la famille israélite est montée avec nous, a la file, par le petit escalier raide et étroit,
afin de nous faire les honneurs de ce lieu de plein air. Les costumas de velours et d'or des femmes
tranchent sur 1'éclatante blancheur des terrasses; les petites dames mariées sont toutes la. Il y a
surtout deux petites belles-soeurs de dix ans, qui se tiennent enlacées, et qui sont bien charmantes
et étranges, avec leurs yeux trop agrandis, trop cernés, qui ne semblent déja plus des yeux
d'enfants; leurs magnifiques bracelets de poignets et de chevilles, qui sont des cadeaux de noce et
qui doivent leur servir plus tard lorsqu'elles seront grandes, trop larges a présent pour leurs
membres délicats, ont été attachés avec des rubans. Et chez elles toutes, jeunes ou non, ce que
l'on voit de cheveux, sous le petit casque en gaze d'or, est imité avec de la soie: deux bandeaux de
soie noire, bien peignés, bien raides, encadrent leurs joues d'une blancheur de cire et deux petits
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accroche-coeur, également en soie noire, s'ébouriffent en pinceau au-dessus de leurs oreilles
fines. Quant a leur vraie chevelure, elle est cachée je ne sais ou, invisible.

En promenant mes yeux tout autour de ces terrasses, sur 1'horizon mélancolique en face
duquel ces femmes naissent et meurent, j'ai un instant la compréhension et 1'effroi de ce que peut
étre la vie de ces Israélites, astreints craintivement aux observances de la loi de Moise, et murés
dans leur quartier étroit, au milieu de cette ville momifiée, séparée du monde entier...

Une des gloires de la maison est son jardin, un jardin qui nous fait sourire: il a bien cinq ou
six meétres carrés, entre de grands murs ou sont peintes des charmilles; de petits orangers y
poussent étiolés. Mais, vu l'extréme rareté de 1'espace, il faut étre tout a fait riche pour posséder
un jardin dans ce quartier. Le sultan actuel, nous dit notre hote, est trés doux pour les Juifs; il a
promis, a son prochain séjour a Mékinez, de leur faire batir une nouvelle ville; alors ils espérent
bientot s'agrandir et respirer mieux.

Toute la maison est du reste aménagée et décorée dans le golit arabe le plus recherché, et on
pourrait se croire chez quelque ¢légant vizir, si les proportions n'étaient pas si petites, et surtout si
on ne voyait, dans chaque appartement, encadrées sous verre, les tables de la Loi, ou des
inscriptions hébraiques, ou la sombre figure de Moise, ou quelque autre indice de cette obscurité
particuliére qui n'est pas l'obscurité musulmane.

Notre déjeuner est prét. C'est au rez-de-chaussée, dans une salle qui donne sur la belle cour
tout en dentelles de pierre rehaussées d'or. Les murs intérieurs sont décorés de mosaiques d'une
rare finesse, représentant des séries d'arcades mauresques au milieu desquelles des rosaces se
compliquent bizarrement comme des dessins de kaléidoscope. Quant au plafond, il est composé
de ces innombrables petits pendentifs emboités les uns dans les autres, que je ne puis comparer
qu'a ces cristallisations de givre accrochées aux branches des arbres en hiver.

La table est, par galanterie, servie a l'européenne sur une nappe blanche; la porcelaine est
francaise, de Limoges, style Empire, avec filets dorés. A la suite de quelles odyssées ces choses
sont-elles venues s'échouer a Mékinez ?...

On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs, un violon et un tambour, qui s'installent par
terre, contre nos jambes, pour nous jouer sans arrét des choses rapides, stridentes et lugubres.
Notre hotesse, malgré ses perles et ses émeraudes, désire surveiller elle-méme la cuisine et nous
apporter nos plats; ce qu'elle fait du reste avec une bonne grace parfaite et une originale
distinction.

Une vingtaine de mets différents se succedent a la file, arrosés de deux ou trois qualités de
vieux petits vins roses tout a fait bons, que les israélites récoltent sur les coteaux alentour de
M¢kinez, au grand scandale des musulmans. Et, tandis que la musique fait rage par terre, tandis
que la fumée du bois indien, que I'on briile devant nous, voile notre déjeuner d'un odorant nuage
bleu, nous voyons, au milieu de la belle cour tout en lumicre, la famille groupée dans ses
costumes chamarrés d'or, et toujours les deux petites belles-soeurs qui passent et repassent,
enlacées, leurs espiegleries enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et leurs vétements de
grandes dame.
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L'heure venue de nous en aller, nous ne savons quels remerciements faire a ces aimables
gens, que nous ne reverrons jamais nulle part et auxquels nous aimerions pourtant offrir a notre
tour I'hospitalité, si, par impossible, ils venaient dans notre pays.

Quand nous ressortons pour reprendre nos mules dans la rue sordide, nous trouvons un
attroupement considérable, qui s'est formé la dans l'attente curieuse de nous voir; tout le quartier
est dehors, et nous marchons a travers une foule compacte, jusqu'au moment ou, la porte des Juifs
franchie, nous retombons dans les solitudes de la ville arabe.

L'accablant soleil de deux heures tombe sur les tranquillités des ruines ou des milliers de
cigales chantent. Nous sortons des enceintes des grands remparts, pour redescendre vers notre
camp.

La nous attendent les cavaliers qui sont venus de Fez nous apporter nos cadeaux. Avant de
les congédier, nous voulons vérifier le contenu de nos caisses, de peur qu'elles n'aient été pillées
pendant la nuit de voyage; et, a I'annonce de ce déballage, nos muletiers font cercle, bien pres,
bien pres, avec des yeux avides de voir; les gens d'une petite caravane qui est venue camper pres
de nous en notre absence s'approchent aussi, trés alléchés par ce spectacle, et nous avons bientot
une trentaine d'Arabes, suspects d'allures et drapés en majestueuses guenilles, qui se pressent
autour de nous, dans l'isolement de ce cimeti¢re, muets d'impatience, a 1'idée d'admirer les
présents du Calife... Ouvrons une premicre caisse: c'est la selle de velours vert, trés
somptueusement brodée d'or, que nous sommes chargés de faire parvenir au gouverneur de
'Algérie, en méme temps que son cheval pommelé; des murmures d'admiration passionnée
accueillent son apparition au soleil.

Déballons maintenant la boite infiniment longue qui doit contenir nos cadeaux personnels.
Pour chacun de nous, un fusil du Souss dans son étui rouge; un fusil ancien, de cinq pieds de
long, entie¢rement revétu d'argent. Pour chacun de nous aussi, un grand sabre de pacha marocain,
dans un fourreau niellé, avec bretelle de soie et d'or; poignée en corne de rhinocéros, lame et
garde damasquinées d'or. Cela brille, sous la chaude lumiére du ciel, et les exclamations les plus
exaltées partent de notre entourage. Dans son enthousiasme pour le Calife qui peut faire d'aussi
désirables cadeaux, un chamelier va jusqu'a s'écrier: « Qu'Allah rende victorieux notre sultan
Mouley Hassan ! Qu'Allah prolonge ses jours, méme aux dépens de ma propre vie ! »

Alors nous nous trouvons imprudents d'avoir éveillé autour de nous de telles convoitises...

Nous remontons vers la ville sainte, assis sur nos mules et précédés de notre vieux caid
responsable. Cette fois, c'est pour nous promener a l'aventure et a la recherche des tapis, des
armes, jusqu'au coucher du soleil.

Le « bazar », beaucoup plus petit, plus obscur, plus triste que celui de Fez, est
complétement vide quand nous arrivons; le long des murs, tous les petits couvercles des niches a
marchands sont rabattus et fermés. On nous explique que tout le monde est a la mosquée; dans un
moment, on va revenir: nous n'avions pas songé en effet qu'il est trois heures et demie, I'heure de
la quatriéme priére du jour...

Peu a peu, l'un apres l'autre, les marchands reviennent, a pas lents, drapés dans leurs
transparentes mousselines, et tout blancs dans la pénombre des petites ruelles voitées. Absorbés
dans leur réve, insouciants ou dédaigneux de notre présence, ils ouvrent leurs niches, en relévent
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les couvercles, et montent s'asseoir dedans, le chapelet a la main, sans nous regarder. Cependant
nous sommes les seuls acheteurs, - et on est tenté de se demander a quoi bon un bazar dans cette
nécropole. - On y vend des burnous, des costumes, des cuirs ouvragés, beaucoup d'étriers niellés
d'argent ou d'or; et de ces couvertures aux dessins sauvages, tissées dans le Sud par les femmes
des tribus, le soir a la porte des tentes, - chez les Beni M'guil ou les Touaregs.

Nous errons longtemps au milieu des quartiers déserts et funebres; nous passons, toujours
dans l'obscurité des rues couvertes, devant plusieurs mosquées immenses, ou nos regards jetés a
la dérobée entrevoient des enfilades mystérieuses d'arceaux et de colonnes. Puis nous arrivons au
quartier, un peu moins mort, des marchands de bijoux.

Oh ! les étranges vieux bijoux que 1'on vend a Mékinez ! A quelles époques ont-ils bien pu
étre neufs ?- Pas un qui n'ait un air d'antiquité extréme : de vieux anneaux de poignets ou de
chevilles, polis par des frottements séculaires sur la peau humaine; de larges agrafes pour attacher
les voiles; de vieux petits flacons d'argent, a pendeloques de corail, pour contenir du noir a
peindre les yeux, avec des crochets pour les attacher a la ceinture; des boites pour corans, toutes
gravées d'arabesques et portant le sceau de Salomon; de vieux colliers de sequins, usés sur des
cous de femmes mortes; - et une quantité de ces larges tréfles, en argent repoussé enchassant une
pierre verte, que l'on s'attache sur la poitrine pour conjurer le mauvais ceil. - Dans les niches des
vieux murs, devant les vendeurs accroupis, ces choses sont étalées sur des petits dressoirs en bois
crassi et vermoulu.

C'est prés du quartier des Juifs; plusieurs d'entre eux, nous devinant la, arrivent, nous
entourent pour nous offrir aussi des bijoux, des bracelets, de vieilles bagues extraordinaires, ou
des boucles d'oreilles a émeraudes, toutes choses qu'ils tirent des poches de leurs robes noires
avec des airs de cachotterie, apres avoir jeté autour d'eux des regards méfiants.

Viennent aussi des marchands de tapis de R'bat; tapis en haute laine, qu'on étale par terre,
sur la poussiere, sur les détritus et sur les ossements, pour nous en montrer les dessins rares et les
belles couleurs.

Le soleil est déja bas, il commence a jeter ses rayons en longues bandes d'or sur les ruines.
Alors nous concluons nos marchés péniblement discutés, pour quitter la sainte ville ou nous ne
reviendrons plus jamais et nous diriger vers nos tentes.

Avant de franchir la derni¢re muraille d'enceinte, nous nous arrétons dans une sorte de petit
bazar que nous ne connaissions pas encore. C'est celui des marchands de bric-a-brac, et Dieu sait
ce que des boutiques de ce genre a Mékinez peuvent recéler de bizarres vieilleries.

Ces brocantages se passent pres d'une porte donnant sur le désert de la campagne, au pied
des hauts et farouches remparts et a l'ombre de quelques miriers centenaires qui ont en ce
moment leurs jeunes feuilles tendres d'avril. Ce sont surtout de vieilles armes que 'on trouve ici:
yatagans rouillés, longs fusils du Souss; puis de vieilles amulettes de cuir, pour la chasse ou la
guerre; des poires a poudre saugrenues, et aussi des instruments de musique : guitares a peau de
serpent, musettes ou tambourins. Par analogie sans doute avec ces débris qu'ils vendent, les
marchands sont presque tous des vieillards caducs, effondrés, finis.

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous de pierre a cette entrée de ville, assistent
a nos marchés: un manchot couvert de plaies, un cul-de-jatte galeux; et plusieurs de ces gens qui
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ont pour regard deux trous saignants ou s'assemblent les mouches, et qui sont d'anciens voleurs
auxquels, de par la loi, on a enlevé les yeux avec la pointe d'un fer rougi.

On est sans doute trés pauvre dans ce bazar, on a grand besoin de vendre, car on s'occupe
de nous, on nous entoure. Nous faisons a vil prix plusieurs acquisitions étonnantes... A I'heure
jaune et subitement refroidie du coucher du soleil, nous sommes encore 1a, preés de cette porte
désolée et sous les branchages de ces vieux arbres, cernés par une cinquantaine de figures
sauvages, en haillons, Berbéres, Arabes ou Soudaniens.

On sait en ville que nous devons partir demain matin a la pointe du jour. Aussi, dés que
nous sommes revenus sous nos tentes, des Juifs descendent vers notre camp pour nous offrir
encore des plumes, des oeufs d'autruche et d'autres bijoux d'argent, d'autres tapis de R'bat; tant
que dure une lueur de crépuscule, ils étalent obstinément ces choses devant nous, sur I'herbe des
tombes...

Le jeune pacha vient ensuite a cheval nous faire ses adieux. Puis nos gardes de nuit
arrivent, et enfin, aux lanternes, le cortége de notre pompeuse mouna : alors commence pour nos
gens la grande orgie nocturne de poulets, de moutons et de couscous.
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XXXIV

Mardi 30 avril.

Aux premiers rayons splendides du soleil, nous levons le camp, laissant les restes de nos
festins aux chiens et aux vautours.

Tres promptement la ville sainte disparait derriére nous, masquée par des coteaux sauvages.

Des défilés de montagnes, des tapis de fleurs. De grands liserons roses parmi des aloés
bleuatres; mais des liserons en profusion telle, qu'entre les feuilles pales et cendrées de ces alogs,
on dirait qu'on a jeté a pleines poignées des rubans roses. Et c'est ainsi durant des lieues... Puis
viennent des zones uniformes de liserons bleus, mais tellement bleus qu'on dirait de loin des
flaques d'eau reflétant la belle couleur profonde du ciel.

Nous ne rejoindrons que demain la route de Tanger, que nous avions suivie avec
I'ambassade pour venir; aujourd'hui nous traversons une région encore moins fréquentée, et qui
nous était inconnue. Une région bien déserte. 11 fait plus chaud qu'a l'aller, la senteur d'Afrique est
plus prononcée dans la campagne, et il y a encore plus de fleurs, et plus de vibrante musique
d'insectes, dans plus de silence.

Nous marcherons a étapes un peu forcées, a soixante kilometres par jour environ; nos lieux
de campement, discutés et fixés d'avance avec le caid qui nous meéne, sont espacés dans ces pro-
portions-la. Et ce soir nous espérons camper au dela de ces contreforts de 1'Atlas, a l'entrée de la
plaine sans fin ou le Sebou serpente.

Elle est bien différente, cette fois-ci, notre manicre de voyager, et le pays que nous avions
travers¢ en féte, au milieu de tous les cavaliers des tribus accourus de loin pour nous faire
honneur, maintenant nous apparait sous son vrai aspect, dans sa morne tranquillité, avec ses
grandes étendues vides. N'en déplaise a nos compagnons d'ambassade restés a Fez - auxquels
nous gardons le plus cordial souvenir - nous préférons revenir ainsi, comme de braves Marocains
quelconques, n'éveillant pas la curiosité des caravanes qui passent, ne faisant méme plus tache
dans les solitudes ou nous cheminons, dissimulés que nous sommes sous nos burnous et tout
halés de soleil : nous nous sentons dix fois plus en Afrique, causant avec nos muletiers, écoutant
leurs chansons et leurs histoires, initiés a mille aspects, a mille petits détails d'un Maroc intime,
que nous n'avions pas soupgonnés dans notre trajet pompeux d'arrivée.

Le vieux caid qui a brigué I'honneur et le profit de nous ramener a Tanger est un habitant de
Me¢ékinez, ou il possede, parait-il, un harem de jeunes femmes blanches, et il nous avait demandé
hier l'autorisation de passer la soirée dans sa demeure. Ce matin, deés l'aube, il était de retour au
camp, fidele a la consigne donnée. Mais aujourd'hui, toujours droit sur sa béte, il a l'air d'un
cadavre séché au soleil, et, au lieu de marcher le premier, il nous suit par derricére, péniblement.
Alors un muletier noir, qui est le bouffon de notre bande, le regardant avec un clignement d'oeil
intraduisible, donne cette explication de sa fatigue: « Il a couché cette nuit dans un silo. » - (En
francais il est impossible de rendre les dessous moqueurs de cette phrase, ni I'impayable drdlerie
de singe avec laquelle ce negre I'a prononcée.) Cependant il nous cause une vraie pitié, ce caid,
dans sa lutte contre la vieillesse : trop fier pour s'avouer fatigué, éperonnant sa béte avec un
navrant dépit chaque fois que nous faisons mine de ralentir pour l'attendre.

De tout le jour, nous ne rencontrons ni un village, ni une maison, ni une culture. De loin en
loin seulement, quelques douars de nomades, installés en général a grande distance du chemin,
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mais dont les chiens de garde, nous flairant quand méme, hurlent dans la campagne silencieuse,
quand nous passons. - Leurs tentes, jaunatres, brunatres, sont toujours rangées en cercle, - comme
poussent les champignons des bois, auxquels elles ressemblent ; leurs troupeaux paissent au
milieu, et, & co6té de chaque douar, il y a dans la prairie deux ou trois grands ronds dénudés, pelés,
salis, - qui sont des emplacements anciens, abandonnés aprés 1'épuisement des herbages. - On
nous dit que ces tentes aujourd’hui ne sont habitées que par des femmes, tous les cavaliers valides
ayant été réquisitionnés par le pacha de Mékinez pour son expédition contre les Zemours.

Vers midi, au passage d'un gué, nous nous croisons avec une tribu berbére en voyage,
troussée trés haut dans 1'eau courante. Suivant 'usage berbére, les femmes sont a peine voilées, et
il y en a, parmi les jeunes, qui sont bien jolies. Les troupeaux passent aussi en beuglant, en
bélant, pourchassés par des chiens tres affairés. Des petites filles tiennent des agneaux a leur cou,
et, d'un de ces larges paniers appelés chouari que les mules portent sur leur dos, sort la figure
étonnée d'un petit poulain tout jeune qu'on a couché¢ la dedans et qui parait s'y trouver fort a I'aise.

Vers quatre heures enfin, du haut de la derniére montagne de cette chaine de I'Atlas, nous
voyons cette plaine du Sebou, qu'il nous faudra traverser demain, apparaitre comme une mer
lumineuse. Aux premiers plans, elle est toute marbrée, zébrée, de jaune, de rose, de violet,
suivant ses zones de fleurs que les hommes n'ont jamais dérangées. Au loin seulement, vers
I'horizon nettement circulaire, toutes ces chamarrures se brouillent, se fondent en un bleu
uniforme, comme celui de la vraie mer.

Descendus par une pente raide, nous campons dans cette plaine, a une heure de marche
encore, au dela du pied des montagnes, prés du saint tombeau de Sidi-Kassem et a coté d'un petit
groupe de huttes de chaume que ce marabout protége.

Et c'est toujours une heure délicieuse que celle ou, le camp dressé, la longue étape finie, on
s'assied voluptueusement devant sa tente, sur une couche de fleurs sauvages toutes fraiches, et
toujours différentes, toujours changées. L'espace est immense de tous cotés; l'air sent bon; il est
imprégné de cette odeur qu'il a chez nous, a un degré moindre et d'une fagon plus éphémere, a 1'¢-
poque des foins; les vétements arabes sont libres et 1égers, augmentant la sensation de repos que
l'on éprouve, étendu 1a, sous le ciel rafraichi du soir; et cette limpidité profonde qui est partout,
qui est une féte pour les yeux, il semble aussi qu'on la respire, qu'on en golte 1'impression
physique en remplissant sa poitrine d'air. Apres tant d'heures bercées d'incessantes petites
secousses au pas de la mule, on trouve infiniment douce I'immobilité de la vieille terre arabe sur
laquelle on va dormir; et puis on a trés faim, et volontiers on songe a I'heure du couscous qui
approche, ou méme a ces cuisines barbares que nous font nos muletiers la-bas: moutons et
poulets rotis dans I'herbe.

Nous sommes ici pres de chez les Beni-Hassem. dont nous traverserons demain le pays tout
d'une traite afin de mettre le fleuve du Sebou entre eux et notre prochain campement; les
Zemours ne sont pas bien loin non plus, mais on a beaucoup de peine a concevoir un danger dans
ce lieu délicieusement paisible et plein de fleurs.

Au petit village d'a coté, les troupeaux rentrent en bélant, conduits par des enfants
encapuchonnés. On nous envoie aussitot du lait encore tiede, dans des écuelles de terre; et le
vieux chef, qui doit nous fournir une garde pour cette nuit, vient causer avec nous.

121



Apres des questions quelconques échangées, nous nous informons des trois brigands qu'on
avait capturés par ici le jour de notre premier passage: « Ah ! dit-il, les trois brigands... voila le
cinquieme ou sixiéme jour qu'ils ont les mains au sel ! »

Oh ! les malheureux ! Nous nous en doutions bien, mais cela nous glace ! Ainsi, ces
hommes, qui étaient en méme temps que nous dans cette plaine, respirant ce méme air pur, libres
comme nous-mémes de courir, ayant comme nous la santé, I'espace, sont depuis cinq ou six jours,
cing ou six nuits, a attendre la mort, les ongles retournés dans la chair fendue, serrés, serrés dans
l'effroyable gant qui ne sera jamais 0té; n'ayant rien a espérer, ni un soulagement, ni une pitié¢ de
personne, puisqu'il faut que la douleur aille en augmentant toujours, et qu'ils meurent précisément
par l'exces de souffrir... Alors notre nervosité d'Européens étant revenue, voici que notre paix du
soir, a I'heure confuse ou le sommeil arrive, est troublée par 1'image de ces trois suppliciés...
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XXXV
1% mai. - Mercredi matin.

On a tiré des coups de fusil toute la nuit, autour de notre camp, a nos oreilles. Et c'étaient
nos veilleurs, trés inquiets, trés agités. On les entendait se dire entre eux: « C'est un voleur ! -
Non, c'est un chacal ! » Et ils discutaient les formes de ce qu'ils avaient cru voir approcher dans
l'obscurité: « Des hommes, je te dis, mais qui marchaient a quatre pattes. tout baissés, tout
baissés... »

Quatre heures et demie du matin, au petit jour pale, ils nous réveillent, suivant la consigne,
pour lever le camp et partir : avant la nuit, nous désirons étre sortis de chez les Beni-Hassem,
avoir franchi le grand fleuve.

En s'éveillant ainsi dans sa maisonnette de toile - qui est toujours pareille, ou les nattes et
les tapis sont toujours disposés de la méme facon, - il arrive qu'on ne se rappelle plus bien 'aspect
du pays d'alentour, qui, au contraire, est constamment vari¢ : grande ville morte, ou plaine
désolée, ou montagne d'ou la vue domine ?...

En sortant ce matin de ma tente, I'esprit encore alourdi de sommeil, j'ai devant moi une
¢tendue infinie, toute de luzernes violettes et de mauves roses, sous un ciel entiérement noir; une
inimaginable profusion de fleurs dans une solitude plate illimitée, quelque chose qui tient a la fois
de I'Eden et du désert. C'est a peine éclairé encore, et ces nuages si épais, qui semblent tombés
sur les herbages, font la voite du ciel plus obscure que la terre d'en dessous. Cependant au bout
de la plaine, a la partie la plus basse de ce ciel ténébreux, le soleil jaunatre révele sa présence par
de longs rayons qu'il jette tout a coup au travers de cette grande intensité d'ombre ou nous
sommes; on le devine sans le voir et subitement 1'obscurité semble s'étre épaissie, par contraste,
autour de ces raies lumineuses émanées de lui; ce lever plein de mystére me rappelle beaucoup
ceux qui m'ont été familiers jadis sur les cotes de Bretagne, ou sur les mers septentrionales a la
saison des brumes. Mais, tandis que, désorienté, indécis, je regarde cette lointaine déchirure pale,
de grandes bétes passent devant ce soleil, a la file; des bétes lentes, dandinantes, dont les pattes
longues projettent sur la plaine des ombres n'en finissant plus: les caravanes 1'Afrique!... Alors je
ressaisis la notion du lieu, que j'avais aux trois-quarts perdue.

Les nuages s'absorbent, disparaissent on ne sait ou. De tous c6tés a la fois, le bleu reparait,
puis se fixe uniformément sur le dome entier du ciel.

Sept heures de route, sans arrét, dans la plaine, au milieu de la magnificence des
paquerettes, des soucis, des luzernes et des mauves, croisant de temps a autre des files de
chameaux et de petits anons trés chargés: tout le va-et-vient entre Tanger et Fez - entre I'Europe
et le Soudan. - A la fin, nous sommes lassés de tant de fleurs, tant de fleurs pareilles, vues dans
une demi-somnolence que berce toujours le pas des mules et que le brillant soleil alourdit.

Vers deux heures de l'aprés-midi, halte dans un lieu quelconque, d'ou il me reste cette
image : la plaine toujours, illimitée, fleurie comme ne fut jamais aucun jardin; et seul, a I'écart, le
vieux caid épuis€, disant ses priéres a genoux... C'est dans une zone de paquerettes blanches
mélées de pavots roses. Vieillard prés de la mort a figure terreuse, a barbe blanchatre comme du

123



lichen, vétu des mémes couleurs fraiches que ces pavots et ces paquerettes d'alentour, ses longs
voiles blancs laissant transparaitre son cafetan de drap rose; - son cheval blanc a haute selle rouge
paissant a coté de lui, la téte plongée dans les herbages; - et lui-méme, a moiti¢ enfoui dans ces
fleurs, dans ces fleurs blanches et roses, au milieu de l'immense plaine de fleurs infiniment
déserte sous le bleu profond du ciel d'été: lui, prosterné sur cette terre ou on le mettra bientdt, et
implorant la miséricorde d'Allah avec cette ferveur de priere que donne I'approche pressentie du
néant...

Passé le Sebou a quatre heures, pour camper pres d'un village des Beni-Malek, sur la rive
nord du fleuve.
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XXXVI
Jeudi 2 mai.

Notre petite troupe s'est augmentée de quelques nouvelles recrues: des Arabes quelconques
rencontrés en route, voyageurs isolés qui nous ont demandé de se joindre a nous, par crainte des
détrousseurs. Nous avons aussi deux de ces personnages appelés Rakkas, qui forment a Fez, une
corporation importante sous le commandement d'un Aminn, et qui font métier de porter les lettres
a travers le Maroc, en courant au besoin nuit et jour suivant le prix qu'on y met, sauf a dormir
ensuite une semaine d'affilée.

Dans la matinée fraiche, nous traversons quatre heures durant ces solitudes sablonneuses
tapissées de fougeres et de petites fleurs rares, que nous connaissions déja, mais qui nous
semblent tout autres, plus mornes, plus mélancoliques, plus vastes aussi, a présent que nous
cheminons seuls au milieu, sans notre bruyante escorte d'ambassade qui tirait des coups de fusil
au vent. L'air qui ne sent plus la poudre, et que n'agite plus le passage en ouragan des fantasias,
est étonnamment tranquille, pur, vivifiant, suave. Et la lumiére est si belle !... Au dela des lignes
immenses de la plaine, les montagnes ou nous entrerons demain sont dessinées comme d'un
pinceau net et ferme, en couleurs franchement intenses, sur un vide tres clair qui est le ciel. De
temps a autre, une cigogne nous regarde défiler, immobile sur ses échasses, ou bien passe en 'air
agitant au dessus de nos tétes ses grands éventails blancs et noirs. Et c'est 1a tout ce qui anime ce
pays désert, ou 1'on se sent si pleinement vivre.

Vers midi, au milieu de collines violettes de lavandes dont le soleil surchauffe et exalte la
pénétrante senteur, nous apercevons un recreux de ravin ou il y a par hasard un arbre, un vrai
grand arbre, un vieux figuier sauvage contourné comme un banian de I'Inde. Et c'est si tentant, si
extraordinaire dans ce pays nu, ou il n'y a d'ombre que celle des nuages errants, que nous mettons
pied a terre pour descendre dans ce trou et y faire notre halte du milieu du jour. La place, choisie
et rare, est déja occupée par une dizaine de taureaux qui se tiennent la, bien serrés les uns aux
autres, bien cachés sous l'abri des larges feuilles épaisses, béats dans cette fraicheur humide,
quand tout rayonne et brile alentour. Mais ils nous ceédent sans conteste, se sauvent épeurés a
notre approche, et nous nous installons en maitres dans la petite oasis.

Ce figuier doit avoir des siecles, tant ses branches sont grosses et bizarrement tordues. Un
ruisseau court a ses pieds, en bruissant sur des cailloux noirs, au milieu des cressons, des
myosotis bleus, de toutes ces plantes d'eau connues depuis l'enfance dans nos ruisseaux des
campagnes francaises. Et, derriére la masse touffue de l'arbre, un rocher surplombant s'avance en
votte de grotte, formant comme une seconde petite salle, plus couverte encore et plus intime, que
tapissent des capillaires et d'ou suinte une source. En entrant 1a dessous, on a une sensation
délicieuse de fraicheur et d'ombre, apres 1'accablement de lumiére brilante qui est partout dehors
sur ces collines de lavandes. Parmi les racines de ce figuier, comme sur des fauteuils, nous nous
étendons paresseusement, nos pieds nus dans I'eau du ruisseau. De tout ce qui nous entoure, rien
d'africain, rien d'étranger, il nous semble étre dans quelque recoin d'une France sauvage, d'une
France d'autrefois, au resplendissement de juin, par un midi sans nuages. Et les bétes ici, jamais
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tourmentées par les hommes, n'ont pas peur de nous; les tortues d'eau tout doucement, tout
doucement, entre les joncs, approchent leurs carapaces noires, pour venir manger les miettes de
notre pain; et les rainettes vertes sautent sur nous, se laissent prendre et caresser.

De tous les recoins d'ombre, de tous les ruisseaux frais aux bords desquels il m'est arrivé de
me reposer, par les briilants midis, durant tant d'expéditions diverses, au milieu de tant de
circonstances différentes, dans des pays quelconques du monde, je ne crois pas qu'aucun m'ait
jamais apporté une plus pénétrante impression de paix que celui-ci, avec un plus intime désir de
m'abimer dans la tranquille nature verte.

A la fin de ce méme jour, deuxi¢éme de notre mois de mai et premier du mois arabe de
ramadan, nous sommes campés devant Czar-el-Kébir.

Et le soir, notre caid, nos muletiers qui ont commencé depuis ce matin a observer le jeline
que le Coran ordonne pendant la durée de ce mois-1a, sont tous debout. regardant la ville derri¢re
laquelle le soleil se couche, attendant avec impatience 1'heure ou les pavillons blancs de pricre
vont se hisser sur les mosquées, 1'heure du saint Moghreb, aprées laquelle il leur sera permis de
manger et de boire.

Le ciel est absolument jaune, d'un jaune pale de citron, une intense lumiére jaune est
répandue partout, et sur ce couchant si clair, la ville se profile en silhouette dure : ses lourds
minarets, en noir; toutes ses murailles crénelées, ensevelies sous la chaux. en une sorte de gris
bleu, froid et mort; en noir aussi, ses quelques hauts palmiers, aux tiges minces comme des fils,
qui penchent ¢a et 1a leurs bouquets de plumes au-dessus des terrasses. - Et dans le jaune
lumineux du fond, dominant tout, la lune nouvelle du ramadan marque son fin croissant comme
un trait d'ongle qui brillerait. C'est un décor idéalement arabe, éclairé avec un art supréme.

- « Allah Akbar !... » L' heure sainte est enfin sonnée, 1'immense cri retentit sur la ville. A
genoux, tous les burnous de laine: c'est le Moghreb, le premier Moghreb du ramadan.

Les grandes cigognes, contrariées par ce bruit pourtant familier, s'envolent, tournoient
lentement, proménent un instant, en silhouette sur le jaune du ciel, leurs éventails de plumes, puis
reviennent se poser a la pointe des minarets. dans leurs nids...

- « Allab Akbar ! » Le cri, longuement répété, s'apaise, se perd en trainée mourante dans le
silence euvahissant; la lumiére s'éteint vite, dans du bleuatre qui semble monter de la terre ; et, du
coté opposé a la ville, du c6té de I'ombre, une voix de chacal répond en sourdine, derriere un
fourré de cactus...

En temps de Ramadan, il est d'usage au Maroc de faire toute la nuit de la musique et des
festins apres le jeline austére du jour; aussi, dés que ’obscurité nous a tous enveloppés, la ville
nous envoie des bruits confus de tambourins battant des danses étranges, de cornemuses
glapissant des chants tristes, et dans notre petit camp aussi, ou le ramadan est fidélement observé,
on joue, sous les tentes, de la guitare a deux cordes au son de grillon agonisant; on chante en voix
flitée, avec des battements de mains.
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Un peu plus avant dans la nuit, le silence, qui était revenu, tout a coup se remplit d'une
musique aigre et déchirante qui semble étre en l'air, qui semble venir d'en haut, planer. Et alors,
étant sorti de ma tente, je demande a un de nos muletiers, qui flane a la belle étoile malgré I'heure
indue, d'ou ces sons nous viennent. En souriant, il m'indique du doigt les tours des mosquées qui
se profilent en grisaille sur le ciel semé d'une poussiere blanche d'étoiles: au bout de chaque
minaret, en compagnie des cigognes, un joueur de musette, parait-il, est installé, jouant a plein
souffle, et devant continuer jusqu'au matin, au-dessus de la vieille ville confusément obscure...
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XXVII
Samedi 3 mai.

Demain nous reverrons Tanger la Blanche, la pointe d'Europe, et déja les choses et les gens
de ce siecle.

Cette avant-dernic¢re journée de marche est longue, pénible, sous un soleil beaucoup plus
lourd. Notre vieux caid, que les jeunes du Ramadan achévent, hésite, ne reconnait plus son
chemin, Nos muletiers, qui ne mangent pas non plus, ont une lenteur et une somnolence inusitées.
Les distances grandissent entre nous, notre petite colonne s'allonge d'une maniére inquiétante, la
voici échelonnée sur deux ou trois kilométres de pays chaud et désert. Parfois nous perdons de
vue les mules, les muletiers endormis qui nous suivent avec nos bagages et nos cadeaux du
Calife, nos fameux cadeaux si convoités; alors, un peu influencés nous-mémes par le Ramadan,
manquant de courage pour retourner sur nos pas par cette chaleur, nous nous étendons pour les
attendre, n'importe ou, au soleil toujours puisqu'il n'y a d'ombre nulle part; n'importe ou sur la
vieille terre arabe, séche et brillante, cachant notre téte sous notre capuchon blanc. a la maniere
des bergers qui font la sieste.

Vers trois heures, nous sommes complétement égarés, au milieu de solitudes de fougeres,
de lentisques et de lavandes. Plus trace de nos tentes ni de nos bagages, qui ont dil suivre un autre
chemin. Et notre vieux caid, auquel nous pourrions nous en prendre, nous fait pitié¢, dans son
abrutissement de fatigue.

Mais, le soir venu et notre route retrouvée, le dernier de nos campements est pour nous
faire plus regretter la fin de notre vie errante sur cette terre primitive de fleurs et d'herbages.

Dans un lieu sans nom, au penchant d'une haute colline, devant des horizons tranquilles,
c'est une sorte de petit plateau circulaire, de petite terrasse que des broussailles de palmiers nains
entourent comme une bordure de jardin. Et sur ce plateau Allah, pour nous, a étendu un tapis
blanc, bleu et rose, absolument vierge, ou personne n'a pos¢ les pieds: paquerettes, mauves et
gentianes, si serrées les unes aux autres qu'on dirait des marbrures de fleurs; les tiges sont courtes
et fines, sur un sol sablonneux, engageant et doux pour s'étendre. L'air pur est rempli de senteurs
saines et suaves. Il y a, par exception, un bois couronnant la hauteur qui nous domine, un bois
d'oliviers. Sur le ciel bleu qui commence a palir, a tourner au vert limpide, un tissu de petits
nuages pommelés est jeté¢ discrétement comme un voile. Rien d'humain en vue nulle part ; et le
recoin le plus embaumé, le plus calme, que nous ayons encore trouvé sur notre route; c'est pour
nous seuls, toutes ces fleurs, toutes ces musiques d'insectes, tout ce resplendissement de couleurs
et de l'air. Cette soirée de mai sur ce plateau sauvage a une paix d'Eden; elle est ce que devaient
étre les soirées des printemps préhistoriques, alors que les hommes n'avaient pas encore enlaidi la
terre...
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XXXVIII

Dimanche 4 mai.

Aprées une journée de marche encore longue sous un ardent soleil, vers le soir, nous voyons
poindre devant nous Tanger la Blanche; au-dessus, la ligne bleue de la Méditerranée, et au-dessus
encore, cette lointaine dentelure irisée qui est la cote d'Europe.

Nous éprouvons une premicre impression de géne, presque de surprise, en passant au
milieu des villas européennes de la banlieue. Et notre géne devient de la confusion lorsque, en
entrant dans le jardin de I'h6tel, avec nos figures noircies, nos burnous, et nos jambes nues, notre
suite de muletiers, de ballots, notre déballage de Bédouins nomades, nous tombons au milieu d'un
essaim de jeunes misses anglaises en train de jouer au lawn-tennis...

Vraiment Tanger nous parait le comble de la civilisation, du raffinement moderne. Un
hotel, ou 1'on nous donne a manger sans exiger de nous la lettre de rangon signée du sultan; pour
nous apporter le couscous, a table d'hote, des messieurs cuistres tout de blanc cravatés, tout de
noir vétus, avec de petits cafetans étriqués, arrétés devant a la taille comme si le drap cofitait trop
cher, et prolongés derriére, au-dessous du dos, par deux pendeloques saugrenues en élytres de
hanneton. Des choses laides et des choses commodes. La ville partout ouverte et siire; plus besoin
de gardes pour circuler par les rues, plus besoin de veiller sur sa personne; en résumé, l'existence
matérielle treés simplifiée, plus confortable, nous sommes forcés de le reconnaitre, facile a tous
avec un peu d'argent. Et, a la détente qui se produit en nous, nous sentons tout ce qu'avait
d'oppressant, malgré son charme, cette replongée si profonde que nous venons de faire dans des
ages antérieurs...

Cependant, nos préférences et nos regrets sont encore pour le pays qui vient de se refermer
derriére nous, Pour nous-mémes, il est trop tard, assurément, nous ne nous y acclimaterions plus.
Mais la vie de ceux qui y sont nés nous parait moins misérable que la notre et moins faussée.
Personnellement, j'avoue que j'aimerais mieux étre le trés saint calife que de présider la plus
parlementaire, la plus lettrée, la plus industrieuse des républiques. Et méme le dernier des
chameliers arabes, qui, apres ses courses par le désert. meurt un beau jour au soleil en tendant a
Allah ses mains confiantes, me parait avoir eu la part beaucoup plus belle qu'un ouvrier de la
grande usine européenne, chauffeur ou diplomate, qui finit son martyre de travail et de
convoitises sur un lit en blasphémant...

O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable aux choses
nouvelles, tourne bien le dos a I'Europe et immobilise-toi dans les choses passées. Dors bien
longtemps et continue ton vieux réve, afin qu'au moins il y ait un dernier pays ou les hommes
fassent leur priére...

Et qu'Allah conserve au sultan ses territoires insoumis et ses solitudes tapissées de fleurs,
ses déserts d'asphodeles et d'iris, pour y exercer dans l'espace libre 1'agilité de ses cavaliers et les
jarrets de ses chevaux, pour y guerroyer comme jadis les paladins, et y moissonner des tétes
rebelles. Qu'Allah conserve au peuple arabe ses songes mystiques, son immuabilité dédaigneuse
et ses haillons gris ! Qu'il conserve aux musettes bédouines leur voix triste qui fait frémir, aux
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vieilles mosquées l'inviolable mystere, et le suaire des chaux blanches aux ruines....

FIN
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