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XXXII 

 
Dimanche 28 avril. 

 
L'aube est bien grise pour une matinée de départ. 
Éveillé au petit jour, dans ma très vieille maison, je regarde avec inquiétude le carré de ciel 

assombri qui parait par l'ouverture béante de mon toit : c'est la pluie menaçante. 
Autour de moi, il n'y a plus ni tapis, ni tentures, plus trace de mon installation éphémère; 

tout est enlevé, emballé; l'air de vétusté et de délabrement misérable est de nouveau partout. 
Il est convenu avec le capitaine H. de V*** que nous devons voyager en burnous, pour 

moins éveiller l'attention des tribus en passant. Or ma garde-robe indigène n’étant pas 
extrêmement bien montée, j'ai fait laver hier, en prévision de la route, mes longues chemises 
flottantes, mes longues faradjias blanches, et elles ont passé la nuit tendues sur ma terrasse, pour 
sécher. 

Je monte les chercher là-haut, au petit jour pâle, m'amusant de ce détail qui m'identifie un 
instant à l'existence d'un vrai Arabe pauvre en préparatifs de voyage. 

Elles sont encore très humides, mes faradjias, me donnant, quand je les mets, une 
impression de grand froid. 

Du haut de mon toit, je puis juger que le temps est gris uniformément, gris tout d'une pièce. 
Un profond silence, très triste, très solennel, pèse encore à cette heure matinale sur la ville à peine 
éclairée. Je dis un adieu pour toujours à toutes les terrasses environnantes, qui sont vides et 
funèbres; un adieu à tous les vieux murs en ruine d'alentour, derrière lesquels mes voisines 
dorment encore y compris la belle révoltée, dont je ne saurai plus jamais rien. 

A cinq heures, ma mule sellée arrive à ma porte, menée par un soldat du sultan. Il fait noir 
dans la rue profonde. Je dois joindre H. de V*** et nos muletiers et nos bagages, à la sortie de la 
ville, assez loin de chez moi. Pour la dernière fois donc, je chemine dans le dédale des petites 
rues obscures de Fez, au milieu d'une foule compacte de boeufs (les troupeaux que l'on rentre la 
nuit de peur des pillards et des bêtes fauves, et que l'on fait sortir dans les pâturages aux 
premières heures du jour). 

 
* 

*    * 
 
Sorti, par les hautes ogives noires, de l'enceinte de Fez-le-Vieux, je longe à présent les 

remparts antiques de Fez-le-Neuf. Tristesse des hautes murailles, tristesse des fondrières, tristesse 
des ruines, tout cela s'augmente, ce matin, du demi-jour gris et du silence. Je n'entends autour de 
moi que le trottinement des troupeaux de boeufs qui m'entourent; leurs naseaux soufflent des 
buées blanchâtres. Les bergers qui les mènent, capuchon baissé, sont drapés dans des loques 
grises, terreuses, comme des morts. 

Voici les portes sombres du palais; il en sort à la file une centaine d'esclaves noirs, portant 
sur la tête ces tourelles en sparterie qui recèlent toujours des plats gigantesques, et une odeur de 
couscous tout chaud se répand sur leur passage dans l'air frais. C'est qu'aujourd'hui est une grande 
fête musulmane précédant les jeûnes du ramadan, quelque chose comme notre mardi gras, et il est 
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d'usage à cette occasion-là que le sultan envoie à tous les dignitaires de la ville un plat préparé 
dans ses cuisines. 

Le capitaine H. de V*** est au rendez-vous, à la porte de Fez-Ie-Neuf, suivi de nos mules, 
de nos tentes, de notre très petite escorte. Et presque tous nos compagnons de l'ambassade sont là 
aussi, montés à cheval de bon matin, pour nous reconduire jusque dans la campagne. 

En dehors des murs, nous saluons en passant le camp du sultan et sa haute tente fermée. 
Sous le ciel gris nous nous mettons en route, par ces espèces de sentes irrégulières qu'ont tracées 
à la longue les piétinements des caravanes. Des teintes tristes partout, accentuant la désolation 
grandiose de ces abords de la ville. Un brouillard très bas traîne sur l'immense plaine d'orges, 
infiniment verte, et cette plaine semble aboutir de tous côtés à de l'obscurité confuse, à de 
l'opacité noire qui monte vers le ciel, et qui est faite de grandes montagnes noyées dans les 
nuages. 

Fez s'éloigne sur ces mêmes fonds sombres, prend ces mêmes aspects sinistres qui nous 
étaient restés dans la mémoire depuis sa première apparition au matin de notre arrivée. En nous 
retournant, longtemps nous pouvons voir encore, au pied de ses murailles presque noires, les 
rangées de petits cônes blancs comme neige qui sont le camp du très saint calife... 

Des teintes tristes partout; les passants enveloppés de laine, les chameaux, les ânons, tout ce 
qui fait le va-et-vient entre les deux villes par ce même et unique sentier a des couleurs terreuses, 
brunâtres ou grises. Çà et là nous rencontrons de petits campements bédouins, aux tentes 
également brunes comme la terre, d'où sortent des fumées qui montent tout droit sur le gris foncé 
des lointains. Et en haut, tout en haut, « l'alouette légère », invisible dans la brume, chante sa 
chanson matinale, au-dessus des orbes vertes, à pleine voix, comme en France. 

 
* 

*    * 
 
A la première m'safa, nos amis français nous quittent avec des souhaits de bon voyage, 

pour rentrer à Fez. Et nous continuons, seuls pour plusieurs jours, avec notre petite escorte 
d'Arabes. 

Entre Fez et Mékinez, il y a treize m'safa, c'est-à-dire treize étapes, jalonnées chacune par 
un puits d'eau buvable, qui s'ouvre, sans le moindre rebord, au milieu des sentiers. On fait 
généralement la route en deux jours, ou quelquefois en trois, pour les dames du sérail. Mais nous 
comptons bien arriver ce soir, et même de bonne heure, avec nos mules choisies et toutes 
fraîches, 

Bientôt les champs cultivés finissent. Alors commence une plaine de fenouils, immense, 
illimitée; fenouils géants d'Afrique, dont les tiges à fleurs ont deux ou trois mètres de haut, sont 
grandes comme des arbres ; on dirait que nous entrons dans une forêt jaune, prolongée de tous 
côtés, jusqu'à ces lointains obstinément noirs, opaques, emprisonnants, qui sont toujours ces 
montagnes chargées des mêmes nuages. 

Et tout le long des petits sentiers à peine tracés, nous frôlons ces fenouils; ils nous 
dominent, nous caressent de leurs fraîches feuilles, aussi fines et frisée que les plumes des 
marabouts; nous sommes enfouis dans leurs réseaux très légers jaunes et verts, nous disparaissons 
dessous, respirant à l'excès leur odeur. 

En l'air continuent de chanter éperdument les alouettes joyeuses, planant haut, invisibles 
dans le brouillard gris. Et de loin en loin, de lieue en lieue peut-être, un grand palmier isolé se 
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dresse au-dessus de ce bocage uniforme et désert. 
Quatre heures durant, nous marchons dans ces fenouils légers. Quelquefois, en avant de 

nous, dans le sentier toujours enfoui sous ces épaisseurs de fin duvet vert, nous entendons un 
frôlement qui n'est pas le nôtre, et alors émergent, d'entre les masses de feuilles ténues, des 
troupeaux qui nous croisent, ou des files de gens en burnous qui viennent de Mékinez, ou des 
caravanes. Toujours très drôle de croiser des chameaux, surtout dans un lieu étroit: on se figure 
être encore loin d'eux; loin des hautes pattes, de la masse centrale du corps, que la tête est déjà 
sur vous, à l'extrémité du cou ondulé qui s'allonge, et cette tête vous dévisage de tout près, avec 
une expression de dédain ennuyé; ils marquent un temps d'arrêt pour mieux voir, puis, se 
détournant encore, reprennent leur allure toujours silencieuse et lente. Ils sentent une odeur 
indéfinissable, douce et fade, qui tient le milieu entre la puanteur et le parfum; ils en laissent une 
traînée derrière eux, longtemps encore après qu'ils sont passés. 

Nous faisons ce trajet de retour sur des mules, - ce qui semble moins noble que d'être à 
cheval comme nous étions venus, mais ce qui est la seule manière vraiment pratique et vraiment 
arabe de voyager au Maroc. Et puis cela nous permet de ne pas perdre de vue un instant nos 
tentes et nos bagages, qui suivent au même pas, à la même allure, sur des bêtes de même espèce. 
Nous n'avons pas comme au départ une escorte pompeuse, trois ou quatre cents cavaliers et des 
gardes échelonnés sur la route. Nous marchons en file serrée, en tout petit cortége d'une douzaine 
d'hommes et d'autant de bêtes, et il nous faut veiller nous-mêmes à tout, un peu perdus que nous 
sommes au milieu de telles étendues désertes. 

Nos selles, garnies de drap rouge, sont très larges, très dures, et, tandis que nos mules vont 
leur pas incessant, rapide, infatigable, nous apprenons tout de suite à prendre là-dessus, comme 
des Marocains, toutes les poses de route connues : à califourchon, assis, étendus, ou les jambes 
croisées le long du cou de la bête. De temps à autre, nos muletiers nous content des histoires de 
brigands, nous indiquent les points où l'on a détroussé ou assassiné des voyageurs; le reste du 
jour, ils chantent des petits airs étranges, en se faisant une voix flûtée et grêle qui tient de la 
sauterelle ou de l'oiseau, - et leur petite musique monotone s'harmonise mélancoliquement avec le 
grand silence des solitudes. 

Après ces quatre heures passées dans les fenouils, nous arrivons au bord d'une gigantesque 
crevasse qui serpente dans le pays: un ravin, un gouffre au fond duquel roule un torrent. Nous le 
longeons, en remontant le cours des eaux, jusqu'à une cascade en amont de laquelle le torrent 
n'est plus qu'une rivière empressée de courir. C'est l'oued Mahouda. Juste au-dessus de la 
bruyante cascade qui, d'un premier saut, tombe de trente mètres dans le vide, nous franchissons 
cet oued, à un gué dangereux et profond, en relevant les jambes sur le cou de nos mules, qui sont 
jusqu'a mi-corps dans l'eau agitée et bruissante. 

 
* 

*    * 
 
Ce gué marque la moitié du chemin entre les deux saintes villes. Il est très fréquenté par les 

voyageurs marocains. 
Nous faisons sur l'autre rive une halte fort longue, tandis qu'un nos Arabes continue sa 

route sur Mékinez afin de prévenir le pacha de notre arrivée, comme il convient pour des 
voyageurs de qualité que nous sommes. 

Le lieu de notre halte est juste au-dessous de la bruyante cascade, dominant d'un côté le gué 
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où des caravanes passent, de l'autre la crevasse où se jettent et bouillonnent les eaux furieuses. Le 
pays d'alentour est partout d'un vert de printemps, et les parois du ravin sont toutes roses de 
liserons, en guirlandes retombantes. Les nuées grises sont remontées, voilant toujours le ciel, 
mais laissant les lointains terrestres dégagés et limpides. 

En plus des voyageurs, cavaliers ou piétons, qui de temps à autre passent le gué, arrive 
toute une tribu nomade, gens, bêtes et tentes. Les femmes de ce douar, qui passent les dernières, 
se troussent avec une naïve impudeur, montrant jusqu'aux reins leurs belles jambes de statues, un 
peu fauves, un peu tatouées par endroits; mais elles gardent le visage voilé, chastement. 

Nous repartons. Une région de montagnes et de rochers vient d'abord. Puis un nouveau gué, 
dans un décor d'une étrangeté tout à fait à part: c'est en face d'une plaine infiniment déserte, et au 
pied d'un amas de roches sur lesquelles sont assis, isolément, des vieillards immobiles comme des 
termes, qui ne font aucune attention à nous, qui semblent être de mystiques solitaires absorbés 
dans des contemplations. 

 
* 

*    * 
 

Ensuite, quatre heures de régions absolument sauvages, déserts de palmiers nains et 
d'asphodèles comme nous en avons déjà tant traversés pour venir. Souvent nous nous retournons, 
afin de nous compter, afin de voir si aucun de nos muletiers, si aucune de nos mules de charge ne 
manque à l'appel, très incertains que nous sommes encore de la fidélité de nos gens. Et là, dans 
cette plaine unie où la végétation est courte, notre caravane serrée, marchant en bon ordre, est 
facile à embrasser d'un seul coup d'oeil, parait même bien petite, bien isolée, bien perdue. 

Le premier, ouvrant la marche, chemine gravement le caïd responsable de nos têtes: un 
vieillard, en cafetan de drap rose sous un transparent de blanche mousseline; ses yeux sont 
éteints, sont morts; sa figure accentuée et dure semble taillée à grands coups de hache dans de la 
pierre brune, et sa barbe blanche est comme un lichen sur une ruine; il est droit, inexpressif, 
majestueusement momifié sur sa bête blanche, portant en travers sur sa selle son très long fusil de 
cuivre. 

……………………………………………………….. 
Mékinez !... Mékinez parait au bout de la plaine désolée... Mais si loin encore ! On 

comprend qu'on ne l'aperçoit que grâce aux lignes unies du terrain et à la très grande pureté de 
l'air. C'est une petite bande noirâtre, les murailles sans doute, au-dessus de laquelle se hérissent, à 
peine visibles, minces comme des fils, les tours des mosquées …………….. 

 
……………………………………………………….. 

 
Longtemps nous marchons encore, jusqu'à un point où la vue nous est masquée par de 

vieux murs croulants, qui semblent enfermer d'immenses parcs. C'est la banlieue. Par une brèche, 
nous franchissons ces enceintes; alors nous sommes dans une région d'oliviers, plantés 
régulièrement en quinconces, sur un de ces sols d'herbe très fine et de mousse, comme on n'en 
rencontre que dans les lieux depuis longtemps tranquilles, non foulés par les hommes; ces 
oliviers, du reste, sont à bout de sève, mourants, couverts d'une espèce de moisissure, de maladie 
de vieillesse, qui rend leur feuillage tout noir, comme s'il était enfumé. Et les enceintes se 
succèdent, toujours en ruines, enfermant ces mêmes fantômes d'arbres alignés en tous sens à perte 
de vue. On dirait des séries de parcs abandonnés depuis des siècles, des promenades pour des 



 104 

morts. 
Aussi sommes-nous surpris un peu étrangement d'apercevoir au passage, dans une de ces 

allées funèbres, un groupe de ces petits burnous d'éclatantes couleurs, verts, orangés, bleus ou 
rouges, qui indiquent des enfants en toilette parée... Derrière eux, des voiles blancs de femmes 
entourent une fumée grise, qui monte du sol vers les branches... Nos Arabes nous expliquent que 
c'est jour annuel de grande fête et de dînette sur l'herbe pour les écoliers de Mékinez: ils sont là 
aujourd'hui en partie de campagne, tous dans leurs beaux habits; ces voiles blancs aperçus au 
fond du tableau représentent les mères qui les ont accompagnés; cette fumée est celle du souper 
champêtre qu'on vient de leur préparer sur la mousse; et à présent leur dînette est finie; ils vont 
repartir, pour être rentrés dans la ville avant la tombée de la nuit. 

Je crois que c'est une des choses les plus imprévues, les plus charmantes et aussi les plus 
mélancoliques que j'aie rencontrées au cours de mon voyage, cette fête enfantine, l'éclat de ces 
petits burnous aux nuances orientales, s'agitant sur l'herbe fine et rase de ce pare désolé. 

 
* 

*    * 
 
Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout à coup Mékinez reparaît, très rapprochée, très 

près de nous, et d'aspect immense, couronnant de sa grande ombre une suite de collines derrière 
lesquelles le soleil se couche. Nous ne sommes plus séparés de la ville que par un ravin de 
verdure, fouillis de peupliers, de mûriers, d'orangers, d'arbres quelconques à l'abandon, qui ont 
tous leurs teintes fraîches d'avril. Très haut, sur le ciel jauni, se profilent les lignes des remparts 
superposés, les innombrables terrasses, les minarets, les tours des mosquées, les formidables 
casbahs crénelées, et, au dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le toit en faïence verte du 
palais du sultan. C'est encore plus imposant que Fez et plus solennel. Mais ce n'est qu'un grand 
fantôme de ville, un amas de ruines et de décombres, où habitent à peine cinq ou six mille âmes, 
Arabes, Berbères ou Juifs. 

Depuis la halte prolongée de midi, nos gens nous disaient que nous arriverions pour l'heure 
du Moghreb. - Et en effet, juste comme nous paraissons, le drapeau blanc de la prière se hisse à 
tous les minarets; - le Allah akbar ! ... retentit en clameur d'épouvante sur toute l'étendue de la 
ville sainte, jusque sur les campagnes mortes d'alentour... Et, à travers ces longs cris lugubres, cet 
Allah, que ces hommes implorent, nous parait en ce moment si grand et si terrible, que nous vou-
drions nous prosterner nous aussi sur la terre, à l'appel des Mouedzens, devant sa sombre 
éternité... 

 
* 

*   * 
 

Le cavalier que nous avions envoyé en estafette revient au-devant de nous, ayant vu le 
pacha, ayant reçu ses ordres pour le lieu de notre campement où il va nous conduire: ce sera en 
dehors des murs, naturellement. 

A la suite de ce guide, nous franchissons le ravin vert, le délicieux fouillis d'arbres qui nous 
sépare de la ville. Puis, longtemps, longtemps, nous contournons, sans entrer, les vieux remparts 
à créneaux; ils ont cinquante ou soixante pieds de hauteur, et ils sont tout rongés par la base, tout 
lézardés, tout caducs. Dans l'espèce de sentier de ronde que nous suivons, personne ne passe; tout 
au plus rencontrons-nous trois ou quatre mendiants, effondrés comme des cadavres dans des 
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coins de bastions; hideux et effrayants sous des burnous en guenilles; pouilleux couverts de gales 
écorchées, de je ne sais quelles lèpres. Par terre, il y a des bêtes mortes à moitié dévorées, le 
ventre ouvert en grand bâillement de vertèbres, mulets, chevaux ou chameaux; et des ossements 
partout, éparpillés par les chacals, et des tas de détritus et de pourritures. 

Enfin, à cinq cents mètres d'une porte, dans un terrain nu et désert, semé de ruines, de trous, 
de pierres éboulées, on nous arrête : nous sommes arrivés au lieu assigné pour notre demeure. 

C'est au pied d'une de ces murailles géantes qui, ici comme à Fez, s'en vont se perdre dans 
la campagne, sans qu'on puisse comprendre quelle a été jadis leur raison d'être. Et là, bien vite, 
nous faisons monter nos maisonnettes de toile, au crépuscule jaunâtre, tandis que quelques 
gouttes de pluie commencent à tomber de gros nuages subitement répandus dans le ciel. 

L'écrasante muraille à laquelle nous adossons notre petit camp est percée d'une série de 
hauts portiques, les uns à moitié bouchés en maçonnerie, les autres béants sur la campagne noire 
et peu sûre. Et cette muraille s'en va là-bas, là-bas, en suivant une pente ascendante, jusqu'aux 
remparts de Mékinez, jusqu'à la porte la plus proche, qui est, parait-il, une des principales entrées 
de la ville. Aucune route ne mène à cette porte, cela va sans dire; personne n'y entre, personne 
n'en sort; rien ne semble vivre, et, depuis cette grande prière de tout à l'heure, nous n'entendons 
aucun mouvement, aucun bruit, pas plus que si tout n'était alentour que décombres abandonnés. 

 Elle est extrême, la mélancolie de ce bout de remparts que l'on aperçoit d'ici, couronnant 
une hauteur, avec un vieux minaret au-dessus; - la mélancolie de cette porte de ville qui, comme 
une découpure noire, encadre dans son ogive pointue un petit morceau jaune du ciel encore 
lumineux... 

Ce bout de rempart, ce minaret et cette ogive, c'est tout ce que nous voyons ce soir de 
Mékinez, la ville sainte... 
 

* 
*    * 

 
Il y a près de notre camp deux fontaines en maçonnerie, extrêmement antiques, avec des 

bassins pour faire boire les chameaux. Pendant que la nuit tombe tout à fait, nous allons, à la 
lueur d'une lanterne, y faire provision d'eau fraîche; elles sont ornées de délicieuses arabesques 
festonnées, qui s'en vont en poussière... 

... Arrive, monté sur un beau cheval, et précédé d'un grand fanal ajouré, le fils du pacha de 
la ville. C'est pour nous souhaiter la bienvenue et nous présenter les excuses de son père: il est 
absent, ce vieux saint personnage; depuis deux mois, à la tête de ses cavaliers, il combat contre 
les terribles Zemours, qui désolent la contrée. 

Lui, le fils, est très jeune, très aimable; il nous annonce une mouna abondante, des couscous 
tout chauds qu'il va nous envoyer - et aussi des soldats pour nous garder jusqu'au jour. D'abord 
voici deux petits ânons qui le suivent, chargés, l'un de charbon de bois, l'autre de branchages, 
pour nous faire cuire des poulets sur l'herbe. 

Il reste assis sous notre tente, nous contant des histoires. - Cette muraille, au pied de 
laquelle nous sommes, il ne peut pas trop nous dire à quoi elle a servi jadis; il sait seulement que 
Moulay Ismaïl, le sultan cruel, la fit construire, il y a trois cents ans. - Du reste, la belle époque de 
Mékinez remonte à ce Moulay Ismaïl, qui fut le plus glorieux sultan du Maroc. 

Après le jeune pacha, un Juif vient aussi nous visiter, dans la nuit déjà très noire, précédé 
d'une escorte et d'un grand fanal. Malgré sa robe brune toute simple, il est, nous dit-on, le plus 
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riche de la ville. Sa figure est, d'ailleurs, distinguée, régulière et extrêmement douce. Il avait été, 
depuis quelques jours, averti de notre arrivée par un courrier d'un de ses coreligionnaires de 
Tanger, M. Benchimol, qui, durant tout le voyage de la mission, s'est montré pour chacun de nous 
d'une inépuisable obligeance, - et il vient très courtoisement se mettre à notre disposition, Nous 
lui promettons pour demain notre visite, et, en hâte, il s'en retourne, de peur de trouver fermées 
les vieilles portes des remparts. 

Autour de nos tentes, le sol est inégal, exfolié,  comme aux abords des villes très anciennes; 
il y a des entrées de souterrains, des crevasses; surtout il y a des bosses de gazon assez 
singulières, donnant à réfléchir. Il faut mille précautions pour faire seulement deux pas hors de 
chez soi, dans l'obscurité. Les chacals, les chouettes, tous les habitants à voix lugubre des 
cavernes et des vieux murs d'alentour nous donnent les uns après les autres un avis de présence, 
par quelque cri iso!é qui semble un petit appel de la mort. Et la pluie tombe, comme si, aux 
abords de notre camp, tout n'était déjà pas suffisamment triste. 

Huit heures et demie. Neuf heures... Nos deux visiteurs sont depuis longtemps repartis, et 
rien n'arrive de ce qu'on devait nous envoyer, ni mouna. ni soldats de garde. - Sans doute Méki-
nez a fermé ses portes, par crainte des détrousseurs, et nous a oubliés dehors, à la merci de toutes 
sortes de gens et d'aventures. Et vraiment nous trouvons qu'il y a beaucoup de noir et de silence 
entassés autour de nos petites maisonnettes de toile, sous ce ciel couvert qui fait la nuit dou-
blement obscure, et près des murailles de cette étrange ville morte... 

Enfin, enfin, des fanaux brillent dans le lointain. sortis sans doute de la porte qui est là-haut 
découpée dans les remparts, et ils descendent vers nous, par l'espèce d'avenue irrégulière et 
bossuée où bâillent des cavernes; c'est notre mouna qui nous vient, toujours lente et grave: des 
couscous au lait et au sucre; un mouton en vie et plusieurs poulets dans des cages... Nous aurions 
bien envie de renvoyer ces pauvres bêtes, mais cela nous poserait tout à fait mal; il faut les livrer 
au couteau et à la voracité de nos gens d'escorte. 

D'autres fanaux encore apparaissent sur la hauteur, et descendent vers nous : une troupe 
armée, jouant du tambourin. Ce sont les soldats qui viennent pour nous garder jusqu'au lever du 
jour; et, à voir comme ils sont nombreux - au moins quatre-vingts - on peut juger que le jeune 
pacha est bien prudent, ou que le lieu a bien mauvais renom. 

Ils s'asseyent en cercle, autour de nos tentes, sur l'herbe suspecte ou sur les vagues choses 
noires, et commencent à chanter pour se tenir en éveil, en se faisant face deux à deux. Ils 
chanteront jusqu'au matin; c'est l'usage pour tous les gardes nocturnes qui font 
consciencieusement leur service, et il faudra nous arranger pour dormir comme nous pourrons au 
milieu de ce choeur sauvage qui n'aura jamais de trêve. 

 
* 

*    * 
 
Vers minuit, leur musique tourne à un charivari tout à fait irrévérencieux. De garder des « 

nazaréens », cela les a mis en gaieté moqueuse; ils ne chantent plus, ils imitent toutes les bêtes du 
Maroc: des cris de chien, des cris de chameau, des cris de poule qui pond, ou même des 
hurlements de pure fantaisie. Alors je me lève, très furieux. A tâtons je m'en vais réveiller sous sa 
tente le vieux caïd responsable, et, ensemble, lui portant un fanal, moi une cravache, nous faisons 
le tour des gardes, avec force menaces de corrections immédiates, de plaintes au pacha, de 
bastonnade, de prison même. Le silence se fait, docilement... 
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* 
*     * 

 
Une heure du matin. - Une seconde mouna nous est apportée, plus pompeuse que la 

première : d'immenses couscous de dessert, des pyramides de gâteaux, des mannequins d'oranges, 
du thé et des pains de sucre : le jeune pacha a tenu à faire bien les choses. Nos gens d'escorte se 
relèvent, pour recommencer une fête à tout casser, et nous finissons par nous endormir... 
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XXXIII 
 

A MÉKINEZ 
 

Lundi matin 29 avril. 
 
En nous éveillant sous le ciel sombre, nous nous apercevons que nous étions campés dans 

un cimetière: le cimetière des pauvres, probablement; pas de pierres tombales, mais des bosses de 
gazon éparses autour de nous, les unes très anciennes, les autres encore fraîches. Et nous avons 
dormi sur ces morts. 

Pas plus de mouvement qu'hier, aux abords de cette ville; sur la hauteur là-bas, dans la 
grande ogive d'entrée qui s'ouvre au milieu des remparts, rien de vivant ne se montre, et le morne 
désert commence tout de suite, au pied des longs murs. 

Vers huit heures, cependant, apparaissent trois ou quatre Juifs, reconnaissables de loin à 
leurs robes noires; sortis de cette porte, les voici qui descendent vers notre camp par les terrains 
grisâtres, exfoliés et semés de pierres, C'est pour nous offrir des bijoux, des broderies d'autrefois, 
qu'ils déballent par terre, sur l'herbe humide, parmi les piquets et les cordes de nos tentes. 

 
* 

*    * 
 
Neuf heures. - Un cavalier tout poussiéreux, qui semble avoir couru grand train, nous arrive 

de Fez; il nous apporte ce que nous attendions pour pénétrer dans la sainte ville: des lettres du 
sultan adressées au pacha et aux aminns, nous donnant le droit de circuler et de visiter les jardins 
mystérieux d'Aguedal. 

Alors nous faisons seller nos mules et, par l'espèce d'avenue grise, nous montons vers cette 
grande porte qui depuis hier attirait nos yeux. 

Passant enfin sous la haute ogive encadrée d'arabesques et de faïences, nous faisons notre 
entrée dans Mékinez. 

D'abord des fondrières, des ruines; d'autres remparts, d'autres enceintes, d'autres portes 
croulantes, démolies, images de la désolation et de la vétusté dernières. Quelques rares habitants, 
plaqués dans des recoins de murs et vêtus de burnous de la même couleur que les pierres, nous 
regardent entrer avec une expression de vague méfiance. 

Des rues plus larges, plus droites qu'à Fez; l'aspect d'une ville plus majestueuse, mais plus 
délabrée encore et plus ensevelie. De grandes mosquées grises, des minarets immenses, dominent 
les places désertes. Et sur toutes les terrasses, sur tous les murs lézardés, sur tous les 
couronnements de portes, poussent de hautes herbes et des fleurs sauvages, résédas et 
pâquerettes, en jardins touffus ou en guirlandes retombantes;  tout un parterre de fleurs blanches 
et jaunes recouvre l'ensemble de ces ruines. 

Par de petites ruelles voûtées qui descendent, nous nous faisons conduire chez le jeune 
pacha, pour lui remettre la lettre du sultan, qui est le « sésame » nous donnant accès dans cette 
ville. Aux abords de sa maison, les murs ne sont plus décrépits, mais recouverts de chaux 
absolument immaculée, et les plantes sauvages ne garnissent plus les toits. Plusieurs graves 
personnages sont assis là sur des pierres, attendant une audience; ils sont drapés tous dans ces 
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blanches mousselines de laine que retiennent des cordelières de soie et qui voilent des robes de 
dessous en drap bleu ou rose. 

Le jeune pacha nous reçoit au seuil de sa porte; en murmurant une bénédiction pieuse, il 
baise d'abord le sceau du sultan sur la lettre que nous lui présentons; puis il la lit et se met à nos 
ordres pour nous mener à ces jardins d'Aguedal, que lui seul a le droit de faire ouvrir. Quand 
voulons-nous nous mettre en route ?  

Nous répondons : « Tout de suite, » n'ayant pas de temps à perdre, - et, sur un signe, on 
court lui chercher son cheval. 

Presque aussitôt on l'amène, au galop, tenu en main par deux esclaves noirs, rétif et superbe 
dans la petite rue étroite où ses coups de pied font voler la chaux des murs. Il est blanc, à longue 
queue traînante. La selle et la bride, en soie vert d'eau, sont brodées d'or. 

A la suite du jeune pacha, nous nous enfonçons dans la ville morte, dans les débris de 
Mékinez, qu'il nous faudra traverser dans toute sa longueur, le palais et les jardins du sultan étant 
très loin, du côté opposé. Les rares passants s'inclinent devant le jeune chef, ou s'avancent pour 
baiser le bas de ses burnous. 

Toujours des enceintes nouvelles, de formidables remparts à créneaux, puis des espaces 
vides, des ruines dont le plan est incompréhensible. - Murailles toutes sapées par la base, tenant 
debout on ne sait comme, mais gardant un air imposant quand même, et farouche, avec leurs 
proportions excessives et leurs hauts bastions crénelés. 

Vers le centre, nous arrivons en face d'une muraille plus grande encore que toutes les 
autres, infiniment haute et longue, dont les bastions carrés s'alignent en perspective fuyante, 
imitant les « sept tours » de Stamboul; elle forme une autre ville dans la ville, plus murée, plus 
impénétrable. Nous sommes là sur une sorte d'esplanade, d'où l'on domine des lointains 
tranquillement tristes, des séries de murs lézardés, de minarets morts, de terrasses vides. Autour 
de nous, cependant, il y a un peu plus de monde: des gens encapuchonnés de burnous couleur de 
pierre; - et un groupe de femmes juives non voilées, toutes pailletées d'or sur velours bleu et 
rouge, qui sont comme d'extraordinaires poupées éclatantes sur l'uniformité de ces gris neutres. 
Et à ce moment, du bout d'une rue déserte, nous voyons de loin arriver des cavaliers qui semblent 
fatigués d'une longue route, et qui nous font des signes, nous crient de nous arrêter, accourent à 
nous... 

Ah l ce sont nos cadeaux, les cadeaux que le sultan nous envoie !!! Qu'Allah soit loué, nous 
n'y comptions certainement plus. 

Pour le gouverneur d'Algérie, il y a un beau cheval pommelé, que nous serons chargés de 
lui conduire; et pour nous, une énorme caisse dorée, la charge d'une mule. Nous renvoyons ces 
cavaliers à notre camp, en dehors des remparts, où nous retournerons tout à l'heure pour déballer 
ces choses précieuses. Mais on a fait cercle autour de nous, le bruit de ces présents du souverain 
s'est répandu sur la place, et voici maintenant qu'on nous considère avec respect comme de 
grands chefs. 

Plus tard, dans très longtemps, dans l'avenir crépusculaire, quand je reverrai chez moi ces 
cadeaux du calife, qui sait si je me rappellerai jusqu'à la fin au milieu de quel décor étrange et 
lumineux ils me sont apparus un jour, sur cette place de Mékinez, devant le palais désert de 
Moulay Ismaïl, le sultan cruel... 

Nous dirigeant vers les jardins d'Aguedal, nous contournons toujours la funèbre muraille 
grise, qui pointe là-haut ses créneaux aigus vers le ciel bleu. A présent, nous sommes sur une 
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autre place, la plus grande et la plus centrale de Mékinez, qu'entourent des minarets et de vieilles 
maisons sans fenêtres, recouvertes de chaux blanche. Et ici, dans la monotone muraille que nous 
longeons depuis si longtemps, une merveilleuse porte de palais, toute brodée de mosaïques, 
s'ouvre, comme une surprise, attestant que ce lieu, aux aspects effroyables de prison, a été le 
repaire d'un sultan magnifique, raffiné comme un artiste dans son luxe rare. Et devant cette porte, 
au milieu d'un large rayon de soleil qui tombe et dessine à terre les dentelures noires des 
créneaux, s'agite un groupe de cavaliers invraisemblables, qui paraissent tout petits sur leu~ 
chevaux à selles de velours, qui rient gaiement avec des voix enfantines, et dont les burnous, au 
lieu d'être blancs comme c'est l'usage pour les hommes, sont de toutes les nuances connues, les 
plus vives et les plus fraîches : c'est une troupe d'écoliers qui continuent la fête d'hier, ce sont des 
petits aminns, des petits pachas, en beaux costumes, montés sur les selles de gala de leurs pères; 
c'est une joyeuse cavalcade d'enfants qui s'organise au milieu de ces ruines, admirable de couleur 
dans ce rayon de soleil, sur le fond écrasant et sombre de ces murailles de palais. Et je crois que 
ce tableau inattendu, dépassant encore tous les autres, me restera. dans les yeux comme le plus 
oriental que j'aie vu dans tout mon voyage au Moghreb... 

Oh ! derrière eux, quelle étonnante et mystérieuse merveille, que cette porte de palais, 
ouverte dans ces immenses remparts ! Et comme ils sont charmants tous, et bizarres, ces écoliers 
sur leurs chevaux ! En voici un tout petit, qui peut avoir au plus cinq ou six ans; il est en burnous 
d'un rose saumon, sur une selle de velours vert; il monte un grand cheval qui hennit, qui se cabre, 
qui lui jette à la figure toute sa crinière blanche ébouriffée, et il n'a pas peur, il sourit, promenant 
ses beaux yeux de droite et de gauche pour voir si on le regarde; quel délicieux petit être il est et 
quel cavalier superbe il deviendra plus tard... 

Cette porte, qui fut celle du sultan Moulay Ismaïl le Cruel, contemporain de Louis XIV, est 
une gigantesque ogive, supportée par des piliers de marbre, et encadrée de festons exquis. Toute 
la muraille d'alentour, jusqu'en haut, jusqu'aux crénelures du faîte, est revêtue de mosaïques de 
faïence, fines et compliquées comme des broderies précieuses. Les deux bastions carrés qui, de 
droite et de gauche, flanquent cette porte, sont aussi couverts de mosaïques semblables et 
reposent également sur des piliers de marbre. Des rosaces, des étoiles, des emmêlements sans fin 
de lignes brisées, des combinaisons géométriques inimaginables qui déroutent les yeux comme 
un jeu de casse-tête, mais qui témoignent toujours du goût le plus exercé et le plus original, ont 
été accumulés là, avec des myriades de petits morceaux de terre vernissée, tantôt en creux, tantôt 
en relief, de façon à donner de loin cette illusion d'une étoffe brochée et rebrochée, chatoyante, 
miroitante, sans prix, qu'on aurait tendue sur ces vieilles pierres, pour rompre un peu l'ennui de si 
hauts remparts. Le jaune et le vert sont les nuances qui dominent, dans ces bigarrures de toutes 
couleurs; mais les pluies, les siècles qui se sont succédé, les soleils qui ont recuit tout cela, se 
sont chargés de fondre ces teintes, de les harmoniser, de donner à l'ensemble une patine chaude et 
dorée. Des bandes sombres, comme de larges rubans de deuil tendus horizontalement, traversent 
et encadrent ces broderies vertes ou jaunes: ce sont des inscriptions religieuses, caractères arabes 
enroulés, patiemment exécutées en mosaïques de faïence noire. Et, le long de la bande supérieure, 
des crocs de fer, semblables à ceux que l'on voit aux étals des bouchers, sortent du mur pour 
recevoir, à l'occasion, des rangées de têtes humaines... 

Nous continuons notre route, toujours vers ces jardins d'Aguedal; longeant encore 
l'interminable muraille, nous rencontrons d'autres portes à mosaïques, d'autres séries de bastions 
et de créneaux. De plus en plus, nous sommes dans les régions abandonnées, dans les ruines. 
D'autres places, immenses, désertes, entourées de remparts qui semblent des enceintes de villes 
détruites; je ne sais combien encore de portes démantelées, d'ogives brisées, de murs croulants. 
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Personne nulle part, que des cigognes perchées sur les ruines et regardant de haut la désolation 
d'alentour; un air d'abandon encore jamais vu ailleurs. 

Des espaces vides, semés de décombres, de pierres, creusés de trous profonds, de grottes, 
d'oubliettes. Des champs de blé quelquefois, entre de hauts murs imposants qui ont dû jadis 
enfermer des choses si cachées. Çà et là, au fond d'enclos où nous ne pénétrons pas, apparaissent, 
au-dessus de la monotonie des remparts crénelés, de grands toits en faïence verte, garnis de 
mousse et de fleurs sauvages : palais des sultans passés, dont on a fermé les portes après la mort 
du maître (un sultan nouveau ne devant jamais habiter le même lieu que son prédécesseur), et 
qu'on laisse lentement détruire par les siècles. Et sur tout ce chaos de débris, que l'été chauffera 
bientôt de son soleil torride, c'est toujours et partout la même exubérante profusion d'herbes et de 
fleurs: de vrais parterres de pâquerettes, d'anémones, de pavots rouges, de pavots blancs, de 
pavots roses; d'immenses jardins naturels, délicieusement tristes... 

Nous allons toujours, conduits par le jeune pacha, trottant derrière son cheval harnaché de 
vert et d'or. Nous ne savons plus si nous sommes dans la ville ou dans les champs; la limite des 
ruines est mal définie; autour de nous il y a encore de grands pans de murs inachevés et 
cependant près de tomber de vieillesse: caprices de différents souverains qui se sont succédé, puis 
qui ont disparu dans l'abîme éternel avant d'avoir pu finir leur oeuvre commencée. De longues 
lignes de remparts crénelés s'en vont se perdre on ne sait où, parmi les halliers et les herbages, 
dans les lointains de la campagne déserte... 

 
* 

*     * 
 
Les jardins d'Aguedal ! Quel lieu désolé ! quel aspect de tristesse inattendue - même après 

tout ce que nos yeux se sont habitués à voir ici de funèbre ! - D'abord une porte déjetée et 
vermoulue, qui s'ouvre avec un air clandestin au bout d'un sentier d'herbes, dans de hauts 
remparts: à l'appel du pacha, un gardien à barbe blanche nous tire les verrous intérieurs et les 
referme derrière nous quand nous sommes passés. Une première enceinte, espèce de préau de la 
mort, toujours entre des murs d'au moins cinquante pieds de hauteur, puis une seconde porte 
verrouillée de fer; une seconde enceinte, une autre porte encore, - et enfin les « jardins » nous 
apparaissent... Nous restons saisis devant la nudité immense d'une espèce de prairie sans fin à 
l'herbe rase semée de marguerites, où paissent à l'état sauvage des troupeaux de chevaux et de 
boeufs, où courent dans le lointain des bandes d'autruches, - et où des ossements, des carcasses 
vides gisent sur la terre. De jardins, il n'y en a point;  à peine quelques arbres là-bas, dans un vieil 
enclos formant verger; autrement, rien qu'une prairie triste et murée, si étendue pourtant que sa 
muraille grise s'en va se perdre à l'horizon, semble n'être là-bas qu'une ligne entourant la plaine 
où ces troupeaux sont épars. La campagne au delà, absolument solitaire, est verte sous un ciel 
sombre; on dirait quelque site des pays du Nord, dans une contrée sans villages et sans routes, 
quelque parc de manoir dans une région abandonnée. Ces chevaux, ces boeufs, ces petites 
marguerites blanches dans l'herbe, rappellent aussi nos climats, et il y a même çà et là des flaques 
d'eau où chantent les plus ordinaires grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est la seule note 
dissonante, exotique, c'est ce chef arabe à côté de nous - et ces autruches, circulant comme chez 
elles, sur leurs longues jambes minces. Si le lieu est triste, au moins n'est-il pas banal; car sans 
doute bien peu d'Européens ont pénétré dans ces jardins du sultan. 

Nos mules marchent avec une certaine hésitation; elles ont peur de ces carcasses mortes, 
couchées dans l'herbe; ensuite elles reculent devant une bande d'autruches, qui s'approchent pour 
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nous voir en tendant leur long cou chauve, puis qui se sauvent, en se dandinant sur leurs hautes 
pattes. 

Nous avons la curiosité de savoir ce que sont devenues trois juments normandes offertes 
par le gouvernement français à Mouley-Hassan, il y a quatre ans environ, à l'occasion d'une 
précédente ambassade, et nous nous avançons pour les découvrir, parmi tous ces chevaux qui 
sont là. 

Enfin, nous les reconnaissons, ces trois normandes, groupées bien près les unes des autres, 
à l'écart de leurs semblables et faisant visiblement bande à part. Chacune d'elles a son petit 
poulain, fils d'étranger; - et cela nous étonne de voir ces bêtes, au bout de quatre années, se 
rappeler encore leur origine commune, vivre ainsi ensemble, avec des airs de comprendre leur 
exil... Ensuite nous longeons les murs d'enceinte, pour visiter trois ou quatre constructions 
anciennes qui y sont adossées, à de grandes distances les unes des autres: ce sont des kiosques de 
jardin, entourés de quelques cyprès noirs; ils ont des vérandas donnant sur l'Aguedal el soutenues 
par de vieilles colonnades charmantes; abandonnés, peut-être depuis des siècles, ils sont d'une 
tristesse funèbre sous les couches de chaux amoncelées qui effacent leurs arabesques. Les portes 
en sont verrouillées, condamnées, ou même murées de pierres. Sans doute des sultanes, des belles 
cloîtrées et invisibles, sont souvent venues jadis s'asseoir devant ces kiosques, sous ces colonnes, 
pour se donner des illusions de liberté en contemplant les lointains de ces prairies de 
marguerites... Et de mystérieux drames d'amour ont dû se passer là, qui ne seront jamais écrits. . . 

Au sortir des jardins d'Aguedal, le jeune pacha nous ramène par d'autres chemins, à travers 
des dépendances intérieures du palais, toujours entre les gigantesques murailles crénelées, d'une 
hauteur excessive, qui donnent à tout ce lieu son caractère d'impénétrabilité farouche. Les cours, 
les avenues, les places, sont toujours vides et mortes. La couleur d'ensemble de tous ces remparts, 
de toutes ces ruines est le jaune terreux marbré de brun rouge, la chaux employée à Mékinez est 
généralement mélangée d'ocre, et puis surtout, les années, les pluies, les soleils, les lichens, ont 
rendu à tout cela les teintes primitives des rochers et du sol. Ces dépendances du palais sont 
immenses; dans des bas-fonds, où coulent des ruisseaux, nous traversons des vergers incultes, qui 
sont des fouillis délicieux d'orangers, de grenadiers, de figuiers et de saules. Les belles sultanes 
captives ont de quoi s'égarer sous la verdure et peuvent se faire des illusions de bois sauvages. 

Dans toutes les crevasses des remparts poussent des cactus nopals, grands comme des 
arbres, qui étalent au soleil leurs fleurs jaunes et leurs feuilles rigides, semblables à des raquettes 
bleuâtres. Et des quantités de cigognes, immobiles sur une patte au faîte des créneaux, nous 
regardent de haut passer. 

La jeune pacha nous mène voir une pièce d'eau artificielle, destinée au bain des dames du 
harem, et sur laquelle le sultan compte faire naviguer le canot électrique que nous lui avons 
offert. C'est un lac carré, de trois ou quatre cents mètres de long. Sur trois de ses côtés, il est 
entouré d'une sinistre muraille crénelée de soixante pieds de haut, qui se reflète et se renverse 
dans l'eau immobile, donnant une fausse impression de profondeur. La quatrième face 
communique, par un quai dallé de pierres, avec la grande esplanade vide qui mène au palais. 
C'est là que nous nous promenons, absolument seuls toujours, nos yeux embrassant de tous côtés 
des séries de formidables remparts, qui se superposent, se croisent, se dédoublent, - et nous 
enferment. Au-dessus de ces vieux murs lézardés, que chauffe à présent le soleil de midi, 
apparaissent de nouveau les toits couverts d'herbages des palais des anciens sultans - qui abritent 
peut-être encore de merveilleux débris jamais vus; - et au delà, un fouillis plus lointain de 
terrasses, de mosquées, de minarets, de murs lézardés et croulants: toute la désolation solennelle 
de Mékinez, étagée sur le ciel morne. - Une musique de cigales sort des vieilles pierres, et toute la 
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surface du lac muré est piquée de petits points noirs, qui sont des têtes de grenouilles chantant à 
pleine voix dans le silence des ruines... 

Une seule construction neuve émerge là-bas, au-dessus des vieux murs: c'est le palais du 
sultan actuel, blanc comme neige, avec un toit de faïence verte et des auvents bleus. Le sultan ne 
passe guère là qu'un mois chaque année, obligé de résider davantage à Fez et à Maroc, ses deux 
autres capitales; mais ce palais est habité en ce moment par un détachement de dames du harem 
qui ont quitté Fez la semaine dernière - et qui, bien entendu, ont été soigneusement séquestrées 
derrière plusieurs murs avant notre arrivée dans les jardins. 

Au moment où nous nous éloignons pour partir, un groupe de lavandières noires, ayant de 
grands anneaux d'argent dans les oreilles, sortent du palais avec des paquets de linge sur la tête: 
les chemises des belles dames invisibles. qu'elles se mettent à laver nonchalamment dans le lac, 
en chantant des chansons de leur pays... 

Je ne sais combien d'enceintes il nous faut franchir pour nous en aller, combien de portes; 
ni combien de détours il nous faut faire, entre d'énormes remparts calcinés de soleil où poussent 
des cactus. 

Il se trouve que nous allons précisément sortir par la merveilleuse porte en mosaïques de 
Moulay Ismaïl, admirée ce matin. Nous passons sous son ogive, dans son ombre, entre ses piliers 
de marbre, et nous voici dehors, au grand soleil, sur la place centrale de la ville. Des groupes 
d'Arabes qui sont là, apercevant leur pacha entre nous deux, s'avancent et s'inclinent 
profondément, presque prosternés... Jadis, les petites sorties du matin de Moulay Ismaïl, sans 
apparat, devaient être quelque chose dans ce genre. 

 
* 

*    * 
 
Sur cette place, nous remercions le pacha et lui disons adieu - pour nous diriger vers la ville 

des Juifs, faite la visite promise à notre ami d'hier au soir. - Cela nous changera de toutes ces 
grandeurs mortes. 

Pour arriver à cette ville des Juifs, il faut traverser des quartiers plus habités. D'abord celui 
des marchands de bijoux, où des deux côtés de la rue, dans des petites échoppes en forme de 
boîte, de bizarres étalages d'argent et de corail brillent sur de vieux dressoirs en bois grossier. Et 
puis une rue très particulière, longue, droite et large comme un boulevard, bordée de 
maisonnettes sans toits, pareilles à des cubes de pierre; elle monte vers une colline au sommet de 
laquelle le tombeau d'un saint découpe sur le bleu cru du ciel sa coupole peinte, flanquée de deux 
hauts palmiers minces. 

A l'extrémité de cette rue, s'ouvre la porte des Juifs. Et, aussitôt cette porte franchie, tout 
change d'aspect brusquement, comme si on était là dans un autre pays où, sans transition, on 
aurait été jeté. Au lieu de l'immobilité et du silence, un grouillement compact; au lieu des 
hommes bruns, qui marchaient lents et majestueux, drapés dans des laines blanches, ici, des 
hommes pâles ou rosés, en longues papillotes et coiffés de calottes noires, qui vont tête basse, 
étriqués dans des robes sombres; des femmes non voilées, qui sont très blanches et ont des 
sourcils minces; une quantité de jeunes Éliacins, frais et roses, efféminés, à l'expression rusée et 
craintive. Une population trop dense, qui étouffe dans ce quartier étroit, en dehors duquel le 
sultan ne lui permet pas de vivre. Des ruelles encombrées de marchands, et par terre, toutes sortes 
de débris, d'épluchures, d'immondices; à cause du tassement, une malpropreté qui étonne, même 
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après celle des rues arabes, et des puanteurs sans nom, à la fois âcres et fades, vous prenant à la 
gorge. 

Voici notre ami d'hier au soir qui vient à notre rencontre, averti sans doute par la rumeur de 
la foule saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie figure douce, mais vraiment, pour un 
millionnaire, il est bien mal mis: une robe fanée, unie, incolore, quelconque. C'est l'usage, paraît-
il, pour ces juifs riches d'affecter dans la rue ces airs simples. 

La porte de sa maison est bien modeste aussi, toute petite, toute basse, au bord d'un ruisseau 
plein d'ordures... 

Mais, au dedans, nous nous arrêtons saisis devant un luxe étrange, devant un groupe de 
femmes couvertes d'or et de pierreries, qui nous accueillent souriantes, au milieu d'un décor des 
Mille et une Nuits. 

Nous sommes dans une cour intérieure, à ciel ouvert, avec, tout alentour, une colonnade et 
des arcades dentelées. Des mosaïques miroitantes recouvrent le sol et les murs jusqu'à hauteur 
d'homme; au-dessus, commencent les arabesques variées à l'infini, les étonnantes dentelles de 
pierre, rehaussées de bleu, de vert, de rouge et d'or. Les artistes patients qui ont décoré cette 
maison sont les descendants de ceux qui sculptaient les palais de Grenade, et ils n'ont rien 
changé, depuis tant de siècles, aux traditions d'art que leurs pères leur avaient léguées; ces mêmes 
broderies de fées, qu'on admire à l'Alhambra sous une couche de poussière, apparaissent ici dans 
tout l'éclat de leur fraîcheur neuve. 

Les femmes qui sont dans cette cour, éblouissantes sous un rayon de soleil, ont des jupes de 
velours brodé d'or, des chemises de soie lamée d'or, des corsages ouverts presque entièrement 
dorés; aux bras, aux oreilles, aux chevilles, elles portent de lourds anneaux ornés de pierreries; et 
leurs bonnets très pointus, leurs espèces de petits casques, sont formés avec des soies de couleurs 
éclatantes brochées d'or. Elles sont pâles, blanches comme de la cire, avec des yeux noirs très 
cernés, et leurs bandeaux « à la juive », noirs aussi comme des plumes de corbeau, descendent 
tout plats le long de leurs joues. 

La maîtresse de la maison est la seule personne dans ce groupe qui ne soit pas absolument 
jeune; les autres, qu'on nous présente comme des dames et qui doivent être mariées en effet, à en 
juger par le luxe de leurs vêtements, sont des enfants qui peuvent avoir en moyenne une dizaine 
d'années. (Chez les Juifs de Fez et de Mékinez, c'est l'usage de marier les filles à dix ans et les 
garçons à quatorze.) 

Toutes ces petites fées nous tendent la main, avec de gentils sourires; l'accueil de la 
maîtresse de la maison est cordial et même distingué; elle est la plus somptueuse de toutes; sa 
jupe de velours cramoisi, son corsage de velours bleu de ciel, disparaissent sous des dorures en 
relief, et, dans les anneaux de ses oreilles, sont enfilées des perles fines et des émeraudes grosses 
comme des noisettes. 

Nous n'étions jamais entrés dans une grande maison juive, et toute cette richesse inattendue 
et inconnue nous semble un rêve, après la misère sordide et les puanteurs de la rue. 

Nous refusons de déjeuner, malgré les instances de nos hôtes; mais on a l'air si heureux de 
nous recevoir que, pour ne pas faire de peine, nous acceptons une tasse de thé. 

C'est au premier étage que ce thé va nous être servi; montons par un étroit escalier de mo-
saïques aux marches très raides, suivis de toutes les petites femmes en costumes d'idoles; 
traversons une galerie supérieure festonnée, ajourée, dorée, et entrons dans un salon décoré en 
style d'Alhambra, pour nous asseoir par terre, sur des coussins de velours et de merveilleux tapis. 



 115 

Par terre également, notre thé aux aromates fume dans des théières et des samovars en 
argent d'une grande richesse. 

Les fenêtres de ce salon sont des petits trèfles ou des petites rosaces découpées avec une 
excessive recherche de formes; sur les murs, toujours ces mêmes mosaïques, ces mêmes dentelles 
de sculptures dont les Arabes ont l'inimitable secret; quant au plafond, c'est une série de petites 
coupoles, de petits dômes étoilés, pour lesquels il semble qu'on ait épuisé les combinaisons 
géométriques les plus rares et les plus difficiles, et aussi les mélanges les plus extraordinaires de 
couleurs. 

Par les fines découpures des fenêtres garnies de vitraux colorés, entrent des rayons bleus, 
des rayons jaunes, des rayons rouges, qui tombent au hasard sur les soieries, sur les ors, sur les 
costumes éclatants des femmes. Et au milieu de nous, dans un réchaud d'argent, brûle le bois 
précieux des Indes, qui répand son nuage de fumée odorante. 

Après les trois tasses de thé de rigueur, après les « cornes de gazelle », les confitures de 
pastèques et les petits bonbons de toute sorte, nous voulons décidément prendre congé, partir. 
Mais notre hôtesse renouvelle son invitation à déjeuner avec une telle insistance de prière que, de 
guerre lasse, nous disons oui. Alors une expression de vrai plaisir apparaît sur sa figure, et les 
toutes petites dames mariées font chacune un saut de joie. 

 Avant de nous mettre à table, il faut visiter le logis, dont notre hôte semble très justement 
fier. D'abord les terrasses, autrement dit les toits, qui sont le promenoir habituel de la famille. On 
ose à peine y marcher, tant la couche de chaux qui les recouvre est immaculée et neigeuse. Ils 
sont divisés en différentes parties, d'où l'on découvre différents aspects de la désolation grandiose 
d'alentour. Et il y a de tels enchevêtrements dans cette ville où, depuis tant de siècles, les 
constructions se sont appuyées et entassées sur des ruines, qu'une partie de ces terrasses si 
blanches s'enfonce sous la formidable ogive sombre d'une forteresse croulante, construite là jadis 
par Moulay Ismaïl, le sultan cruel. De ces hauts promenoirs, on domine d'abord la ville juive, 
avec ses maisons sans air, serrées, tassées les unes sur les autres comme par une compression, et 
d'où montent d'écoeurantes odeurs. Plus loin, les restes de Mékinez, tout le développement 
incompréhensible des grandes murailles de forteresses ou de palais auxquelles, par contraste, l'es-
pace, l'étendue ont été donnés comme à plaisir; et, au milieu de la plus farouche et de la plus 
haute de ces enceintes, la porte merveilleuse par laquelle nous sommes sortis tout à l'heure des 
sérails, la grande ogive brodée de mosaïques qui était l'entrée d'honneur du glorieux sultan. Puis. 
enfin, par échappées, au delà de tant de remparts et de ruines, des coins de cette campagne 
sauvage où les brigands font la loi. « Il est arrivé, nous conte notre hôte, à certaines époques où le 
sultan et son armée étaient en expédition lointaine dans le Sud, il est arrivé qu'on s'est vu obligé 
de fermer en plein jour les portes de Mékinez, tant les pillards Zemours devenaient hardis et 
dangereux. » 

Toute la famille israélite est montée avec nous, à la file, par le petit escalier raide et étroit, 
afin de nous faire les honneurs de ce lieu de plein air. Les costumas de velours et d'or des femmes 
tranchent sur l'éclatante blancheur des terrasses; les petites dames mariées sont toutes là. Il y a 
surtout deux petites belles-soeurs de dix ans, qui se tiennent enlacées, et qui sont bien charmantes 
et étranges, avec leurs yeux trop agrandis, trop cernés, qui ne semblent déjà plus des yeux 
d'enfants; leurs magnifiques bracelets de poignets et de chevilles, qui sont des cadeaux de noce et 
qui doivent leur servir plus tard lorsqu'elles seront grandes, trop larges à présent pour leurs 
membres délicats, ont été attachés avec des rubans. Et chez elles toutes, jeunes ou non, ce que 
l'on voit de cheveux, sous le petit casque en gaze d'or, est imité avec de la soie: deux bandeaux de 
soie noire, bien peignés, bien raides, encadrent leurs joues d'une blancheur de cire et deux petits 
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accroche-coeur, également en soie noire, s'ébouriffent en pinceau au-dessus de leurs oreilles 
fines. Quant à leur vraie chevelure, elle est cachée je ne sais où, invisible. 

En promenant mes yeux tout autour de ces terrasses, sur l'horizon mélancolique en face 
duquel ces femmes naissent et meurent, j'ai un instant la compréhension et l'effroi de ce que peut 
être la vie de ces Israélites, astreints craintivement aux observances de la loi de Moïse, et murés 
dans leur quartier étroit, au milieu de cette ville momifiée, séparée du monde entier... 

Une des gloires de la maison est son jardin, un jardin qui nous fait sourire: il a bien cinq ou 
six mètres carrés, entre de grands murs où sont peintes des charmilles; de petits orangers y 
poussent étiolés. Mais, vu l'extrême rareté de l'espace, il faut être tout à fait riche pour posséder 
un jardin dans ce quartier. Le sultan actuel, nous dit notre hôte, est très doux pour les Juifs; il a 
promis, à son prochain séjour à Mékinez, de leur faire bâtir une nouvelle ville; alors ils espèrent 
bientôt s'agrandir et respirer mieux. 

Toute la maison est du reste aménagée et décorée dans le goût arabe le plus recherché, et on 
pourrait se croire chez quelque élégant vizir, si les proportions n'étaient pas si petites, et surtout si 
on ne voyait, dans chaque appartement, encadrées sous verre, les tables de la Loi, ou des 
inscriptions hébraïques, ou la sombre figure de Moïse, ou quelque autre indice de cette obscurité 
particulière qui n'est pas l'obscurité musulmane. 

 
* 

*    * 
 
Notre déjeuner est prêt. C'est au rez-de-chaussée, dans une salle qui donne sur la belle cour 

tout en dentelles de pierre rehaussées d'or. Les murs intérieurs sont décorés de mosaïques d'une 
rare finesse, représentant des séries d'arcades mauresques au milieu desquelles des rosaces se 
compliquent bizarrement comme des dessins de kaléidoscope. Quant au plafond, il est composé 
de ces innombrables petits pendentifs emboîtés les uns dans les autres, que je ne puis comparer 
qu'à ces cristallisations de givre accrochées aux branches des arbres en hiver. 

La table est, par galanterie, servie à l'européenne sur une nappe blanche; la porcelaine est 
française, de Limoges, style Empire, avec filets dorés. A la suite de quelles odyssées ces choses 
sont-elles venues s'échouer à Mékinez ?... 

On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs, un violon et un tambour, qui s'installent par 
terre, contre nos jambes, pour nous jouer sans arrêt des choses rapides, stridentes et lugubres. 
Notre hôtesse, malgré ses perles et ses émeraudes, désire surveiller elle-même la cuisine et nous 
apporter nos plats; ce qu'elle fait du reste avec une bonne grâce parfaite et une originale 
distinction. 

Une vingtaine de mets différents se succèdent à la file, arrosés de deux ou trois qualités de 
vieux petits vins roses tout à fait bons, que les israélites récoltent sur les coteaux alentour de 
Mékinez, au grand scandale des musulmans. Et, tandis que la musique fait rage par terre, tandis 
que la fumée du bois indien, que l'on brûle devant nous, voile notre déjeuner d'un odorant nuage 
bleu, nous voyons, au milieu de la belle cour tout en lumière, la famille groupée dans ses 
costumes chamarrés d'or, et toujours les deux petites belles-soeurs qui passent et repassent, 
enlacées, leurs espiègleries enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et leurs vêtements de 
grandes dame. 

* 
*    * 
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L'heure venue de nous en aller, nous ne savons quels remerciements faire à ces aimables 
gens, que nous ne reverrons jamais nulle part et auxquels nous aimerions pourtant offrir à notre 
tour l'hospitalité, si, par impossible, ils venaient dans notre pays. 

Quand nous ressortons pour reprendre nos mules dans la rue sordide, nous trouvons un 
attroupement considérable, qui s'est formé là dans l'attente curieuse de nous voir; tout le quartier 
est dehors, et nous marchons à travers une foule compacte, jusqu'au moment où, la porte des Juifs 
franchie, nous retombons dans les solitudes de la ville arabe. 

L'accablant soleil de deux heures tombe sur les tranquillités des ruines où des milliers de 
cigales chantent. Nous sortons des enceintes des grands remparts, pour redescendre vers notre 
camp. 

Là nous attendent les cavaliers qui sont venus de Fez nous apporter nos cadeaux. Avant de 
les congédier, nous voulons vérifier le contenu de nos caisses, de peur qu'elles n'aient été pillées 
pendant la nuit de voyage; et, à l'annonce de ce déballage, nos muletiers font cercle, bien près, 
bien près, avec des yeux avides de voir; les gens d'une petite caravane qui est venue camper près 
de nous en notre absence s'approchent aussi, très alléchés par ce spectacle, et nous avons bientôt 
une trentaine d'Arabes, suspects d'allures et drapés en majestueuses guenilles, qui se pressent 
autour de nous, dans l'isolement de ce cimetière, muets d'impatience, à l'idée d'admirer les 
présents du Calife... Ouvrons une première caisse: c'est la selle de velours vert, très 
somptueusement brodée d'or, que nous sommes chargés de faire parvenir au gouverneur de 
l'Algérie, en même temps que son cheval pommelé; des murmures d'admiration passionnée 
accueillent son apparition au soleil. 

Déballons maintenant la boite infiniment longue qui doit contenir nos cadeaux personnels.  
Pour chacun de nous, un fusil du Souss dans son étui rouge; un fusil ancien, de cinq pieds de 
long, entièrement revêtu d'argent. Pour chacun de nous aussi, un grand sabre de pacha marocain, 
dans un fourreau niellé, avec bretelle de soie et d'or; poignée en corne de rhinocéros, lame et 
garde damasquinées d'or. Cela brille, sous la chaude lumière du ciel, et les exclamations les plus 
exaltées partent de notre entourage. Dans son enthousiasme pour le Calife qui peut faire d'aussi 
désirables cadeaux, un chamelier va jusqu'à s'écrier: « Qu'Allah rende victorieux notre sultan 
Mouley Hassan ! Qu'Allah prolonge ses jours, même aux dépens de ma propre vie ! » 
  Alors nous nous trouvons imprudents d'avoir éveillé autour de nous de telles convoitises... 

 
* 

*    * 
 

Nous remontons vers la ville sainte, assis sur nos mules et précédés de notre vieux caïd 
responsable. Cette fois, c'est pour nous promener à l'aventure et à la recherche des tapis, des 
armes, jusqu'au coucher du soleil. 

Le « bazar », beaucoup plus petit, plus obscur, plus triste que celui de Fez, est 
complètement vide quand nous arrivons; le long des murs, tous les petits couvercles des niches à 
marchands sont rabattus et fermés. On nous explique que tout le monde est à la mosquée; dans un 
moment, on va revenir: nous n'avions pas songé en effet qu'il est trois heures et demie, l'heure de 
la quatrième prière du jour... 

Peu à peu, l'un après l'autre, les marchands reviennent, à pas lents, drapés dans leurs 
transparentes mousselines, et tout blancs dans la pénombre des petites ruelles voûtées. Absorbés 
dans leur rêve, insouciants ou dédaigneux de notre présence, ils ouvrent leurs niches, en relèvent 
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les couvercles, et montent s'asseoir dedans, le chapelet à la main, sans nous regarder. Cependant 
nous sommes les seuls acheteurs, - et on est tenté de se demander à quoi bon un bazar dans cette 
nécropole. - On y vend des burnous, des costumes, des cuirs ouvragés, beaucoup d'étriers niellés 
d'argent ou d'or; et de ces couvertures aux dessins sauvages, tissées dans le Sud par les femmes 
des tribus, le soir à la porte des tentes, - chez les Beni M'guil ou les Touaregs. 

Nous errons longtemps au milieu des quartiers déserts et funèbres; nous passons, toujours 
dans l'obscurité des rues couvertes, devant plusieurs mosquées immenses, où nos regards jetés â 
la dérobée entrevoient des enfilades mystérieuses d'arceaux et de colonnes. Puis nous arrivons au 
quartier, un peu moins mort, des marchands de bijoux. 

Oh ! les étranges vieux bijoux que l'on vend à Mékinez ! A quelles époques ont-ils bien pu 
être neufs ?- Pas un qui n'ait un air d'antiquité extrême : de vieux anneaux de poignets ou de 
chevilles, polis par des frottements séculaires sur la peau humaine; de larges agrafes pour attacher 
les voiles; de vieux petits flacons d'argent, à pendeloques de corail, pour contenir du noir à 
peindre les yeux, avec des crochets pour les attacher â la ceinture; des boîtes pour corans, toutes 
gravées d'arabesques et portant le sceau de Salomon; de vieux colliers de sequins, usés sur des 
cous de femmes mortes; - et une quantité de ces larges trèfles, en argent repoussé enchâssant une 
pierre verte, que l'on s'attache sur la poitrine pour conjurer le mauvais œil. - Dans les niches des 
vieux murs, devant les vendeurs accroupis, ces choses sont étalées sur des petits dressoirs en bois 
crassi et vermoulu. 

C'est près du quartier des Juifs; plusieurs d'entre eux, nous devinant là, arrivent, nous 
entourent pour nous offrir aussi des bijoux, des bracelets, de vieilles bagues extraordinaires, ou 
des boucles d'oreilles à émeraudes, toutes choses qu'ils tirent des poches de leurs robes noires 
avec des airs de cachotterie, après avoir jeté autour d'eux des regards méfiants. 

Viennent aussi des marchands de tapis de R'bat; tapis en haute laine, qu'on étale par terre, 
sur la poussière, sur les détritus et sur les ossements, pour nous en montrer les dessins rares et les 
belles couleurs. 

 
* 

*    * 
 
Le soleil est déjà bas, il commence à jeter ses rayons en longues bandes d'or sur les ruines. 

Alors nous concluons nos marchés péniblement discutés, pour quitter la sainte ville où nous ne 
reviendrons plus jamais et nous diriger vers nos tentes. 

Avant de franchir la dernière muraille d'enceinte, nous nous arrêtons dans une sorte de petit 
bazar que nous ne connaissions pas encore. C'est celui des marchands de bric-à-brac, et Dieu sait 
ce que des boutiques de ce genre à Mékinez peuvent recéler de bizarres vieilleries. 

Ces brocantages se passent près d'une porte donnant sur le désert de la campagne, au pied 
des hauts et farouches remparts et à l'ombre de quelques mûriers centenaires qui ont en ce 
moment leurs jeunes feuilles tendres d'avril. Ce sont surtout de vieilles armes que l'on trouve ici: 
yatagans rouillés, longs fusils du Souss; puis de vieilles amulettes de cuir, pour la chasse ou la 
guerre; des poires à poudre saugrenues, et aussi des instruments de musique : guitares à peau de 
serpent, musettes ou tambourins. Par analogie sans doute avec ces débris qu'ils vendent, les 
marchands sont presque tous des vieillards caducs, effondrés, finis. 

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous de pierre à cette entrée de ville, assistent 
à nos marchés: un manchot couvert de plaies, un cul-de-jatte galeux; et plusieurs de ces gens qui 
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ont pour regard deux trous saignants où s'assemblent les mouches, et qui sont d'anciens voleurs 
auxquels, de par la loi, on a enlevé les yeux avec la pointe d'un fer rougi. 

On est sans doute très pauvre dans ce bazar, on a grand besoin de vendre, car on s'occupe 
de nous, on nous entoure. Nous faisons à vil prix plusieurs acquisitions étonnantes... A l'heure 
jaune et subitement refroidie du coucher du soleil, nous sommes encore là, près de cette porte 
désolée et sous les branchages de ces vieux arbres, cernés par une cinquantaine de figures 
sauvages, en haillons, Berbères, Arabes ou Soudaniens. 

 
* 

*   * 
 
On sait en ville que nous devons partir demain matin à la pointe du jour. Aussi, dès que 

nous sommes revenus sous nos tentes, des Juifs descendent vers notre camp pour nous offrir 
encore des plumes, des oeufs d'autruche et d'autres bijoux d'argent, d'autres tapis de R'bat; tant 
que dure une lueur de crépuscule, ils étalent obstinément ces choses devant nous, sur l'herbe des 
tombes... 

Le jeune pacha vient ensuite à cheval nous faire ses adieux. Puis nos gardes de nuit 
arrivent, et enfin, aux lanternes, le cortège de notre pompeuse mouna : alors commence pour nos 
gens la grande orgie nocturne de poulets, de moutons et de couscous. 
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XXXIV 
 

Mardi 30 avril. 
 
Aux premiers rayons splendides du soleil, nous levons le camp, laissant les restes de nos 

festins aux chiens et aux vautours. 
Très promptement la ville sainte disparaît derrière nous, masquée par des coteaux sauvages. 
Des défilés de montagnes, des tapis de fleurs. De grands liserons roses parmi des aloès 

bleuâtres; mais des liserons en profusion telle, qu'entre les feuilles pâles et cendrées de ces aloès, 
on dirait qu'on a jeté à pleines poignées des rubans roses. Et c'est ainsi durant des lieues... Puis 
viennent des zones uniformes de liserons bleus, mais tellement bleus qu'on dirait de loin des 
flaques d'eau reflétant la belle couleur profonde du ciel. 

Nous ne rejoindrons que demain la route de Tanger, que nous avions suivie avec 
l'ambassade pour venir; aujourd'hui nous traversons une région encore moins fréquentée, et qui 
nous était inconnue. Une région bien déserte. Il fait plus chaud qu'à l'aller, la senteur d'Afrique est 
plus prononcée dans la campagne, et il y a encore plus de fleurs, et plus de vibrante musique 
d'insectes, dans plus de silence. 

Nous marcherons à étapes un peu forcées, à soixante kilomètres par jour environ; nos lieux 
de campement, discutés et fixés d'avance avec le caïd qui nous mène, sont espacés dans ces pro-
portions-là. Et ce soir nous espérons camper au delà de ces contreforts de l'Atlas, à l'entrée de la 
plaine sans fin où le Sebou serpente. 

Elle est bien différente, cette fois-ci, notre manière de voyager, et le pays que nous avions 
traversé en fête, au milieu de tous les cavaliers des tribus accourus de loin pour nous faire 
honneur, maintenant nous apparaît sous son vrai aspect, dans sa morne tranquillité, avec ses 
grandes étendues vides. N'en déplaise à nos compagnons d'ambassade restés à Fez - auxquels 
nous gardons le plus cordial souvenir - nous préférons revenir ainsi, comme de braves Marocains 
quelconques, n'éveillant pas la curiosité des caravanes qui passent, ne faisant même plus tache 
dans les solitudes où nous cheminons, dissimulés que nous sommes sous nos burnous et tout 
hâlés de soleil : nous nous sentons dix fois plus en Afrique, causant avec nos muletiers, écoutant 
leurs chansons et leurs histoires, initiés à mille aspects, à mille petits détails d'un Maroc intime, 
que nous n'avions pas soupçonnés dans notre trajet pompeux d'arrivée. 

Le vieux caïd qui a brigué l'honneur et le profit de nous ramener à Tanger est un habitant de 
Mékinez, où il possède, parait-il, un harem de jeunes femmes blanches, et il nous avait demandé 
hier l'autorisation de passer la soirée dans sa demeure. Ce matin, dès l'aube, il était de retour au 
camp, fidèle à la consigne donnée. Mais aujourd'hui, toujours droit sur sa bête, il a l'air d'un 
cadavre séché au soleil, et, au lieu de marcher le premier, il nous suit par derrière, péniblement. 
Alors un muletier noir, qui est le bouffon de notre bande, le regardant avec un clignement d'oeil 
intraduisible, donne cette explication de sa fatigue: « Il a couché cette nuit dans un silo. » - (En 
français il est impossible de rendre les dessous moqueurs de cette phrase, ni l'impayable drôlerie 
de singe avec laquelle ce nègre l'a prononcée.) Cependant il nous cause une vraie pitié, ce caïd, 
dans sa lutte contre la vieillesse : trop fier pour s'avouer fatigué, éperonnant sa bête avec un 
navrant dépit chaque fois que nous faisons mine de ralentir pour l'attendre. 

De tout le jour, nous ne rencontrons ni un village, ni une maison, ni une culture. De loin en 
loin seulement, quelques douars de nomades, installés en général à grande distance du chemin, 
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mais dont les chiens de garde, nous flairant quand même, hurlent dans la campagne silencieuse, 
quand nous passons. - Leurs tentes, jaunâtres, brunâtres, sont toujours rangées en cercle, - comme 
poussent les champignons des bois, auxquels elles ressemblent ; leurs troupeaux paissent au 
milieu, et, à côté de chaque douar, il y a dans la prairie deux ou trois grands ronds dénudés, pelés, 
salis, - qui sont des emplacements anciens, abandonnés après l'épuisement des herbages. - On 
nous dit que ces tentes aujourd'hui ne sont habitées que par des femmes, tous les cavaliers valides 
ayant été réquisitionnés par le pacha de Mékinez pour son expédition contre les Zemours. 

Vers midi, au passage d'un gué, nous nous croisons avec une tribu berbère en voyage, 
troussée très haut dans l'eau courante. Suivant l'usage berbère, les femmes sont à peine voilées, et 
il y en a, parmi les jeunes, qui sont bien jolies. Les troupeaux passent aussi en beuglant, en 
bêlant, pourchassés par des chiens très affairés. Des petites filles tiennent des agneaux à leur cou, 
et, d'un de ces larges paniers appelés chouari que les mules portent sur leur dos, sort la figure 
étonnée d'un petit poulain tout jeune qu'on a couché là dedans et qui paraît s'y trouver fort à l'aise. 

 
* 

*   * 
 
Vers quatre heures enfin, du haut de la dernière montagne de cette chaîne de l'Atlas, nous 

voyons cette plaine du Sebou, qu'il nous faudra traverser demain, apparaître comme une mer 
lumineuse. Aux premiers plans, elle est toute marbrée, zébrée, de jaune, de rose, de violet, 
suivant ses zones de fleurs que les hommes n'ont jamais dérangées. Au loin seulement, vers 
l'horizon nettement circulaire, toutes ces chamarrures se brouillent, se fondent en un bleu 
uniforme, comme celui de la vraie mer. 

Descendus par une pente raide, nous campons dans cette plaine, à une heure de marche 
encore, au delà du pied des montagnes, près du saint tombeau de Sidi-Kassem et à côté d'un petit 
groupe de huttes de chaume que ce marabout protège. 

Et c'est toujours une heure délicieuse que celle où, le camp dressé, la longue étape finie, on 
s'assied voluptueusement devant sa tente, sur une couche de fleurs sauvages toutes fraîches, et 
toujours différentes, toujours changées. L'espace est immense de tous côtés; l'air sent bon; il est 
imprégné de cette odeur qu'il a chez nous, à un degré moindre et d'une façon plus éphémère, à l'é-
poque des foins; les vêtements arabes sont libres et légers, augmentant la sensation de repos que 
l'on éprouve, étendu là, sous le ciel rafraîchi du soir; et cette limpidité profonde qui est partout, 
qui est une fête pour les yeux, il semble aussi qu'on la respire, qu'on en goûte l'impression 
physique en remplissant sa poitrine d'air. Après tant d'heures bercées d'incessantes petites 
secousses au pas de la mule, on trouve infiniment douce l'immobilité de la vieille terre arabe sur 
laquelle on va dormir; et puis on a très faim, et volontiers on songe à l'heure du couscous qui 
approche, ou même à ces cuisines barbares que nous font nos muletiers là-bas: moutons et 
poulets rôtis dans l'herbe. 

Nous sommes ici près de chez les Beni-Hassem. dont nous traverserons demain le pays tout 
d'une traite afin de mettre le fleuve du Sebou entre eux et notre prochain campement; les 
Zemours ne sont pas bien loin non plus, mais on a beaucoup de peine à concevoir un danger dans 
ce lieu délicieusement paisible et plein de fleurs. 

Au petit village d'à côté, les troupeaux rentrent en bêlant, conduits par des enfants 
encapuchonnés. On nous envoie aussitôt du lait encore tiède, dans des écuelles de terre; et le 
vieux chef, qui doit nous fournir une garde pour cette nuit, vient causer avec nous. 
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Après des questions quelconques échangées, nous nous informons des trois brigands qu'on 
avait capturés par ici le jour de notre premier passage: « Ah ! dit-il, les trois brigands... voilà le 
cinquième ou sixième jour qu'ils ont les mains au sel ! » 

Oh ! les malheureux ! Nous nous en doutions bien, mais cela nous glace ! Ainsi, ces 
hommes, qui étaient en même temps que nous dans cette plaine, respirant ce même air pur, libres 
comme nous-mêmes de courir, ayant comme nous la santé, l'espace, sont depuis cinq ou six jours, 
cinq ou six nuits, à attendre la mort, les ongles retournés dans la chair fendue, serrés, serrés dans 
l'effroyable gant qui ne sera jamais ôté; n'ayant rien à espérer, ni un soulagement, ni une pitié de 
personne, puisqu'il faut que la douleur aille en augmentant toujours, et qu'ils meurent précisément 
par l'excès de souffrir... Alors notre nervosité d'Européens étant revenue, voici que notre paix du 
soir, à l'heure confuse où le sommeil arrive, est troublée par l'image de ces trois suppliciés… 

……………………………………………………………………………………………… 
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XXXV 
 

1er mai. - Mercredi matin. 
 
On a tiré des coups de fusil toute la nuit, autour de notre camp, à nos oreilles. Et c'étaient 

nos veilleurs, très inquiets, très agités. On les entendait se dire entre eux: « C'est un voleur ! - 
Non, c'est un chacal ! » Et ils discutaient les formes de ce qu'ils avaient cru voir approcher dans 
l'obscurité: « Des hommes, je te dis, mais qui marchaient à quatre pattes. tout baissés, tout 
baissés... » 

 
*  

*     * 
 
Quatre heures et demie du matin, au petit jour pâle, ils nous réveillent, suivant la consigne, 

pour lever le camp et partir : avant la nuit, nous désirons être sortis de chez les Beni-Hassem, 
avoir franchi le grand fleuve. 

En s'éveillant ainsi dans sa maisonnette de toile - qui est toujours pareille, où les nattes et 
les tapis sont toujours disposés de la même façon, - il arrive qu'on ne se rappelle plus bien l'aspect 
du pays d'alentour, qui, au contraire, est constamment varié : grande ville morte, ou plaine 
désolée, ou montagne d'où la vue domine ?... 

En sortant ce matin de ma tente, l'esprit encore alourdi de sommeil, j'ai devant moi une 
étendue infinie, toute de luzernes violettes et de mauves roses, sous un ciel entièrement noir; une 
inimaginable profusion de fleurs dans une solitude plate illimitée, quelque chose qui tient à la fois 
de l'Éden et du désert. C'est à peine éclairé encore, et ces nuages si épais, qui semblent tombés 
sur les herbages, font la voûte du ciel plus obscure que la terre d'en dessous. Cependant au bout 
de la plaine, à la partie la plus basse de ce ciel ténébreux, le soleil jaunâtre révèle sa présence par 
de longs rayons qu'il jette tout à coup au travers de cette grande intensité d'ombre où nous 
sommes; on le devine sans le voir et subitement l'obscurité semble s'être épaissie, par contraste, 
autour de ces raies lumineuses émanées de lui; ce lever plein de mystère me rappelle beaucoup 
ceux qui m'ont été familiers jadis sur les côtes de Bretagne, ou sur les mers septentrionales à la 
saison des brumes. Mais, tandis que, désorienté, indécis, je regarde cette lointaine déchirure pâle, 
de grandes bêtes passent devant ce soleil, à la file; des bêtes lentes, dandinantes, dont les pattes 
longues projettent sur la plaine des ombres n'en finissant plus: les caravanes l'Afrique!... Alors je 
ressaisis la notion du lieu, que j'avais aux trois-quarts perdue. 

Les nuages s'absorbent, disparaissent on ne sait où. De tous côtés à la fois, le bleu reparaît, 
puis se fixe uniformément sur le dôme entier du ciel. 

Sept heures de route, sans arrêt, dans la plaine, au milieu de la magnificence des 
pâquerettes, des soucis, des luzernes et des mauves, croisant de temps à autre des files de 
chameaux et de petits ânons très chargés: tout le va-et-vient entre Tanger et Fez - entre l'Europe 
et le Soudan. - A la fin, nous sommes lassés de tant de fleurs, tant de fleurs pareilles, vues dans 
une demi-somnolence que berce toujours le pas des mules et que le brillant soleil alourdit. 

Vers deux heures de l'après-midi, halte dans un lieu quelconque, d'où il me reste cette 
image : la plaine toujours, illimitée, fleurie comme ne fut jamais aucun jardin; et seul, à l'écart, le 
vieux caïd épuisé, disant ses prières à genoux... C'est dans une zone de pâquerettes blanches 
mêlées de pavots roses. Vieillard près de la mort à figure terreuse, à barbe blanchâtre comme du 
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lichen, vêtu des mêmes couleurs fraîches que ces pavots et ces pâquerettes d'alentour, ses longs 
voiles blancs laissant transparaître son cafetan de drap rose; - son cheval blanc à haute selle rouge 
paissant à côté de lui, la tête plongée dans les herbages; - et lui-même, à moitié enfoui dans ces 
fleurs, dans ces fleurs blanches et roses, au milieu de l'immense plaine de fleurs infiniment 
déserte sous le bleu profond du ciel d'été: lui, prosterné sur cette terre où on le mettra bientôt, et 
implorant la miséricorde d'Allah avec cette ferveur de prière que donne l'approche pressentie du 
néant... 

 
* 

*    * 
 
Passé le Sebou à quatre heures, pour camper près d'un village des Beni-Malek, sur la rive 

nord du fleuve. 
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XXXVI 
 

Jeudi 2 mai. 
 
Notre petite troupe s'est augmentée de quelques nouvelles recrues: des Arabes quelconques 

rencontrés en route, voyageurs isolés qui nous ont demandé de se joindre à nous, par crainte des 
détrousseurs. Nous avons aussi deux de ces personnages appelés Rakkas, qui forment à Fez, une 
corporation importante sous le commandement d'un Aminn, et qui font métier de porter les lettres 
à travers le Maroc, en courant au besoin nuit et jour suivant le prix qu'on y met, sauf à dormir 
ensuite une semaine d'affilée. 

Dans la matinée fraîche, nous traversons quatre heures durant ces solitudes sablonneuses 
tapissées de fougères et de petites fleurs rares, que nous connaissions déjà, mais qui nous 
semblent tout autres, plus mornes, plus mélancoliques, plus vastes aussi, à présent que nous 
cheminons seuls au milieu, sans notre bruyante escorte d'ambassade qui tirait des coups de fusil 
au vent. L'air qui ne sent plus la poudre, et que n'agite plus le passage en ouragan des fantasias, 
est étonnamment tranquille, pur, vivifiant, suave. Et la lumière est si belle !... Au delà des lignes 
immenses de la plaine, les montagnes où nous entrerons demain sont dessinées comme d'un 
pinceau net et ferme, en couleurs franchement intenses, sur un vide très clair qui est le ciel. De 
temps à autre, une cigogne nous regarde défiler, immobile sur ses échasses, ou bien passe en l'air 
agitant au dessus de nos têtes ses grands éventails blancs et noirs. Et c'est là tout ce qui anime ce 
pays désert, où l'on se sent si pleinement vivre. 

 
* 

*  * 
 
Vers midi, au milieu de collines violettes de lavandes dont le soleil surchauffe et exalte la 

pénétrante senteur, nous apercevons un recreux de ravin où il y a par hasard un arbre, un vrai 
grand arbre, un vieux figuier sauvage contourné comme un banian de l'Inde. Et c'est si tentant, si 
extraordinaire dans ce pays nu, où il n'y a d'ombre que celle des nuages errants, que nous mettons 
pied à terre pour descendre dans ce trou et y faire notre halte du milieu du jour. La place, choisie 
et rare, est déjà occupée par une dizaine de taureaux qui se tiennent là, bien serrés les uns aux 
autres, bien cachés sous l'abri des larges feuilles épaisses, béats dans cette fraîcheur humide, 
quand tout rayonne et brûle alentour. Mais ils nous cèdent sans conteste, se sauvent épeurés à 
notre approche, et nous nous installons en maîtres dans la petite oasis. 

Ce figuier doit avoir des siècles, tant ses branches sont grosses et bizarrement tordues. Un 
ruisseau court à ses pieds, en bruissant sur des cailloux noirs, au milieu des cressons, des 
myosotis bleus, de toutes ces plantes d'eau connues depuis l'enfance dans nos ruisseaux des 
campagnes françaises. Et, derrière la masse touffue de l'arbre, un rocher surplombant s'avance en 
voûte de grotte, formant comme une seconde petite salle, plus couverte encore et plus intime, que 
tapissent des capillaires et d'où suinte une source. En entrant là dessous, on a une sensation 
délicieuse de fraîcheur et d'ombre, après l'accablement de lumière brûlante qui est partout dehors 
sur ces collines de lavandes. Parmi les racines de ce figuier, comme sur des fauteuils, nous nous 
étendons paresseusement, nos pieds nus dans l'eau du ruisseau. De tout ce qui nous entoure, rien 
d'africain, rien d'étranger, il nous semble être dans quelque recoin d'une France sauvage, d'une 
France d'autrefois, au resplendissement de juin, par un midi sans nuages. Et les bêtes ici, jamais 
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tourmentées par les hommes, n'ont pas peur de nous; les tortues d'eau tout doucement, tout 
doucement, entre les joncs, approchent leurs carapaces noires, pour venir manger les miettes de 
notre pain; et les rainettes vertes sautent sur nous, se laissent prendre et caresser. 

De tous les recoins d'ombre, de tous les ruisseaux frais aux bords desquels il m'est arrivé de 
me reposer, par les brûlants midis, durant tant d'expéditions diverses, au milieu de tant de 
circonstances différentes, dans des pays quelconques du monde, je ne crois pas qu'aucun m'ait 
jamais apporté une plus pénétrante impression de paix que celui-ci, avec un plus intime désir de 
m'abîmer dans la tranquille nature verte. 

 
* 

*    * 
 
A la fin de ce même jour, deuxième de notre mois de mai et premier du mois arabe de 

ramadan, nous sommes campés devant Czar-el-Kébir. 
Et le soir, notre caïd, nos muletiers qui ont commencé depuis ce matin à observer le jeûne 

que le Coran ordonne pendant la durée de ce mois-là, sont tous debout. regardant la ville derrière 
laquelle le soleil se couche, attendant avec impatience l'heure où les pavillons blancs de prière 
vont se hisser sur les mosquées, l'heure du saint Moghreb, après laquelle il leur sera permis de 
manger et de boire. 

Le ciel est absolument jaune, d'un jaune pâle de citron, une intense lumière jaune est 
répandue partout, et sur ce couchant si clair, la ville se profile en silhouette dure : ses lourds 
minarets, en noir; toutes ses murailles crénelées, ensevelies sous la chaux. en une sorte de gris 
bleu, froid et mort; en noir aussi, ses quelques hauts palmiers, aux tiges minces comme des fils, 
qui penchent çà et là leurs bouquets de plumes au-dessus des terrasses. - Et dans le jaune 
lumineux du fond, dominant tout, la lune nouvelle du ramadan marque son fin croissant comme 
un trait d'ongle qui brillerait. C'est un décor idéalement arabe, éclairé avec un art suprême. 

- « Allah Akbar !... » L' heure sainte est enfin sonnée, l'immense cri retentit sur la ville. A 
genoux, tous les burnous de laine: c'est le Moghreb, le premier Moghreb du ramadan. 

Les grandes cigognes, contrariées par ce bruit pourtant familier, s'envolent, tournoient 
lentement, promènent un instant, en silhouette sur le jaune du ciel, leurs éventails de plumes, puis 
reviennent se poser à la pointe des minarets. dans leurs nids... 

- « Allab Akbar ! » Le cri, longuement répété, s'apaise, se perd en traînée mourante dans le 
silence euvahissant; la lumière s'éteint vite, dans du bleuâtre qui semble monter de la terre ; et, du 
côté opposé à la ville, du côté de l'ombre, une voix de chacal répond en sourdine, derrière un 
fourré de cactus... 

 
* 

*   * 
 
En temps de Ramadan, il est d'usage au Maroc de faire toute la nuit de la musique et des 

festins après le jeûne austère du jour; aussi, dès que l’obscurité nous a tous enveloppés, la ville 
nous envoie des bruits confus de tambourins battant des danses étranges, de cornemuses 
glapissant des chants tristes, et dans notre petit camp aussi, où le ramadan est fidèlement observé, 
on joue, sous les tentes, de la guitare à deux cordes au son de grillon agonisant; on chante en voix 
flûtée, avec des battements de mains. 
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Un peu plus avant dans la nuit, le silence, qui était revenu, tout à coup se remplit d'une 
musique aigre et déchirante qui semble être en l'air, qui semble venir d'en haut, planer. Et alors, 
étant sorti de ma tente, je demande à un de nos muletiers, qui flâne à la belle étoile malgré l'heure 
indue, d'où ces sons nous viennent. En souriant, il m'indique du doigt les tours des mosquées qui 
se profilent en grisaille sur le ciel semé d'une poussière blanche d'étoiles: au bout de chaque 
minaret, en compagnie des cigognes, un joueur de musette, parait-il, est installé, jouant à plein 
souffle, et devant continuer jusqu'au matin, au-dessus de la vieille ville confusément obscure... 
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XXVII 
 

Samedi 3 mai. 
 
Demain nous reverrons Tanger la Blanche, la pointe d'Europe, et déjà les choses et les gens 

de ce siècle. 
Cette avant-dernière journée de marche est longue, pénible, sous un soleil beaucoup plus 

lourd. Notre vieux caïd, que les jeunes du Ramadan achèvent, hésite, ne reconnaît plus son 
chemin, Nos muletiers, qui ne mangent pas non plus, ont une lenteur et une somnolence inusitées. 
Les distances grandissent entre nous, notre petite colonne s'allonge d'une manière inquiétante, la 
voici échelonnée sur deux ou trois kilomètres de pays chaud et désert. Parfois nous perdons de 
vue les mules, les muletiers endormis qui nous suivent avec nos bagages et nos cadeaux du 
Calife, nos fameux cadeaux si convoités; alors, un peu influencés nous-mêmes par le Ramadan, 
manquant de courage pour retourner sur nos pas par cette chaleur, nous nous étendons pour les 
attendre, n'importe où, au soleil toujours puisqu'il n'y a d'ombre nulle part; n'importe où sur la 
vieille terre arabe, sèche et brillante, cachant notre tête sous notre capuchon blanc. à la manière 
des bergers qui font la sieste. 

Vers trois heures, nous sommes complètement égarés, au milieu de solitudes de fougères, 
de lentisques et de lavandes. Plus trace de nos tentes ni de nos bagages, qui ont dû suivre un autre 
chemin. Et notre vieux caïd, auquel nous pourrions nous en prendre, nous fait pitié, dans son 
abrutissement de fatigue. 

 
* 

*    * 
 
Mais, le soir venu et notre route retrouvée, le dernier de nos campements est pour nous 

faire plus regretter la fin de notre vie errante sur cette terre primitive de fleurs et d'herbages. 
Dans un lieu sans nom, au penchant d'une haute colline, devant des horizons tranquilles, 

c'est une sorte de petit plateau circulaire, de petite terrasse que des broussailles de palmiers nains 
entourent comme une bordure de jardin. Et sur ce plateau Allah, pour nous, a étendu un tapis 
blanc, bleu et rose, absolument vierge, où personne n'a posé les pieds: pâquerettes, mauves et 
gentianes, si serrées les unes aux autres qu'on dirait des marbrures de fleurs; les tiges sont courtes 
et fines, sur un sol sablonneux, engageant et doux pour s'étendre. L'air pur est rempli de senteurs 
saines et suaves. Il y a, par exception, un bois couronnant la hauteur qui nous domine, un bois 
d'oliviers. Sur le ciel bleu qui commence à pâlir, à tourner au vert limpide, un tissu de petits 
nuages pommelés est jeté discrètement comme un voile. Rien d'humain en vue nulle part ; et le 
recoin le plus embaumé, le plus calme, que nous ayons encore trouvé sur notre route; c'est pour 
nous seuls, toutes ces fleurs, toutes ces musiques d'insectes, tout ce resplendissement de couleurs 
et de l'air. Cette soirée de mai sur ce plateau sauvage a une paix d'Éden; elle est ce que devaient 
être les soirées des printemps préhistoriques, alors que les hommes n'avaient pas encore enlaidi la 
terre... 

 



 129 

XXXVIII 
 

Dimanche 4 mai. 
 
Après une journée de marche encore longue sous un ardent soleil, vers le soir, nous voyons 

poindre devant nous Tanger la Blanche; au-dessus, la ligne bleue de la Méditerranée, et au-dessus 
encore, cette lointaine dentelure irisée qui est la côte d'Europe. 

Nous éprouvons une première impression de gêne, presque de surprise, en passant au 
milieu des villas européennes de la banlieue. Et notre gêne devient de la confusion lorsque, en 
entrant dans le jardin de l'hôtel, avec nos figures noircies, nos burnous, et nos jambes nues, notre 
suite de muletiers, de ballots, notre déballage de Bédouins nomades, nous tombons au milieu d'un 
essaim de jeunes misses anglaises en train de jouer au lawn-tennis... 

Vraiment Tanger nous paraît le comble de la civilisation, du raffinement moderne. Un 
hôtel, où l'on nous donne à manger sans exiger de nous la lettre de rançon signée du sultan; pour 
nous apporter le couscous, à table d'hôte, des messieurs cuistres tout de blanc cravatés, tout de 
noir vêtus, avec de petits cafetans étriqués, arrêtés devant à la taille comme si le drap coûtait trop 
cher, et prolongés derrière, au-dessous du dos, par deux pendeloques saugrenues en élytres de 
hanneton. Des choses laides et des choses commodes. La ville partout ouverte et sûre; plus besoin 
de gardes pour circuler par les rues, plus besoin de veiller sur sa personne; en résumé, l'existence 
matérielle très simplifiée, plus confortable, nous sommes forcés de le reconnaître, facile à tous 
avec un peu d'argent. Et, à la détente qui se produit en nous, nous sentons tout ce qu'avait 
d'oppressant, malgré son charme, cette replongée si profonde que nous venons de faire dans des 
âges antérieurs... 

Cependant, nos préférences et nos regrets sont encore pour le pays qui vient de se refermer 
derrière nous, Pour nous-mêmes, il est trop tard, assurément, nous ne nous y acclimaterions plus. 
Mais la vie de ceux qui y sont nés nous paraît moins misérable que la nôtre et moins faussée. 
Personnellement, j'avoue que j'aimerais mieux être le très saint calife que de présider la plus 
parlementaire, la plus lettrée, la plus industrieuse des républiques. Et même le dernier des 
chameliers arabes, qui, après ses courses par le désert. meurt un beau jour au soleil en tendant à 
Allah ses mains confiantes, me paraît avoir eu la part beaucoup plus belle qu'un ouvrier de la 
grande usine européenne, chauffeur ou diplomate, qui finit son martyre de travail et de 
convoitises sur un lit en blasphémant… 

 
* 

*    * 
 

O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable aux choses 
nouvelles, tourne bien le dos à l'Europe et immobilise-toi dans les choses passées. Dors bien 
longtemps et continue ton vieux rêve, afin qu'au moins il y ait un dernier pays où les hommes 
fassent leur prière... 

Et qu'Allah conserve au sultan ses territoires insoumis et ses solitudes tapissées de fleurs, 
ses déserts d'asphodèles et d'iris, pour y exercer dans l'espace libre l'agilité de ses cavaliers et les 
jarrets de ses chevaux, pour y guerroyer comme jadis les paladins, et y moissonner des têtes 
rebelles. Qu'Allah conserve au peuple arabe ses songes mystiques, son immuabilité dédaigneuse 
et ses haillons gris ! Qu'il conserve aux musettes bédouines leur voix triste qui fait frémir, aux 
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vieilles mosquées l'inviolable mystère, et le suaire des chaux blanches aux ruines…. 
……………………………………………………………………………………… 
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